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Prologo

El lector tiene ante si un ensayo muy sugerente, erudito, que
ilustra las diversas corrientes internacionales y locales referidas
a su tema, pero ademds provocador en sus propuestas. Aparece
aqui una continuidad y un mayor desarrollo de la reflexion y
entrega previa del autor, la cual aparecié en castellano como
El espejismo del mestizaje (2005) y en inglés, pocos meses
antes, como Mestizaje upside-down con el subtitulo de “estética
politica”.

Una cualidad peculiar de Javier Sanjinés es que, siendo profesor
en la prestigiosa Universidad de Michigan (Ann Arbor), nunca
deja de ser a la vez un empedernido y militante boliviano, siem-
pre atento a lo que sigue ocurriendo en el pais y presto a inter-
pretarlo desde las nuevas vertientes y perspectivas universales.
Sabe del arte interdisciplinario de combinar esa cercania a los
cambios en el pais con su especialidad académica en literatura
—como estética en el manejo del lenguaje— y con la habilidad
de ensayista en una franja que va oscilando entre las ciencias
sociales y la filosofia.

Por lo mismo, tiene también en mente a dos tipos distintos de in-
terlocutores y lectores. Por una parte, el mundo mas académico
de América Latina y el Primer Mundo; por otra, sus compatriotas
bolivianos. Esta combinacion le lleva a veces a utilizar un estilo
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complejo y un vocabulario mas propio de iniciados, y otras a
remacharlo recordandonos e interpretando datos y hechos mas
locales. Este no es un libro para ser leido a la rapida. Muchos
parrafos y frases hay que releerlos y meditarlos para sacarles
bien el jugo. Si uno se detiene para desgranar esa complejidad,
no sale defraudado.

Dentro de las vertientes mas amplias desarrolladas en el texto
—aqui tengo principalmente en cuenta a sus lectores bolivianos,
entre los que me cuento— en esta Presentacion intento resaltar
s6lo algunos lineamientos simplificados de un discurso mucho
mas complejo, como una especie de ayuda memoria para intro-
ducirse en este volumen. Por el camino iré anadiendo comenta-
rios adicionales de mi propia cosecha.

Desde esta perspectiva mas boliviana, tal vez podriamos reinter-
pretar el titulo y el contenido central como una confrontacion
entre la concepcion mds modernizante pero excluyente de la
Nacion-Estado Bolivia y la reemergencia de los pueblos origi-
narios presentes pero invisibilizados en ella. El libro es, en este
sentido, un muy oportuno ensayo de interculturalidad concep-
tual y politica.

En esta busqueda intercultural, primero se desnuda el etnocen-
trismo de las concepciones uniformizadoras y “mono-... lo que
sea”, impuestas desde la Colonia y la neocolonia por su propia
perspectiva y conveniencia. De ahi, se resalta el resurgimiento
de lo y los que ya parecia/n muerto/s y enterrado/s. Se lo mues-
tra desde las primeras paginas del libro, en que el autor reme-
mora un relato de José Marfa Arguedas en El zorro de arriba y el
zorro de abajo, donde un inmigrante serrano a ese maremagno
(a lloglla o avalancha de barro) que es Chimbote, de repente se
siente reencarnando el pasado mitico precolonial. Y, como co-
lofén, en la Gltima pagina del libro nos recuerda la obra maestra
de su pariente cineasta Jorge Sanjinés A., La nacion clandestina,
que dramatiza el desgarre interno vivido por el protagonista
Sebastidn Mamani y su reencuentro final con su muerte y resu-
rreccion en el seno de su comunidad.
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Comenta mi tocayo Javier: “Anhelos postergados, enterrados en
la memoria, cobran repentinamente su importancia social y po-
litica, originando asi una conciencia subalterna que, diferente de
la ‘conciencia de si del proletariado’, es el punto de partida del
sacudon histérico que vivimos actualmente” (p. 6).

Al autor le gusta hablar de la “conciencia subalterna”, adhirién-
dose asi a esa creativa corriente ideoldgica mundial de “estudios
subalternos”, originada sobre todo en historiadores y otros pen-
sadores de la India, muchos de ellos con un pie en importantes
universidades del Primer Mundo. Se los cita con frecuencia en
este volumen y nos satisface poder constatar asi que las corrien-
tes mundiales de pensamiento ya no se anclan sélo en grandes
escritores clasicos de habla alemana, inglesa o francesa (que
los hay y a los que igualmente se cita) sino que nos llegan cada
vez con mas fuerza como brisa renovadora desde otros paises y
grupos humanos que sufrieron y sufren el colonialismo. Nues-
tra Silvia Rivera ha estado metida en toda esta red de estudios
subalternos desde ya hace anos y José Luis Saavedra acaba de
ch’allar y brindarnos también una muy oportuna antologia de
esa corriente alternativa tan reveladora.

Lo que, desde la perspectiva de los mismos pueblos originarios,
quizas podria cuestionarse es lo de llamarlos simplemente “sub-
alternos”. Pase, si lo dicho y escrito se dirige a esa comunidad
académica dominante en el Primer Mundo y también en nues-
tros medios académicos. Pero, desde la perspectiva de estos
actores surgidos de lo mas hondo de nuestros pueblos, no sé si
les gustara sentirse etiquetados s6lo como “subalternos” cuando
por fin expresan algo muy propio que sentian y mantenian pero
poco podian expresar. En este mismo sentido, la metafora del
titulo del libro “rescoldos del pasado” es mas oportuna que la de
“ruinas del pasado”, que propone Walter Benjamin, a quien cita
el autor a lo largo del texto, pues remite a la brasa encubierta en
cenizas que nunca llegdé a apagarse y que con nuevos vientos
vuelve a propagarse con vigor. Esa es la metafora que usaron,
por ejemplo, los guarani en 1992, en el Primer Centenario de su
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derrota en Kuruyuki (y Quinto del “descubrimiento” o “encu-
brimiento” del “Nuevo” Mundo). La tapa interior de una cartilla
entonces distribuida lo expresa asi:

Tataendi, el fuego que nunca se apaga... Los cien anos
que han pasado desde la masacre de Kuruyuki han sido
como un monton de cenizas que han querido apagar el
fuego de nuestra cultura. Pero no han podido. Todas las
lagrimas que hemos derramado bastarfan para llenar una
laguna pero no han podido apagarlo. Nuestras mujeres
lo han mantenido encendido... Nuestros hombres lo han
alimentado porque no se han rendido nunca.

La panoramica y logica argumentativa de este libro se sintetizan
sobre todo en la ultima seccion de la Introducciéon (paginas
25-41) y, de ahi, el autor arma sus tres grandes capitulos. En el
primero, va analizando y desmontando la primera gran pieza: la
nacion, como la gran “comunidad imaginada” desde el Estado,
como su instrumento clave homogeneizador para imponerse
a todos quienes estan bajo su batuta. En el segundo capitulo,
introduce la segunda pieza dedicada al tiempo. Ahi analiza y des-
monta también el imaginario homogeneizador de éste como un
“progreso” unilineal modernizador al que deben ir ajustindose
todos, dejando como “ruinas” a su lado a los “primitivos” o “atra-
sados”, que a su vez han quedado espacialmente marginados a
los lados. Finalmente, en el tercer capitulo, retoma lo que ha ido
recuperando en los dos anteriores para reconstruir con ello un
imaginario mas complejo e inclusivo.

En cada uno de estos capitulos el argumento se desarrolla a par-
tir de determinados autores, unos tomados como paradigmati-
cos del imaginario que se desea desmontar y otros mas cercanos
a lo antes ignorado que ahora estd emergiendo y que Sanjinés
desea recuperar.

Asi, en el capitulo primero, se toma como referente del modelo
de la gran nacion-estado homogénea al libro clasico de Benedict
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Anderson (1983/1993) “comunidades imaginadas”, dedicado
al surgimiento y consolidacion de este tipo de comunidades-
nacion a las que llama “imaginadas” porque ya “no es posible
que todos conozcan fisicamente a todos”. Anderson dedica,
por cierto, casi todo su capitulo 4 al caso pionero de las nuevas
naciones-estado creadas por los “criollos” en las antiguas colo-
nias espafolas, porque empezaron a dar este sentido al término
nacion incluso antes que en Europa. Pero en €l apenas hay
referencias a lo que ocurria alli con los pueblos originarios, en
muchos casos mayoritarios. En su Introduccion ese autor resalta
mas bien el potencial que ese tipo de nacionalismo tiene para,
pese a las grandes desigualdades y explotaciones que persisten
en su interior, motivar a millones de personas “no tanto para
matar pero si para estar dispuestos a morir por tan limitados
imaginarios” (Anderson, 1993: 7).

Pero Sanjinés, apoyado en diversos autores —incluido Ranajit
Guha, un notable de los estudios subalternos—, va mostrando
que esa vision homogénea solo en parte llegd a consolidarse
al interior de muchos paises. Al final ilustra este vacio con dos
ejemplos mis nuestros, tal como los presentan dos escritores
clasicos. El primero es el de la rebelion de los jaguncos en
Canudos, nordeste del Brasil, tan dramdtica y apasionadamente
narrada por el inigualable Euclides da Cunha en 1901 y leida
desde una perspectiva de sesgo mas nacionalista por Mario Var-
gas Llosa en su novela La guerra del fin del mundo (p. 65). El
segundo es la manera en que José Carlos Mariategui descubre el
rol indispensable de los indios peruanos en la construccion del
Perud: nadie puede liberarlos salvo ellos mismos desde su propia
perspectiva. Notemos que el fundador del Partido Comunista
lleg6 a este convencimiento a pesar de que nunca pudo viajar
a la Sierra andina, por su salud endeble, y conocié la condicion
de los indios s6lo de manera indirecta, a través de su amistad y
largos intercambios con el cuzqueno Luis E. Valcarcel.

Ese ultimo ejemplo se podria complementar con el contraste que
en la Introduccion insinta Sanjinés entre Maridtegui y el novelista
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peruano José Maria Arguedas, quien, menos condicionado por
ciertas presiones partidarias, se sintié mas libre para mostrar el
potencial del indio social y politicamente tan oprimido pero cul-
turalmente tan rico. Sera util contrastar también a ambos con lo
que en la misma Introduccion se dice sobre el “nacionalista” bo-
liviano Carlos Montenegro (1943), ideSlogo del naciente MNR.

El argumento global de Sanjinés y de los “subalternistas” podria
adquirir todavia mas fuerza con un andlisis mas amplio de lo
ocurrido en Bolivia desde su nacimiento como nacion. Sus bue-
nas razones tuvo la historiadora Marie-Danielle Demélas (1980)
al escoger como titulo de su libro sobre Bolivia en el siglo XIX
y principios del XX, la siguiente pregunta: Nationalisme sans
nation? Es también digno de mencién que los masivos intentos
homogeneizadores que hizo el MNR, en la linea esbozada ya
por Montenegro, para incorporar a los indios a la nacién Bolivia
como “campesinos bolivianos”, a 1a hora de la verdad facilitaron
la ulterior emergencia del movimiento katarista a fines de los 60,
el cual fue el primero en proponer el Estado plurinacional, ya
desde 1978.

El segundo capitulo tiene una estructura mas compleja. Como
dijimos, la idea de un progreso unilineal modernizador —que
estaba también en la base de la nacion-estado— condenaba a
quienes, por su condicion subalterna y colonizada, no entraban
por igual en esa modernizacion. Se los dejaba atrds, marginados
e invisibilizados, lo que a su vez imposibilitaba realizar el princi-
pio modernizante de que todos debian ser iguales. Chakrabarty,
otro hindd de los estudios subalternos, ridiculiza esa visiéon di-
ciendo que la falaz férmula del progreso era muy simple: “pri-
mero en Europa, después en otras partes del mundo” (p.113).
Reclama que, mas bien, hay que “provincializar a Europa”, en el
sentido de que unos y otros estin en un tiempo Gnico y comin
y que también los aparentemente periféricos tienen mucho que
aportar al conjunto. Sanjinés lo recupera retomando el grito de
los indigenas y otros sectores populares rebeldes: “;Cuindo?
ijAhora, carajo!”. Podriamos completarlo con el lema utilizado
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por el MAS en las elecciones de 2005: “jAhora es cuando!”, mas
expresivo alin en su version aymara: jichhapi jichhaxa! (jahora
es el ahoral).

Sanjinés recapitula todo ello como el “tiempo-ahora”, que con-
trapone al mal asimilado “abigarramiento temporal” (p.46). De
ahi saca una consecuencia parecida a la del relato inicial de
Arguedas sobre el inmigrante de Chimbote, pues no se trata
s6lo de poner en el “ahora” el pasado inmediato tan sufrido
por los interesados sino mas bien de recuperarlo en su rique-
za mitica inicial. Mientras que el progreso modernizante tiene
una tendencia secularizadora que “desacraliza” y “desencanta”;
aqui, con esa nueva fusion entre el tiempo lineal progresista y el
“ahora” real de los rebeldes, reaparece de nuevo cierto tiempo
“encantado”.

Yo anadiria que, en cierta medida, se trata de combinar y entre-
lazar la utopia puesta en clave de un futuro ain desconocido,
algo mas propio de la vision lineal de la historia, con la utopia
puesta en clave de un pasado mitificado. En los pueblos andi-
nos, cuya memoria de un pasado esplendoroso sigue tan visible
en los monumentos arqueologicos del contorno, esta utopia en
clave de pasado puede incluso ser mucho mis movilizadora que
la otra. Consiste en tener bien plantados los pies en las propias
raices para, de ahi, lanzarse con vigor, juntos con tantos otros,
hacia el futuro y lo nuevo.

El ejemplo local que Sanjinés ha escogido para ilustrar este
asunto proviene nada menos que de los mineros bolivianos, que
han sido la vanguardia del moderno proletariado revolucionario
pero que, a la vez, son los grandes devotos del Tio o Diablo de
las minas. Siempre me ha resultado interpelante que, para ellos,
no aparezca ni asomo de contradiccion entre esta su devocion
al Tio-Diablo y su fervor revolucionario por Marx. Ambos saben
convivir muy bien en el fondo del socavén y del corazén minero.
Los mineros bolivianos se fortalecen entre si con su solidaridad
y militancia sindical y politica y, a la vez, apelando al Tio, que es
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también el Diablo entre temible y amoroso que les protege y que
emerge anualmente de las entrafnas de la mina, encarnado en
€s0s mismos mineros que bailan y bailan durante el Carnaval.

Sanjinés aborda esta relacion sagrada entre los mineros y el
Diablo del interior de la mina desde dos lecturas antropolégicas.
La primera es la de Taussig (1980/1993), tan difundida y discu-
tida en los circulos internacionales. Su tesis central ya aparece
sintetizada en el titulo de su libro: El diablo y el fetichismo de la
mercancia en Sudamérica. En efecto, en la parte dedicada a los
mineros en las grandes minas de Bolivia, que él conoce sobre to-
do por fuentes secundarias, Taussig concluye que éstos perciben
al Tio-Diablo como una imagen de su pasado, capaz de iluminar
su presente como “nedfitos proletarios”. Ese pasado-presente
seria, por tanto, la “fetichizaciéon” de la perversidad inherente al
capitalismo por alienar al trabajador asalariado y distorsionar va-
lores previos de la economia campesina, como la reciprocidad.
Su pacto con el diablo se convertiria asi en un “pacto proletario”
(p. 123).

Esta tesis puede que sea demasiado seductora para ser cierta y
de hecho muchos la han criticado. Asi lo hace también Sanjinés
a partir del estudio mucho mas cercano y exhaustivo de la antro-
pologa Pascale Absi (2005), que ha pasado anos entre los mine-
ros de Potosi. Para Absi esta clara la persistencia de esta relacion
mitica con el Diablo, que la ilustracion liberal queria relegar el
pasado. Pero no se debe a la hipétesis lanzada por Taussig sino
a que el Tio-Diablo siempre estuvo alli, como parte del poderoso
y abundante mundo de los sagra, esos “poderes genésicos” “de
adentro” a los que pertenece también la Pacha Mama, con los
que hay que mantener intercambios y buenas relaciones para
que apoyen la produccion sea agricola, minera o incluso comer-
cial. Una particularidad, resaltada por Absi, es que en este caso
del Tio hay una especie de alianza mas gremial con los mineros.
Pero, concluye Sanjinés, el punto central es que este tiempo-
ahora es a la vez secular y “encantado”, sobrenatural.
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Podriamos complementar el anterior panorama conceptual con
una referencia al rico concepto andino de pacha, que es tiempo
y espacio, se concretiza en el hic et nunc (aqui y ahora) pero se
va generalizando también en grandes épocas y espacios y en lo
que Sanjinés llama el “presente absoluto”, que lo engloba todo
y lo va construyendo tanto en el tiempo como en el espacio
(Pacha Mama). ;Como habrian reaccionado Kant o Einstein,
que tanto reflexionaron sobre la relacion tiempo/espacio y el
caracter de ambos, si hubieran conocido esa concepcion andina
de pacha?

En la parte final del capitulo Dos y en el tercer y Gltimo capitulo,
Javier Sanjinés empieza a atar cabos encajando las diversas pie-
zas que habia ido rescatando hasta aqui. Empieza esta tarea en
la seccion que él titula “una cultura de la integracion” (p. 147ss)
donde lanza ya su propuesta programatica: “No seria tan aven-
turado hablar hoy de la necesidad de construir una ‘cultura de
la integracion’ que, pensada desde la razon publica postsecular,
pueda superar los dos aspectos que el historicismo parece ha-
ber olvidado: la complementariedad de lo secular y lo religioso,
incluidos lo sobrenatural y lo meta-16gico [guion mio], y la soli-
daridad humana, incluido el respeto efectivo y concreto por los
derechos humanos y la responsabilidad que cada uno tiene en
lograr el bienestar de los demas”.

Para ello, Sanjinés recurre a otros autores, como Craig Calhoun,
Charles Taylor y sobre todo Charles S. Peirce, que reintroducen
en la reflexion el viejo concepto griego y cristiano del agapé,
que podriamos traducir como ‘amor en convivencia’. De agapé
Pierce, coreado entre otros por Sanjinés, deriva el término “aga-
pastico”. Pero en nuestras latitudes nos comunicariamos mejor
hablando simplemente de amor, convivencia, solidaridad y aho-
ra, a partir del aymara, suma qamaria ‘el buen convivir’.

Como en otras ocasiones, Sanjinés ilustra su propuesta con otro
ejemplo y texto local, el de la historica Marcha por el Territorio y
la Dignidad de 1990 que, citando a Zulema Lehm (1999), enlaza
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a su vez con las multiples caminatas ancestrales de los mojenos
en busca de la “Loma Santa”. Sin negar este vinculo, resaltemos
también la significativa transformacion que ocurre de unas a la
otra. En cada marcha en busca de la Loma Santa los mojefios
enfrentados a algin tipo de conflicto iban en pos de su libera-
cion huyendo al monte guiados por alguna nina vidente. Pero
en 1990 marcharon todos con la cabeza alta hasta la Sede de
Gobierno para defender sus derechos. Fue algo ciertamente pio-
nero y profético. En medio de su fuerte dosis de reivindicacion
social, cultural y politica, fue también un evento profundamente
religioso que empez6 en la catedral de Trinidad y concluy6 en
la de La Paz. Convocé a bastantes pueblos minoritarios de tierras
bajas y, en medio de un sacrificio ritual de llama en la cumbre de
Yungas, sell6 su alianza con la CSUTCB vy otras organizaciones
de tierras altas. Suscitd apoyos internacionales y movilizo inclu-
so a las principales autoridades nacionales hasta el rincon del
monte en que los marchistas peregrinos estaban descansando.

Podriamos asociar también esas marchas con la busqueda de
“la tierra sin mal” GGwi maranet) de los guarani, que se juntaron
también a la marcha de 1990. Tiene incluso ciertas resonancias
a contrapunto con aquella fracasada resistencia milenaria de los
Jaguncos en Canudos y es la antitesis de la conquista expansiva
de los crucetios por todo el oriente, relatada como una “hazana
fascinante” por José Luis Roca (2001). Mas atn, a la luz de lo
ocurrido anos después, aquella marcha fue el motor de arranque
para sucesivas marchas de los pueblos dispersos y minoritarios
de tierras bajas, incluida la IV que, en 2002, logré colocar en la
agenda publica la urgencia de una Asamblea Constituyente.

Este es el trasfondo para acceder al tercer y Gltimo capitulo de
este libro. Este se concentra en gran medida en lo que estaba
ocurriendo en Bolivia en el momento en que estaba empezan-
do el cambio siquiera parcial de paradigma que ha supuesto la
eleccion y ascenso al gobierno del aymara Evo Morales entre
2005 y 2006. Sanjinés lo hace analizando y contraponiendo dos
documentos de entonces.
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El primero, de junio 2005, es un estudio cualitativo poco conoci-
do que la Unidad de Coordinacion de la Asamblea Constituyente
(UCAOQ) pidi6 a los investigadores sociales Ramiro Molina B, Fer-
nando Mayorga y Julia Elena de la Fuente C. sobre Las represen-
taciones sociales nacion/naciones, con énfasis en la dinamica de
constitucion y transformaciéon de estas identidades sociales. Se
realiz6 en un momento de todavia bastante incertidumbre sobre
lo que pasaria en el futuro proximo: las entrevistas en profundi-
dad se realizaron en la ciudad y campo de La Paz, Cochabamba,
Oruro, Potosi, Santa Cruz y Tarija durante la fase final del gobier-
no interino de Carlos Mesa (principios de 2005) y la elaboracion
final concluy6 cuando éste acababa de transferir las riendas del
Estado a su sucesor, también interino, Eduardo Rodriguez Veltzé.
Para entonces ya era evidente el desplazamiento ocurrido del
“nacionalismo” y su Estado-nacion unitario hacia el reconoci-
miento de lo pluriétnico y multicultural, por no mencionar otras
identidades regionales, generacionales, etc. Estaba, por tanto, de
nuevo sobre el tapete el viejo debate entre la nacion meramente
civica y las naciones étnicas y, por lo mismo, ya se hablaba de
“refundar” la nacion.

El segundo documento, a contrapunto, es el voluminoso y muy
difundido informe del PNUD E! estado del Estado en Bolivia,
trabajado por un nutrido equipo coordinado por George Gray
Molina y publicado en abril del 2007, es decir, cuando la incer-
tidumbre anterior ya se habia decantado en las urnas, desde un
ano largo antes, hacia un nuevo estilo de gobierno y hasta de
Estado y la Asamblea Constituyente estaba en pleno debate en
medio de sus contradicciones internas. La tapa de este volumen
es un inmenso laberinto y éste es también el titulo del primer ca-
pitulo: “Un laberinto de tensiones irresueltas. El Estado al centro
del cambio”.

No es necesario entretenerme aqui en detallar la argumentacion
de nuestro autor en toda esta parte porque se trata de una histo-
ria y debate ya mucho mas conocido y facil de seguir en el texto
mismo. No se llega a claras conclusiones, ni era posible pues se
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trata de un proceso que hasta ahora sigue en marcha con sus flu-
jos y reflujos, su creatividad y sus frustraciones. Naturalmente, al
haberse concentrado la discusion en torno a esos dos documen-
tos de 2005 y 2007, queda un poco la impresion de que el libro
se cierra demasiado pronto, por cuanto, desde 2009 y después
de innumerables episodios de tension y de ulterior concertacion,
tenemos ya una nueva Constitucion, que arroja nuevas pistas y
abre también nuevas discusiones en toda la tematica abordada
en este libro.

Pero igual quedariamos con esta misma impresion en el caso de
haberse incluido lo mas reciente que ya conocemos, porque, por
suerte, el pais y todos nosotros seguimos llenos de vitalidad en
esta busqueda. Y con, o sin, esos aditamentos mas actualizados,
los elementos e instrumentos aportados por Javier Sanjinés en
estas paginas nos ayudaran a tener un horizonte mas amplio e
informado para llevar adelante esta tarea.

Concluiré con una pregunta que a algunos podrd parecer una
provocacion. Frente al antiguo paradigma de la Nacion-Estado
Bolivia, que la Constitucién de 2009 no rechaza de plano (ver
su art. 3), ahora va tomando cada vez mas cuerpo el nuevo pa-
radigma del Estado Plurinacional, en cuya base esta la “existen-
cia precolonial” y la persistencia de un nimero no definido de
“naciones y pueblos indigena originario campesinas”, como se
dice en el estilo semantico yuxtapositivo de los constituyentes
(art. 2y 30)". Al hablar de la “nacién boliviana” esta claro que se
sigue apelando a la patria comin y a la comunidad imaginada
de que nos hablaba Anderson, una construccion tan poderosa
como llena de riesgos. Pero jqué seguird habiendo también de

Aqui'y en otras varias partes los constituyentes prefirieron contentar a todos
y cada uno colocando lado a lado los términos que mas usan y les gustan
a los interesados, en vez de acunar un nuevo concepto comin demasiado
abstracto. Este fenomeno, resultado de los tan diversos origenes de estos
constituyentes, daria para un novedoso estudio interpretativo (en la linea
de lo que senala Sanjinés respecto de la nominacién de Chimbote como
la lloglla).
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“comunidades imaginadas” en toda esa nueva construccion so-
cial del Estado Plurinacional y sus componentes, las “naciones
y pueblos indigena originario campesinos” que, junto con las
“comunidades interculturales y afrobolivianas” y todas las de-
mas “bolivianas y bolivianos”, conforman la nacién boliviana
(art. 3)?

El permanente juego dialéctico entre la realidad, mas o menos
abigarrada, y los diversos imaginarios e instituciones con que se
la busca entender, aglutinar y organizar nos seguird acompanan-
do indefinidamente desde cualquier posicion politica y sueno
utépico. Nuestra tarea es buscar como, dentro de ello, logramos
ser cada vez mds inclusivos y equitativos sin dejar a nadie invisi-
bilizado y anulado en los margenes ni en un ficticio pasado.

Xavier Albo






INTRODUCCION

Los avatares del tiempo historico

Mas alla de la representacion elitista del mestizaje, de su mo-
dulacion discursiva desde el poder —pensemos, por ejemplo,
en México y en Bolivia, en sus concepciones nacionalistas que
hacen del mestizaje una propuesta fija y homogeneizadora de
la realidad—, se da hoy la necesidad de conflictuarlo con la
movediza sintaxis de las migraciones que han tenido lugar mas
o menos recientemente, ahondando el proceso de las multicul-
turas fragmentarias.

Antonio Cornejo Polar, quien veia funcionar tanto el mestizaje
como la transculturacion en José Maria Arguedas, particularmen-
te en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1973), la dolorosa
novela pdstuma de éste, concluye, en Los universos narrativos
de José Maria Arguedas (1997: 227-266), que el migrante de la
sierra a la costa jamas se asimila a la plena modernidad, ni se
adapta con comodidad al tiempo histérico que la orienta.

Moderno periférico, el migrante de la novela de Arguedas nunca
deja de serlo del todo, aunque se instale definitivamente en un
nuevo espacio y lo modifique a su imagen y semejanza, porque
siempre tiene detrds su experiencia fundante, que no es la de
su pasado inmediato, sino un rescoldo del pasado que lo obliga
a ver la realidad desde un prisma diferente, en conflicto con la
mirada prospectiva, rectilinea de la modernidad.
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¢Sera la trashumancia del migrante un desplazamiento metoni-
mico que conflictia la estabilidad metaférica que las narrativas
de la identidad le dan al mestizaje? Cornejo Polar parecia pensar
que si. La trashumancia esta relacionada con la falta de ese eje
centrado y fijo, de ese centrismo ocular que otorga la metafo-
ra, ordenadora de variables o disidencias; al revés, el no-lugar
del migrante que ha perdido sus raices —cuyo extremo seria
la utopia milenarista— incita al desparrame de signos ubicuos,
desterritorializados, que convocan desde su propia confusion
intertextos desordenados y poco estables. En otras palabras, si
el sector mestizo ubicado en el poder se afana en organizar, con
una finalidad politica, su complicado orden social y discursivo,
sometiéndolo a la busqueda de una identidad tanto mas homo-
génea cuanto mas quebradiza, el migrante como que deja que
su lenguaje se esparza, contaminiandolo todo. Cornejo Polar
pensaba que si la sintesis mestiza era dialéctica —y su retorica
interna era sobre todo la de la metafora—, el desplazamiento del
migrante generaria el dialogo abierto e inconcluso caracterizado
primordialmente por la metonimia.

Es en este desplazamiento metonimico que se explicaria el
actuar de esos soberbios ejemplos de migracién serrana que
muestra la novela de Arguedas, donde a la alienacion que ellos
experimentan en la ciudad se le opone la autenticidad de un
pasado que, terco y violento, se resiste a irse del todo. No es el
pasado inmediato, llamado pasado histérico, el que incumbe
aqui rescatar, sino el pasado mitico que es rehabilitado por los
personajes densos y conflictivos que pueblan esta novela abier-
ta y sin desenlace. Se trata de multiples historias, contadas por
multiples voces, donde el mito y la magia tienen una presencia
fundamental. En efecto, la alternancia entre el presente y el
pasado mitico, el ir y venir entre la azarosa vida moderna y el
mundo de la memoria arcaica, expresa la imposibilidad de avan-
zar en un nivel si no se produce un ajuste de cuentas en el otro.
Y cuando dos mundos de desigual poder y prestigio se ponen
en contacto, tiene lugar el conflicto cultural que es fundamental
para la comprension de lo narrado. Veamos un revelador pasaje
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de este conflicto, de esta lucha espacio-temporal que Cornejo
Polar observa en la novela de Arguedas.

Asto, uno de los tantos migrantes serranos de la novela que bajan
en masa a la costa, llega a Chimbote encandilado por la leyen-
da de la riqueza. Chimbote es la realidad con que Arguedas se
confronta. Ciudad nueva e intrincada, de vanguardia, entenderla
representa un desafio. Es necesario familiarizarse con su desor-
den y pluralidad. Alli el pasado inmediato, proximo a la historia
0 a la memoria reciente del migrante, se debilita y cede ante las
multiples oportunidades que el presente le ofrece. Chimbote,
tierra de nadie, ciudad de frontera, mito de los desposeidos,
representa la posibilidad de un cambio radical. Este cambio es
avalado por los altos sueldos que la industria capitalista le ofrece
al migrante. Pero la ciudad no sélo ilumina y atrae, también que-
ma y mata. Nada esta garantizado y lo Unico cierto es que migrar
significa asumir el cambio como una apuesta.

Pues bien, adaptindose a los patrones de comportamiento de
esta nueva realidad socio-cultural, Asto no retrocede ante tal
reto; por el contrario, lo enfrenta hasta acomodarse al moderno
engranaje capitalista montado en Chimbote. Este engranaje cap-
ta la necesidad de armar una estrategia que permita el reingreso
del dinero de los salarios, creando cantinas y burdeles que, in-
corporados a los estratos menos visibles del imperio, implican
la destruccién de la fuerza moral de los asalariados. El relato se
centra en Asto cuando éste ingresa, por primera vez, al elegante
prostibulo y busca a “la Argentina”. Deslumbrado por el dinero
y por la rubia prostituta, el indio se niega a si mismo —“Yu...
criollo, carajo; argentino, carajo. ;Quién serrano, ahura?” (1973:
40). Este rechazo de su pasado, esta transformacion de campe-
sino pobre a prospero pescador, le permite a Asto dejar atras
la inseguridad y el miedo. Pero su aventura, casi perdida en la
multiplicidad de voces de la novela, s6lo adquiere una nueva
dimension cuando se desplaza repentinamente a otra “historia”,
sucedida “hace dos mil quinientos anos atrds”. Sostenidas por
este sistema de desplazamientos bruscos, las correlaciones entre
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el nivel novelesco del presente y el nivel mitico del pasado re-
moto no pueden pasar inadvertidas por el lector. Asto repite los
actos de Tutaykire (Herida de la Noche) y la Argentina vuelve
a ser la “virgen ramera” de la leyenda, desapareciendo ambos
relatos con la enajenacion y aniquilamiento de Asto. El mito se
transforma y revive, nuevamente vigente, y el relato adquiere
trascendencia, profundidad y fuerza insdlitas.

La presencia del pasado mitico en el presente revela la existencia
de un hondo conflicto cultural. En efecto, el de Asto, mas que de
indole individual, es un conflicto étnico que hace trizas la presun-
cion de que pertenecemos a esa homogeneidad nacional a la que
dabamos por sentada hasta bien entradas las dos Gltimas décadas
del siglo pasado. Hoy dia, sin embargo, hemos tomado concien-
cia de que lejos de las homogeneidades simplificadoras de la
realidad, la etnicidad es una manera compleja de retrabajar, de
repensar, de reinventar la cultura, relacionando el presente con el
pasado ancestral, “ruinoso”, tan diferente del pasado inmediato,
del pasado historico. Y esta conexion entre el presente y el pasa-
do remoto no estd exenta de una enorme ambigtiedad que impi-
de que el mundo cultural tenga divisiones claras y contundentes.
Por ello los grupos étnicos ocupan espacios dotados de fronteras
permeables desde las que se negocia la identidad con gran flexi-
bilidad. En el fondo, ;quién es Asto? ;Es un indio o un mestizo? En
el conflicto cultural que promueve su migrar a Chimbote, Asto no
puede ser categorizado como lo uno ni como lo otro porque se
ha vuelto ambos. Asi, incluso los mas “primitivos” y los mas aisla-
dos terminan en contacto con otras sociedades, particularmente
las dominantes, desde las cuales queda reforzada la colonialidad.
De igual modo, la continuidad y la ruptura son facetas que se
encuentran en la personalidad del migrante, y tienen una enorme
importancia en la construccion ideolédgica de los grupos étnicos.
En tal sentido, la memoria del pasado, aquélla que trae el mito al
presente, no puede ser medida bajo los criterios racionalizadores
de la verdad o de la falsedad de los acontecimientos, sino de cuan
fuerte y convincentemente se da en la conciencia del migrante;
de cuanto lo distingue y lo desengancha de la arena politica
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homogeneizadora. Por ello, el migrante crea un conflicto cultu-
ral etno-nacional, no simplemente étnico.

En el caso de la novela de Arguedas, la presencia del pasado mi-
tico en el presente complejiza todavia mas la cadtica condicion
de Chimbote. Es precisamente uno de los zorros que, transfor-
mado en don Angel Rincon, no encuentra las palabras en espa-
nol para definir el caos de Chimbote, y lo llama /loglla, es decir,
“avalancha de agua, de tierra, raices de arboles, perros muertos,
de piedras que bajan bateando debajo de la corriente cuando los
rios se cargan con las primeras lluvias de estas bestias montanas”
(1973: 55). De este modo, esta “lloglla humana”, Gnica manera
de nombrar Chimbote, no es una comparacion, sino una meta-
fora que aprehende y esclarece su realidad.

No hay duda de que el proceso que describe a Chimbote como
una avalancha es metaférico. Me gustaria afiadir, sin embargo,
que migrar, en tanto proceso individual pero también como pro-
ceso colectivo, es algo asi como anorar desde un presente que
deberia ser pleno, pero que las mas de las veces resulta frustrante;
se trata de sentir nostalgia de un mas alld y un entonces que de
pronto se descubre que no son la experiencia del pasado inme-
diato propiamente dicho, y a partir del cual tampoco se puede tra-
zar linealmente el futuro. Ese alld o ese entonces que de pronto se
descubre —como le ocurre a Asto en la novela de Arguedas— es
el “aqui” de la memoria insomne pero fragmentada, y el “ahora”
que corre tanto como se ahonda verticalmente en un tiempo es-
peso que acumula sin sintetizar las experiencias de algin rescol-
do del pasado, producto de un tiempo mitico que se dejo atras y
que sigue perturbando con rabia y con violencia el presente.

Hablo, pues, de un presente sui generis, de un “aqui” y de un
“ahora” que, en lejana resemblanza con el quiliaismo orgidstico
de los anabaptistas', une hoy sus fuerzas a las exigencias activas

1

Pl

Este quiliaismo, este “ahora y aqui” absolutos, tuvo, como Karl Mannheim
anota, “un periodo de existencia en el mundo de la Edad Media declinante,
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de las capas oprimidas de la sociedad. Estas, como sucede con
los movimientos sociales del presente, llegan a transformarse en
los movimientos activistas de capas sociales especificas. Anhelos
postergados, enterrados en la memoria, cobran repentinamente
su importancia social y politica, originando asi una conciencia
subalterna que, diferente de la “conciencia de si del proletaria-
do”, es el punto de partida del sacudon histérico que vivimos
actualmente. Es a partir de esta incorporacion del pasado remoto
al presente, de este empleo del pasado como recurso del presen-
te (Eller, 1999), que los movimientos actuales tienen un papel
especifico en el dinamismo de la totalidad del desarrollo social.

Este presente, que me parece gobierna la actualizacion de ese
pasado soterrado en la memoria, se convierte en agente explo-
sivo dentro de la vida cotidiana. El “aqui y ahora” de millares
de migrantes que remodelan la ciudad, que le imprimen otro

una época de tremenda desintegracion. Cada cosa estaba en conflicto con
todas las demas. Fue un mundo de los nobles, los patricios, los ciudadanos,
los artesanos, los vagabundos y los mercenarios, cada uno de ellos en
lucha con todos los demds. Fue un mundo de disturbio y de inquietud,
en el que los impulsos mas profundos del espiritu humano aspiraban a
una expresion externa” (1973: 230).

Una de las principales figuras de este mundo en conflicto fue el anabaptista
Thomas Miintzer (1490-1525), predicador partidario de la Reforma protes-
tante, defensor del anabaptismo —doctrina que rechazaba el bautismo de
ninos y recién nacidos. El bautismo debia ser un acto consciente de quienes
primero creian— y lider revolucionario de los movimientos campesinos.
En 1524, Muntzer, fundador de la “Liga de los Elegidos”, pronuncié su
famoso “Sermon ante los Principes”, en el cual afirmé que laicos y campe-
sinos pobres veian con mas claridad que los gobernantes desorientados y
corruptos. Particularmente destacada fue su interpretacion revolucionaria
de Romanos 13: 1-7, pasaje del que concluy6 que, cuando las autoridades
no cumplen rectamente su papel, “la espada les serd quitada”.

Muntzer se unié a los campesinos, y, en 1525, en la batalla de Franken-
hausen, en la que mas de 6000 campesinos perdieron la vida, Miintzer fue
capturado, azotado, torturado y decapitado.

Existe una version novelada de estos acontecimientos, escrita mas o menos

recientemente por cuatro jovenes activistas italianos. Se trata de Q, novela
publicada bajo el seudénimo de Luther Blissett.
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ritmo y le dan otra fisonomia, crea también una “propuesta” que
subvierte en profundidad los fundamentos del orden politico-
social jerarquico. Asi, el hecho de “constituirse” lejos de las ins-
tituciones sociales tradicionales, muestra que los movimientos
gestados por las migraciones indigenas del presente comportan
la puesta en marcha de una manera de pensar que, distante de la
modernidad plena, esti conectada a la escatologia (Pachakuti'y
la revuelta del universo). Y nada seria mas erroneo que intentar
comprender estos movimientos desde el punto de vista exclu-
sivista de la modernidad, pretendiendo encuadrarlos dentro de
un tiempo histérico que no se aviene a ellos y que hoy esta en
crisis. Moderno y arcaico a la vez, es decir, moderno a medias,
superficialmente imbuido del ideario que rige el movimiento te-
leol6gicamente orientado de un tiempo que va en pos de metas
establecidas con antelacion, el migrante indigena, componente
medular de los movimientos del presente, trae un pensar que,
en tension con la modernidad de la cual también participa, tiene
raices en zonas mucho mas subterraneas, vitales y elementales
de la psique.

Es propio de la experiencia del pasado como recurso del
presente el abrupto desplazamiento que notiramos en el pasaje
de la novela de Arguedas. Para el migrante indio, el presente se
convierte en la brecha por la que aquello que con anterioridad
era intimo, y que, como el mito, residia en lo mas recéndito de
la psique, brota en estallido repentino, se apodera del mundo
exterior y lo transforma. Pareciéndose en algo al quiliasta de an-
tafio, vive anhelando este cambio: sus metaforas, como la lloglla
que describe la percepcion que el migrante tiene de la ciudad,
o como el Pachakuti, que expresa el vuelco intempestivo de la
realidad, son situaciones psiquicas que no pueden concebirse
en términos de la modernidad. En este sentido, sus metaforas,
sus simbolos, no se avienen con la moderna “historia de las
ideas”. No son, pues, metaforas que coronan la cultura nacional,
sino simbolos rudos que los migrantes urden en analogia con
las sensaciones de la vida cotidiana. Esta aspiracion a unirse
con el presente inmediato poco tiene que ver, como lo expresé
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anteriormente, con las esperanzas optimistas para el futuro
o con la experiencia del pasado que regula el pensamiento
conservador. La actitud del migrante que puebla los movimientos
sociales, se caracteriza por una expectativa tensa que la defino
como la necesidad de reavivar los viejos rescoldos del pasado
ancestral y de la catacresis.

Si, como recurso del presente, el pasado mitico transforma abrup-
tamente el mundo exterior, la catacresis es la figura retérica que
explicaria su construccion simbodlica?. Como la lloglia que explica
Chimbote en la novela de Arguedas, la catacresis, origen tosco de
la metafora, debe apoyarse en el “quiere decir” que traduce la voz
ancestral lloglla en el ejercicio del lenguaje mestizo “avalancha
humana”, dando asi lugar a la metifora. Esta, nacida de la lengua
verndcula, tan poco poética como rudamente expresiva, retiene
sus cegadoras limitaciones y su perdurable fuerza.

Hay que advertir, sin embargo, que el paso de la catacresis a
la metafora, o la transformacion de la catacresis en metafora,
tiene un costo muy alto: en efecto, para sostener el resultado
metaforico se ha tenido que restarle a /loglla su origen ristico,
catacrésico, mitico, porque de lo contrario la trabajosa sinonimia
hubiera quedado obturada. Quiero decir que para que la fusion
sea posible uno de los términos debe ceder, adelgazar sus di-
ferencias y alejarse del lugar que culturalmente le corresponde,
para facilitar, de este modo, la produccién del nuevo sentido. No
olvidemos, sin embargo, que siempre queda abierta la opcién
hermenéutica de revelar las tramas de tan trabajoso proceso de
enunciacion, de permitir que resurja la catacresis subalterna, y
de que se escuchen —como Arguedas lo hace en su novela—los
roces de las muchas conciencias y lenguajes disparejos que es-
tin en su enrevesado origen. Para Cornejo Polar, esta estrategia
seria la que mejor ilumina el tejido multicultural del lenguaje;

2 El Larousse define la catacresis como la “figura retérica primitiva que

necesita emplear palabras en sentido distinto del propio, por carecer de
vocablo que traduzca literalmente la idea”.
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también la honda ansiedad politica por tornar Gnico lo que evi-
dentemente es vario, disperso, heterdclito.

El pasado como recurso del presente —me atrevo a llamarlo
“rescoldo” del pasado— regula mi mirada critica de la moderni-
dad. El pasado como recurso —que reinterpreto como el mito
incorporado en el presente como una “apuesta”; antes que como
una certeza racional— organiza la lectura de los capitulos de es-
te libro dedicado a explorar la crisis del tiempo historico.

Con cierta connotacion quilidstica —fue Karl Mannheim quien
defini6 el quiliaismo como “presente absoluto” (1973)—, la afir-
macion “ya es otro tiempo el presente” es la proclama que varios
movimientos insurreccionales andinos emplearon para expresar
el sentir de la conciencia indigena en momentos histéricos de
insurgencia’. Me pregunto, sin embargo, si este “otro tiempo”,
invocado por la conciencia indigena, se aparta sustancialmente
del modo cémo los movimientos revolucionarios gestados por
las clases medias perciben el tiempo historico. En otras palabras,
¢observa el indigena el presente insurreccional de manera dife-
rente a como lo hace un revolucionario de la clase media urba-
na? Pero incluso dentro de la conciencia de la cultura dominante,
¢tiene el revolucionario de clase media una vision del pasado y

Bajo esta consigna tuvo lugar la rebelion de Jesis de Machaca de 1795,
cuando todavia quedaba fresca la memoria de la gran insurreccion de Tapaj
Katari en la region de La Paz. La consigna reaparecié en 1899, cuando
los comunarios de los cuatro ayllus de Mohoza se levantaron contra un
escuadrén militar que cometié abusos contra la poblacion. Resurgié nue-
vamente pocos meses después, en la region de Paria, en una sublevacién
contra las autoridades nombradas por el gobierno central.

La proclama sirve también de titulo al estudio de cuatro momentos de
insurgencias indigenas en Bolivia, que Forrest Hylton, Félix Patzi, Sergio
Serulnikov y Sinclair Thomson publicaron en La Paz, en 2003, bajo el
sello editorial de Muela del Diablo. Este libro ilumina la experiencia y la
conciencia de las fuerzas indigenas en momentos historicos de insurgencia,
desde los movimientos precursores de la gran insurgencia de Tomas Katari
y Tapaj Katari en 1780-1781, hasta la insubordinacion indigena, campesina,
minera y urbana de los primeros anos del siglo XXI.
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del futuro distinta de la percepciéon que los conservadores tienen
del tiempo?

Puesto que la vision temporal depende del lugar en el que se
ubica la conciencia de quien observa, aquélla plantea problemas
que son dificiles de resolver. No dudo de que el presente insu-
rreccional indigena es sui generis, pero delimitar sus caracteris-
ticas subversivas y, sobre todo, su lugar en la crisis del tiempo
histérico de la modernidad dominante, son temas que ameritan
un examen detallado. Llevarlo a cabo es precisamente el propo-
sito de esta introduccion. A tal efecto, prosigo este analisis de los
avatares del tiempo historico oponiendo la nocién de tradicion
a la de revolucién. Este contraste —la politologia actual ha re-
suelto apropiadamente el conflicto entre tradicion y revolucion,
concibiendo la tradicién como algo vivo, distante del tradicio-
nalismo— me permite primero diferenciar, y luego relacionar,
siguiendo los trabajos de Reinhart Koselleck (2002; 2004), dos
categorias metahistoricas complementarias: la “experiencia del
pasado” y el “horizonte de expectativas” (2004: 255-275). Si la
primera domina la mentalidad conservadora, la segunda se ape-
ga mas a la mentalidad revolucionaria, habiendo tenido, desde
la Revolucién Francesa, un rol importante en la construccion
historica de la modernidad.

Una vez revisados los elementos constitutivos del tiempo his-
torico, me ocuparé también de polemizar con las categorias
planteadas por Koselleck. De este modo, me afincaré en el
presente insurreccional indigena, en su peculiar relacion con el
pasado y con el futuro, desde el aqui y el ahora de la crisis de la
modernidad. Ello dara lugar a la reflexion sobre ese “presente
absoluto” que se relaciona con la nueva representacion —la
llamo catacrésica— de la realidad, es decir, una representacion
que requiere que los oprimidos, los sectores sociales que han
sido tradicionalmente sojuzgados, comiencen a nombrar nueva-
mente la realidad, apropiandose y rearticulando las consabidas
construcciones metaférico-simbdlicas de la nacionalidad.
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1. Tradicion y Revolucion

Pocas nociones han sufrido tantas deformidades interesadas o
inconscientes como la de tradicién. Si algunas veces se la conci-
be como un concepto inerte, anquilosado, propio de un pasado
muerto, otras veces se la toma como un modo dinamico de
entender la historia. Lo segundo se da en aquellas recientes in-
cursiones en el tema en que la politologia boliviana actualiza los
resultados de la Revolucion Nacional de 1952, rescatando para
el presente reformas modernizantes como la incorporacion de
los indigenas a la vida ciudadana por medio del voto universal.
Pero, en el intento de analizar ambos conceptos, no siempre se
ha asimilado como algo natural la tradicion a la revolucion.

Mal avenida, esta mezcla se ha asentado en el pasado en un
auténtico oximoroén: tradicion y revolucion son, en la cultura de
Occidente, antinomias que implican, como veré a continuacion,
dos maneras opuestas, aunque también complementarias, de
concebir el proceso de la historia, el desarrollo del tiempo hist6-
rico. Habria que decir incluso que hoy en dia el propio concepto
de tiempo histérico parece estar en aprietos como resultado
del desgaste sufrido por la modernidad. Son los movimientos
sociales que ponen en jaque la utopia del futuro avizorada por
la modernidad, contrarrestandola con el presente absoluto del
ahora que se aleja tanto de la vision conservadora del pasado,
como del ideal liberal del Estado moderno que la politologia
protege a ultranza.

Comencemos con la tradicién y la revolucion, conceptos que
siendo usualmente antitéticos, se acomodan al flujo del tiempo
historico.

Casi cuatro décadas han pasado desde que el ensayista e histo-
riador Jorge Siles Salinas escribiera, en Ante la Historia (1969),
sus agudas observaciones en torno a la tradicion. Al relacionar
la tradicion con la ética, Siles Salinas senalaba que tres catego-
rias diferencian la tradicion de la revolucion, permitiendo que
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aquélla sea vivida como promesa de continuidad: son ellas la
fidelidad, la admiracion y la gratitud (1969: 37).

La triple dimension ética en que la tradicion se fundamenta,
se opone a la nocion de revoluciéon que, en el caso de His-
panoamérica, proviene de los movimientos revolucionarios
independentista del siglo XIX. En efecto, esta claro que, desde
la mentalidad conservadora, la moral individualista, pregonada
bajo el revolucionarismo liberal novecentista, es ajena a la ética
de la fidelidad. Esta, virtud fundamentante de todas las demas,
es un imperativo categérico que, incompatible con los méviles
individualistas promovidos por la mentalidad revolucionaria,
tiene el sentido cuasi religioso de la “dedicacion” o “consagra-
cion” a una causa divina, Gnica via por donde los individuos
cumplirian su destino de personas, superando la dispersion
producida por esa multiplicidad confusa de tendencias y aspi-
raciones que supone el libre albedrio individualista. Se trata,
pues, de la fidelidad a una causa superior que supera las mu-
danzas del tiempo.

Sila destruccion del pasado con miras a empezar una nueva vida
es el programa implicito de todo movimiento revolucionario,
podria decirse que, en contra del punto de vista conservador, el
odio al pasado y la consiguiente estimacion optimista del porve-
nir estan en la base de la psicologia revolucionaria, mas alla del
corte que ella presente, es decir, mas alla de que sea liberal, na-
cionalista o socialista. Por ello, buena parte de los reformadores
politicos, aquéllos ajenos a la tradicion, han partido siempre de
la creencia de que el pasado puede ser destruido completamen-
te. Como nadie ignora, los mismos revolucionarios liberales del
siglo XIX —la mayoria pensadores y letrados imbuidos de ideas
provenientes del Iluminismo europeo— construyeron las “cul-
turas nacionales” hispanoamericanas bajo procesos de racionali-
zacion politica que tenian como punto de partida la conviccion
de que la historia podia ser controlada y dirigida con arreglo a
ciertos planes de progreso y desarrollo previamente trazados.
Desde entonces, la revolucion significa no otra cosa que el
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proposito de superar el pasado y de realizar la historia conforme
a un esquema utopico, ideal, teleoldgicamente organizado.

Puesto que la revolucion implica la destruccion del pasado, ella
también sorprende, bajo la mirada conservadora, por la ingratitud.
De ahi que, ingratos nuevos adanes, los usufructuarios de la Revo-
lucion de la Independencia, forjadores de los Estados nacionales,
considerasen que las respectivas historias nacionales empezaban
repentinamente hacia 1809, ano inicial de los levantamientos con-
tra Espana. Y, ademas de adanicos, de autonombrarse “hombres
nuevos”, los revolucionarios de ese momento historico no repara-
ban en medios para lograr lo que constituyo su objetivo central: la
superacion y demonizacion del pasado hispanico.

A fin de ahondar atin mas en las oposiciones entre tradicion y
revolucion, me ocuparé a continuacion de esas dos nuevas cate-
gorias metahistoricas mencionadas mds arriba: el “espacio de la
experiencia” y el “horizonte de expectativas” (Koselleck, 2004:
255-275).

2. La experiencia del pasado

Juzgo necesario comenzar este apartado aclarando que la tradi-
cion y la experiencia del pasado no tienen dificultad en conec-
tarse cuando el cambio es lento y gradual. De esta manera, existe
una ligazon entre el pasado y el futuro que niega la creencia de
que la tradicion se opone al progreso (Calhoun, 2007: 21). Co-
mo proyecto, la tradiciéon no s6lo mira el pasado sino que tam-
bién se proyecta al futuro. Debido a ello, la tradicion debe ser
reconstruida, algunas veces purificada, y otras agrandada. Hay
que aclarar, sin embargo, que, nacida de la Revolucion Francesa,
la propia modernidad se ha encargado de apartar el horizonte
de expectativas de las experiencias del pasado. Entiéndase en-
tonces que es absorbiendo esta tipica orientacién moderna en
torno a la tradicion, a la cual considera vetusta y atrasada, que
separo tan tajantemente la experiencia del pasado del horizonte
de expectativas.
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Invocado frecuentemente por el pensamiento conservador, el
espacio de la experiencia es el pasado que, incorporado al pre-
sente, evita que se pierda la memoria de los hechos historicos.
Se trata aqui de una continuidad del pasado en el presente que
no admite rupturas ni cortes. Por el contrario, el horizonte de las
expectativas es el futuro que se conecta con el presente, que em-
puja la historia hacia adelante, invitindonos a participar de una
utopia que usualmente es de revolucion y cambio. Futuro hecho
presente, el horizonte de expectativas nos lleva al “todavia no”
de lo incumplido, de lo que atdn nos queda por experimentar.
Véase entonces que a pesar de unirse ambas categorias en el
presente, éste pierde su peso especifico, diluyéndose el “ahora”
de su actuar concreto en experiencia pasada o en expectativas
futuras. En efecto, es una paradoja que el presente se vuelva
futuro, y que también sea pasado: el presente es el tnico tiempo
que existe y deja de existir, desapareciendo como tal para ser
pasado, o porque, en un instante mas, serd futuro.

Para la modernidad europea, la experiencia y las expectativas no
son conceptos simétricamente complementarios. Todo lo con-
trario, ambos son conceptos que, vistos a partir de la revolucion
modernizadora europea, terminan siendo tan opuestos como
los de tradicion y de revolucion. Veamos, pues, algunas de estas
diferencias.

La modernidad revolucionaria percibe la experiencia pasada
como una totalidad ya cumplida, mientras que las expectativas
futuras estan esparcidas en una extension temporal que se va
cumpliendo a plazos, es decir, poco a poco. De ahi que el peso
especifico de las expectativas gravite en la orbita del “todavia
no”, antes que en la del “ayer” o del “ahora”.

La modernidad tiene sus razones para relacionar la tradicion con
la experiencia. En ambas, el pasado no tiene nada en comun con
la construccion teleologica del futuro. Ambas son tan totales y
completas como cumplidas sus ocasiones. Tanto para la tradi-
cioén, como para la experiencia, el pasado esta organizado bajo
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una totalidad que dificilmente puede dividirse en un antes y en
un después. Interesadas mds en los registros de la memoria que
en la cronologia, ambas saltan en el tiempo, despreocupadas de
registrar ordenadamente la continuidad de los acontecimientos.

En contraste, la revolucion y las expectativas futuras correspon-
den a un nuevo espacio que, como todo horizonte, no puede
ser visto plenamente porque esta en construccion. Se afirman
en un futuro que no puede ser leido todavia y que solamente
puede ser intuido gracias a las nociones de la prognosis y de la
“perfectibilidad”.

Categorias opuestas, la experiencia y las expectativas son tam-
bién complementarias. Por ello, conviene ver a continuacion
qué las une y qué las separa.

Experiencia y expectativas coinciden en el hecho de no estar
ninguna sujeta al tiempo cronolégico de los relojes, pudiendo
la cronologia coincidir o no con el tiempo histérico. Puesto que
ambas categorias se ubican en tiempo y espacio, permitiendo
que las consideremos como espacio de la experiencia y como
horizonte de las expectativas, mayor flexibilidad tiene la segun-
da, debido a que ella combina sin dificultad la extension espacial
con la proyeccion temporal. En otras palabras, el espacio de la
experiencia es bastante mas rigido que el horizonte de las ex-
pectativas, porque puede éste Gltimo incluir dentro del mismo
tiempo cronolégico situaciones que serian imposibles si se las
juzga desde el punto de vista del tiempo historico. Me refiero aca
a la “contemporaneidad no contemporinea” de civilizaciones
que teniendo dispar “desarrollo”, se ubican, sin embargo, dentro
del mismo tiempo cronolégico. En tal sentido, el tiempo tiene
esta dimension heterogénea, estudiada por Koselleck, a quien
sigo en el andlisis de estas categorias metahistoricas.

Puesto que no proviene de la naturaleza, ni es cronolégico, el
tiempo histérico es una construccion humana que hace que co-
incidan los diferentes espacios de experiencia con las diferentes
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perspectivas de futuro, incluyendo las tensiones y los conflictos
que se dan cuando ambas categorias chocan entre si. La diferen-
cia que senalo entre el tiempo cronologico y el tiempo histérico
no significa, sin embargo, que el primero deje de influenciar la
organizacion de los acontecimientos historicos. Karl Mannheim
ha visto que el orden cronolégico en el que suceden los aconte-
cimientos humanos esta relacionado con el horizonte de expec-
tativas que constituye la utopia del futuro que moldea la forma
en que experimentamos el tiempo (1973: 213).

La experiencia del pasado y las expectativas del futuro no son
categorias naturales, sino relacionadas con acontecimientos
sociales y politicos, con el actuar concreto de los seres huma-
nos, de sus instituciones y organizaciones. Todas estas acciones
tienen formas definidas de internalizacion de la conducta que
imprimen su peculiar ritmo temporal a los acontecimientos, tor-
nandolos historicos.

La experiencia y las expectativas también tienen en comun el he-
cho de que se ocupan del pasado y del futuro desde un presente
que es poco activo y que esta significativamente empobrecido.
En efecto, todo horizonte de expectativas, toda utopia de futuro,
debe asumir una serie de continuidades temporales que parten
de un presente cadtico y empobrecido que estamos llamados a
reformar. El argumento teleolégico de la modernidad exige un
criterio de credibilidad que sea capaz de sacarnos del marasmo
que vivimos en el presente, proyectindonos a un futuro pro-
misorio que debemos construir. Del caos presente al cosmos
futuro, este movimiento teleolégico es, en cierto sentido, una
manera de compensar las miserias del presente con el apoyo de
lo social, lo politico, lo moral, e incluso lo literario, como se vera
a continuacion, cuando toque el pensamiento nacionalista revo-
lucionario de Carlos Montenegro. Asi, nuestro revolucionarismo,
empapado en literatura desde el liberalismo romantico del siglo
XIX, parece no haber dejado jamis los principios iluministas
€uropeos.
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Ahora bien, jqué conexiones pueden hacerse entre el presen-
te y la experiencia del pasado? Asentada en la tradicion, tiene
la historia otra forma privativa de ser y es la de ser “desde” el
pasado. Como observara Jorge Siles, “ese pasado que somos se
nos presenta bajo la forma peculiarisima de haberlo sido” (1969:
9). Como puede verse, en la mentalidad conservadora el pre-
sente es mucho mas pasivo. Intangible porque no tiene forma
alguna de “existencia real”, el pasado posibilita el presente, es
decir, es un “haberlo sido” que tiene una presencia irrecusable
en la formacion tanto del presente como del futuro. Obsérvese,
entonces, que la experiencia reafirma nuestra condicion de “he-
rederos”, de legatarios del pasado, no de febriles “ciudadanos”
que construimos el futuro de la nada, vision que se ajusta a las
expectativas revolucionarias del desarrollo y del progreso. Estas
parten de una suerte de “ano 0”, el de la gesta revolucionaria, una
experiencia muy diferente de la acumulada por la tradicion.

Por ello, en contra de la visidon progresiva de los acontecimien-
tos, y, en franca oposicion a la vision historica de Nacionalismo
2y coloniaje ([1943] 1994), ensayo escrito por Carlos Montenegro
unas buenas dos décadas antes de Ante la Historia, el pensa-
miento conservador de Siles Salinas plantea que el heredero no
estrena la vida, ni la transforma con su trabajo: simplemente la
prolonga. Es desde su vivir pretérito que el ser humano empren-
de el peculiar destino de su persona.

Y porque el presente no es el del trabajo febril que construye el
futuro, se puede decir que, de acuerdo con la experiencia del
pasado, el presente se entiende bajo una postura diferente. En
efecto, éste estd ligado a una experiencia que anticipa siempre el
fin de la historia. Apegado a la evolucion del cristianismo, el pre-
sente conservador, fruto de la experiencia del pasado, es también
legatario de una manera de ver las cosas que hasta bien entrado
el siglo XVI tenia sus expectativas afincadas en el doble juego de
anticipar constantemente el Fin del Mundo, y, luego, de diferir-
lo nuevamente. En otras palabras, el espacio de la experiencia
tuvo siempre la presencia anticipada del final de la historia; de
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esta manera, el futuro estuvo siempre emplazado como un hito
inamovible, al final del camino de las historias empiricas. Para
este pensamiento, que desconoce la prognosis que se proyecta
a lo desconocido, resulta imposible desligar la experiencia del
pasado del ordo temporum judeo-cristiano y de la Doctrina de
la Salvacion. Asi, historiadores y tedlogos preferian hablar de
profectus, la profecia que nos revela el mas alla, antes que de
progressus, cuando se referian a la salvacion del alma y al movi-
miento ascendente que llevaba al ser humano de lo visible a lo
invisible. Ajena al progreso y a la perfectio, l1a profectus se referia
al reino de Dios, no debiendo confundirsela con las limitaciones
del reino temporal, del reino de este mundo. No era, pues, sim-
plemente circunstancial que la profectus conectase la miseria de
este mundo con la proxima salvacion de los elegidos®. En otras
palabras, el futuro no era el horizonte de expectativas mundanas
conectadas al progreso, sino todo lo contrario: la revelacion an-
ticipada que iluminaba el presente desde el pasado.

Apartada del progreso y de la “perfectibilidad”, esta experiencia
del pasado no tiene nada de utopica. Karl Mannheim ha visto
agudamente que dicha mentalidad “carece de todas aquellas
reflexiones e iluminaciones del proceso histérico que provie-
nen de un impulso progresivo” (1973: 233). Por lo tanto, de
ella tampoco “surge el ideal del Estado moderno que no aspira
solamente a ser un Estado politico (Machistaat), sino también
un Estado cultural” (234). Despreocupada de la construccion de
un nuevo proyecto politico y social, y desinteresada del ideal
de progreso, fue su oponente liberal que, por asi decirlo, forzé
a la mentalidad conservadora a entrar en la arena del conflicto
ideologico. Resulta aleccionador observar, como Mannheim ha-
ce, que las oligarquias conservadoras, las cuales adquirieron su

En este punto, se da una cierta similitud entre el pensamiento conser-
vador y el pensamiento apocaliptico del quiliaismo pregonado por los
movimientos sociales. Sin embargo, el futuro salvifico de la tradicién con-
servadora, de raigambre cristiana, no es de este mundo. Por el contrario,
los movimientos sociales aspiran a instaurar, aqui y ahora, la salvacion de
sus elegidos.
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estabilidad social gracias a la posesion de la tierra, no elaboraran
una interpretacion tedrica del presente, de su propia posicion
en el mundo, siendo el descubrimiento del conservadurismo
posterior a los acontecimientos econémicos y sociales que lo
originaron.

En lo concerniente a la forma conservadora de experimentar el
tiempo, repito que, en oposicion al progresismo del pensamien-
to liberal, para la experiencia del pasado todo lo que existe tiene
un valor nominal que ha llegado al punto en que actualmente
esta gracias al lento, gradual y continuado proceso del tiempo.
Para esta concepcion, la historia no puede ser pensada como la
“flecha del tiempo”® que avanza inexorablemente hacia el futu-
1o, sino como un conjunto de acontecimientos que experimen-
tan el pasado como un presente virtual. Sin cambios ni quiebros
histéricos, la forma conservadora tampoco puede confundirse
con la concepcion insurreccional del presente absoluto, es decir,
del “ahora” que pregonan hoy los movimientos sociales.

3. El horizonte de expectativas

Me parece que queda claro que la revolucion fue el aconteci-
miento que aparté decisivamente al horizonte de expectativas
de la tradicion pasada. En efecto, fue a partir de la Revolucion
Francesa que surgieron otros fenémenos, particularmente la
aceleracion y el progreso, que le dieron su “ritmo” a la moder-
nidad. En efecto, la aceleracion y el progreso reemplazaron el
hito histérico inmutable del Juicio Final por un mundo empirico

w

Es Etienne Klein quien, en Las tdcticas de cronos (2003), plantea las conse-
cuencias de considerar la historia como la “flecha del tiempo”. Desde esta
perspectiva, s6lo somos capaces de observar fenémenos irreversibles, es
decir, temporalmente orientados. Afirma Klein que “si filmamos cualquier
escena de la vida cotidiana y, a continuacion, proyectamos la pelicula al
revés, desde las primeras imdgenes, caeremos en cuenta de que la pelicula
se proyecta en sentido inverso”. Luego, Klein anade “ Esto se debe a que,
por lo general, a escala macroscépica no podemos recomponer lo que se
ha desecho, ni deshacer lo que se ha producido” (2003: 101).
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que crecio dia a dia en complejidad. Este “bravo nuevo mundo”,
para tomar prestado el titulo de la novela de Huxley, se articuld
como un plurale tantum que aceler6 el tiempo y acorto las dis-
tancias, de manera tal que los acontecimientos humanos fueron
cambiando, torndndose interdependientes e intersubjetivos. Fue
precisamente este movimiento que le permitio al idioma aleman
distinguir entre Historie pura y simple, como acontecimiento to-
talizador del pasado, y el proceso evolutivo de las historias parti-
culares, que recibe el nombre de Geschichte. Es este mismisimo
movimiento que nos lleva hoy a la paradoja de un proceso histo-
rico tan acelerado que nos deja sin tiempo para tener tiempo.

Es a raiz de los acontecimientos de 1789 que la revolucion ad-
quirio el caricter metahistorico que la encarga de ordenar histo-
ricamente los convulsivos acontecimientos cotidianos. En otras
palabras, a partir de entonces la revolucion asume una significa-
cion trascendental porque se vuelve el principio regulador del
conocimiento de las acciones que ella misma promueve. Asi, de
1789 en adelante, el proceso revolucionario y la conciencia que
lo condiciona y afecta terminan hermanados.

Puesto que la revolucion erosiona y seculariza lentamente las ex-
pectativas escatologicas del pensamiento conservador, también
transforma el Juicio Final en un objetivo politico intrahumano de
emancipacion social que le da nuevas caracteristicas espaciales
y temporales: la revolucion se vuelve “mundial” y “permanente”.
Y si el mundo debe cambiar por completo, se entiende que la
revolucion debe durar hasta que se logre esa meta, hecho que
refuerza su caracter permanente.

En resumidas cuentas, la historia del futuro terminé siendo la
historia de la revolucion. Debido a ello, deduzco que, en tan-
to que categoria metahistorica, la Revolucion Francesa fue el
modelo de este cambio acelerado, de este movimiento hacia
el futuro que no repara en la tradicion pasada. El movimiento
también implico que el peso de la experiencia cediese en favor
de las expectativas de un nuevo mundo, perdiendo aquélla su



LOS AVATARES DEL TIEMPO HISTORICO 21

derecho a guiar la vida humana. Rotas las “cadenas del pasado”
—tema recurrente que los himnos nacionales hispanoamerica-
nos repiten hasta el hastio— se abri6 en el siglo XIX la via de la
construccion republicana, meta avizorada por el horizonte de las
expectativas revolucionarias. Dicho de otro modo, el republica-
nismo y la construccion de la nacién se volvieron las dos aspira-
ciones del movimiento revolucionario que buscaban conseguir
para la accion politica aquello que el progreso se afané en lograr
para la historia en general.

Republicanismo y revolucion fueron, pues, los conceptos en
movimiento que abrieron el nuevo futuro; ambos hicieron que
la brecha entre experiencia y expectativas se acrecentase, que se
reorganizase la politica de acuerdo con la presencia de nuevos
actores sociales.

En el curso de los dos ultimos siglos, y desde diferentes lugares
y posiciones, los conservadores criticarfan duramente este mo-
vimiento acelerado hacia el futuro que trajo la Revolucion Fran-
cesa. Pensando en Bolivia, Jorge Siles, por ejemplo, se refiere al
espiritu revolucionario como la pérdida de la conciencia histérica
(1969: 83), y afirma que “los pueblos insignificantes son los que
pretenden empezar siempre de nuevo y viven en un perpetuo es-
tado de reformismo, de radicalismo o de revolucionarismo” (88).
Luego, reafirma que “la Revolucion se presenta como negacion
del pasado, como una de las manifestaciones tipicas del espiritu
antihistorico” (91). El republicanismo y la revolucion van tam-
bién unidos en la critica de Siles Salinas. Asi, el ensayista observa
que “la idolatria de la Revolucion Francesa tiene en nuestros
paises hispanoamericanos una muy larga raigambre. Sin duda,
su momento culminante fue el Romanticismo... con el indeleble
afrancesamiento que el siglo XIX dejé en nuestra cultura” (94).

Como era de esperar, esta experiencia del pasado no se adecua al
horizonte de expectativas propuesto por los proyectos revolucio-
narios de la construccion del Estado nacional. En la produccion
ensayistica boliviana, Nacionalismo y coloniaje, obra de Carlos
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Montenegro que inauguré la ideologia del “nacionalismo revolu-
cionario”, contiene una mirada de la historia que poco tiene en
comun con la planteada por Siles Salinas.

Nacionalismo y coloniaje hace uso de los diferentes géneros
literarios (epopeya, drama, comedia, tragedia y novela) para
organizar y dar sentido prospectivo a las diferentes etapas de la
historia boliviana republicana. En el ensayo de Montenegro se
nota de inmediato la insistencia del idedlogo por abrir un nuevo
horizonte de expectativas al pueblo boliviano, horizonte que, al
romper con las limitaciones del pasado oligarquico, se apega a
coordenadas espacio-temporales europeas que, al privilegiar la
novela, género burgués revolucionario por excelencia, intenta
apartarse de las experiencias del pasado prerevolucionario, a las
que Montenegro considera como constitutivas del pensamiento
colonialista de la “antinacion”.

A principios de la década de 1940, Montenegro buscaba “la
verdad del devenir boliviano” (1994: 13), alejandose del criterio
“antibolivianista” de la historiografia oficial, que, al interpretar
la realidad desde el punto de vista “retrogrado” de la oligarquia,
habia olvidado que el pueblo es la fuente nutricia de la nacio-
nalidad. De este modo, si el criollaje oligairquico —la antina-
cion— no pudo superar el colonialismo, sino que lo reprodujo,
era hora de forjar una nueva construccion social, teleologica y
prospectiva, que fuese capaz de representar los intereses de los
sectores populares: me refiero a la nacion. En este proceso, re-
sulta instructivo observar que Montenegro se hallaba, en 1943,
lejos del analisis de la nacion desde el punto de vista de la Teorfa
de la Dependencia. A pesar de ello, y teniendo en cuenta que el
pensamiento de Montenegro respondia a un momento populista
en que la teorizacién geopolitica del Tercer Mundo no estaba
todavia desarrollada, me parece que uno de los aspectos mas
atractivos de su ensayo es precisamente ese interés en forjar un
horizonte de expectativas que, al romper con la experiencia del
pasado, se abria al futuro de la construccién nacional, anticipan-
do asi la Revolucion Nacional de 1952.



LOS AVATARES DEL TIEMPO HISTORICO 23

Al catalogar los aspectos mas importantes del tiempo histérico
propuesto bajo el horizonte de expectativas creado por Nacio-
nalismo y coloniaje, salta a la vista la antinomia entre “nacién”
y “antinacion”. Ella se originé en la necesidad que Montenegro
tuvo de contrarrestar el cadtico presente oligarquico liberal con
el promisorio futuro democritico popular. Esta expectativa futu-
ra respondi6, entonces, al puente que Montenegro, el ide6logo,
tendié entre el ideal utépico y la degradada realidad. Dicho
puente fue la nocion de progreso.

Como Karl Mannheim (1973: 226-227) ha observado, la concep-
cion del progreso —principal caracteristica del horizonte de ex-
pectativas puesto en funcionamiento por el tiempo histérico de
la modernidad— derivé del desarrollo peculiar del capitalismo.
En efecto, el desarrollo desigual del capitalismo, avanzado en
ciertas regiones del planeta y atrasado en otras, juzgé prudente
reconciliar el universo utépico de las normas con la creencia de
que la realidad podia ser transformada y gradualmente aproxi-
mada, con su continuo movimiento ascendente, a lo racional. En
efecto, hacia 1800, la nocion de progreso tenia ya que ver con
la existencia de realidades “no contemporineas” que ponian en
conflicto la naturaleza del tiempo cronolégico.

En la medida en que se ensanchaba el conocimiento del globo
terraqueo debido a las frecuentes expediciones cientificas, se
complejizaba también el analisis de territorios habitados por
seres humanos que se hallaban en diferentes y muy dispares
niveles de “desarrollo” cultural, y que la ciencia del momento
debia primero comparar sincrénicamente, para luego dar a los
datos su ordenamiento diacronico. En este proceso comparati-
vo, la ciencia europea, la de d’Orbigny y de von Humboldt, tuvo
que calificar el grado de desarrollo de la “barbara” América, e
interpretarla en términos de progreso, comparandola con otros
procesos civilizatorios mas “avanzados”. Por ello, desde princi-
pios del siglo XIX, la nocién de progreso también se afirmé en
las de aceleracion y de desarrollo, construyendo la estructura
temporal que Petrarca ansiara siglos atras al afirmar su deseo
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de nacer en diferente época (“Nam fuit et fortassis erit felicius
evum”), y que D’Alembert y Diderot hicieron realidad al cons-
truir la historia de acuerdo con un variado espectro de ritmos
temporales inmanentes. De este modo, y como bien sabemos
los hispanoamericanos, los “iluminados” por la civilizacion se
dieron a la tarea de poner en practica politicas pedagodgicas que
estuvieran de acuerdo con el proyecto de la Enciclopedia como
unica posibilidad histérica de construccion del futuro. Ambos,
D’Alembert y Diderot, se vieron apremiados por construir este
futuro, aunque la premura condujese a la catastrofe, quedando
establecido el “antes” y el “después” que la experiencia del pa-
sado no habia registrado.

Puesto que la nocién de progreso fue abriendo el paso a la tem-
poralizacion de la historia, no estd demis observar que, en el
caso boliviano, la relacién que Montenegro establecié entre la
historia y los géneros literarios, permitié que la temporalizacion
y la prognosis también pusiesen en movimiento la trama de Na-
cionalismo y coloniaje. Asi, la épica nacional de principios del
siglo XIX cedi6 ante el drama y la comedia de aquellos gobier-
nos que tergiversaron, con sus grotescas politicas caudillistas,
la posibilidad de construir lo nacional. De este modo, la Gnica
posibilidad de recuperar el actuar racional se dio en el momento
de relacionar la épica primigenia con “el impulso vitalista que no
es otro que el de la novela” (241).

Ligada al tiempo historico de la modernidad, la novela estu-
vo, pues, intrinsecamente relacionada con la construccion del
Estado nacional. Debido a que Montenegro observaba la rea-
lidad andina desde la novela burguesa, veré mas tarde que la
propuesta de su ensayo no deja de plantear serios problemas
epistemologicos.

Mas alla de la novela como forma literaria ligada al cambio
social, se comprueba que la misma revolucion, concepto en
movimiento tan caro a la temporalizacion de la historia, ha per-
dido su horizonte de expectativas y, por asi decirlo, se ha vuelto
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demasiado estrecho. Quizas ésta sea la razoén por la cual, en
Bolivia, algunos politdlogos del presente observen con aforan-
za los viejos tiempos de la Revolucion Nacional, y la vistan con
el ropaje de la tradicion. Este estrechamiento del horizonte de
las expectativas, que también experimentd recientemente el
liberalismo, afecta hoy a la democracia representativa. Lo com-
probamos en el curso que vienen siguiendo los experimentos
de Asambleas Constituyentes a las que les resulta muy dificil
implantar el dialogo democritico y razonado a que dio lugar
la apertura de “esferas publicas” que, en otras latitudes, facili-
taron la construccion nacional sobre la base de horizontes de
expectativas relativamente homogéneos. Por ello, podria decir-
se que los intentos mas recientes de modificar la organizacion
politica y social de nuestros conflictivos paises, revelan que
vivimos momentos de una honda crisis de la temporalizacion
de la historia.

4. El recurso del “Otro”

Conviene retornar a la proclama de “otro tiempo es ya el presen-
te”. Ella revela la crisis del proyecto propuesto por la moderni-
dad y por su temporalizacion de la historia; también representa
la crisis del modelo que desarrolla Reinhart Koselleck, a partir de
sus dos categorias: el “espacio de la experiencia” y el “horizonte
de expectativas”. Por ello, estas categorias deben ser reinterpre-
tadas teniendo en cuenta la mirada del “Otro”.

Bajo la pretension de universalidad, Koselleck estudia ambas
categorias desde el punto de vista de la modernidad eurocéntri-
ca; es decir, Koselleck presupone que sus categorias pueden ser
igualmente aplicables a la experiencia historica francesa y ale-
mana, como a la de regiones “no contemporianeas” que, como
las del Tercer Mundo, tienen un ingreso dispar en la modernidad
(Mignolo, 2007). En este sentido, dudo mucho que el modelo
de Koselleck pueda reproducirse sin sufrir alteraciones, parti-
cularmente cuando se trata de explicar el actuar histérico de los
actuales movimientos insurreccionales que tiene lugar en zonas
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geograficas fisica y conceptualmente alejadas de Occidente, co-
mo son las de la regién andina.

A lo largo de esta introduccién, se ha podido notar que, en su
explicacion temporal de la modernidad, Koselleck da mayor
importancia al “horizonte de expectativas”, fundamentalmente
a la nocién de progreso. Al afirmar la creciente diferencia que
el acelerado progreso va introduciendo entre ambas categorias
metahistoricas, Koselleck observa que el horizonte de expecta-
tivas se distancia cada dia mas de las experiencias del pasado.
Debo indicar, sin embargo, que este relativo apartarse del pa-
sado no tiene las mismas caracteristicas para los movimientos
insurreccionales del presente, puesto que ellos no siguen a pie
juntillas el modo occidental de ver las cosas. Como la moder-
nidad propuesta por Occidente no resulta ser genuinamente
universal y homogénea para todos, me parece que estamos obli-
gados a repensar la temporalidad histérica a partir de la crisis del
proyecto de la modernidad.

Durante los tltimos dos siglos y medio, las constantes insurgen-
cias indigenas en la region andina han estado marcadas por una
muy peculiar conciencia que estaria esperando el vuelco catas-
trofico del tiempo histérico del colonizador. Esta nueva percep-
cion del tiempo —el vuelco intempestivo que se produciria “aqui
y ahora”— obliga a que el presente se conecte de manera dife-
rente con el pasado y con el futuro. Se trata, pues, de un pasado
que no guarda relacion alguna con la tradicion, dimension en la
que estriba el pensamiento conservador; tampoco se trataria de
un presente transitorio que, como la flecha del tiempo, sélo ve
el futuro en el cumplimiento del desarrollo y del progreso. Por el
contrario, se trata del tiempo del “Otro” que, como lo notaramos
en las novelas de José Maria Arguedas, aviva aquellos rescoldos
del pasado que hipotéticamente servirian para darle un sentido
muy diferente al futuro. Con este cambio, el Otro vislumbra la
honda transformacion de las relaciones sociales y, fundamental-
mente, el trastocamiento de las relaciones de poder.
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La crisis que aqui comento responde a la profunda discrepancia
surgida entre el tiempo historico de la cultura dominante y el
de la cultura dominada, tanto en lo que concierne al espacio
de la experiencia, como al horizonte de expectativas. En otras
palabras, si las culturas en conflicto parecen confundirse bajo
los rituales y las representaciones de la “comunidad imaginada”
por la hegemonia dominante, en la practica la cultura dominada
muestra una manera diferente de abordar el tiempo, donde no
se da la historia regida por el tiempo homogéneo de la moder-
nidad, sino por la presencia de historias entrelazadas que cho-
can permanentemente (Gilly, 2003: 28). Asi, los movimientos
subalternos del presente insisten en plantear, en contra de los
esfuerzos frecuentemente homogeneizantes de la politologia, la
presencia de historias diversas que se entrelazan, a pesar de la
ilusion nacionalista que dice haber absorbido, bajo la conduc-
cion de su proyecto politico, la representacion y la organizacion
de las aspiraciones de las clases subalternas. Asi, la homogenei-
zacion a la que conduce el nacionalismo de los sectores domi-
nantes tergiversa la compleja realidad.

La crisis de la que hablo tiene una doble particularidad: en primer
lugar, marca el momento de transicion, de “umbral de época”,
que introduce la “otredad”, la mirada del “Otro”, en el incierto
futuro; en segundo lugar, y en estrecha relacion con este umbral
de época, también introduce el pasado en el presente como el re-
curso del “Otro”. En realidad, estas dos caracteristicas acrecientan
la funcion que la “contemporaneidad de lo no contemporaneo”
cumple en la construccion de una nueva politica de la cultura, lla-
mada hoy “plurinacional”. En efecto, de la crisis nace una mirada
diversa, descentrada del logos de la modernidad, que evalda de
diferente manera el conocimiento histérico; de ella también sur-
ge el conocimiento de que vivimos un periodo de transicién en el
que es ya dificil reconciliar las tradiciones establecidas por la cul-
tura dominante con las innovaciones del presente, y, finalmente,
el que esta no contemporaneidad puede también producir ritmos
acelerados que vienen de las demandas sociales que rebasan los
limites de la modernidad (ver el Capitulo Tres).
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Ademas de estas particularidades, la crisis también responde al
hecho de que queda sin resolver una vasta gama de conflictos;
una dispersa demanda —Laclau las llamaria “demandas equiva-
lentes”— que, en el caso boliviano, ha hecho estallar el sistema
institucional inaugurado por la “democracia pactada” de par-
tidos politicos, durante las décadas pasadas. Y dada la severa
crisis institucional por la que atraviesa nuestra nacién, verdadero
laboratorio de los nuevos movimientos sociales, deja de ser po-
sible la interpretacion Gnica, universal y homogénea, del tiempo
histérico, siendo ahora necesario partir de “constantes aisladas”
que oscilan entre lo arcaico y lo moderno, y que se ubican en
“particulares articulaciones histéricas” que no participan exclusi-
vamente del tiempo homogéneo de la modernidad europea.

Elaboradas en torno a la crisis del tiempo histérico de la moder-
nidad, las anteriores observaciones resultan ser Utiles porque me
devuelven al modelo nacionalista revolucionario propuesto por
el ensayo de Montenegro. En efecto, ellas me permiten cuestio-
nar, bajo la mirada del “Otro”, a la que me acojo, el horizonte de
expectativas de Nacionalismo y coloniage.

La reconciliacion de la epopeya con la novela es, al final del libro
de Montenegro, una presencia armoniosa, una sintesis hegeliana
que torna la historia de Bolivia en un intervalo trigico-comico,
ubicado entre la pérdida de los valores épicos, durante el trans-
curso de los diferentes gobiernos caudillistas del siglo XIX, y
la retoma de ellos en la novela como género literario. Tengo la
impresion de que Montenegro partio de la categoria hegeliana
de la totalidad para resolver utopicamente las fisuras historicas
producidas por el drama tragico-cémico de una clase oligarquica
—la antinacion— que fue incapaz de observar, con la debida
atencion, los pormenores de la realidad concreta. Sin embargo, e
intentando superar este obstaculo, Nacionalismo y coloniaje cae
en la trampa de su propia prognosis utopica. En otras palabras,
Montenegro se anticipé a celebrar el final de Ia historia boliviana
con la llegada del nacionalismo revolucionario. En efecto, los
movimientos sociales del presente nos ensenan que la historia
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no puede ser el ideal abstracto de una trama narrativa estableci-
da de antemano. Su naturaleza plural, conflictiva e imprevisible,
ajena a toda temporalidad totalizadora, obliga a verla con otros
ojos, desde el exterior de la ortodoxia letrada del nacionalismo.

Puede criticirseme que me refiera al libro de Montenegro, es-
crito en la década de 1940, con observaciones que provienen
de acontecimientos historicos sucedidos en el presente. Cons-
ciente de ello, persisto, sin embargo, en hacer la critica desde
este “ahora” en proceso, y no, por ejemplo, desde la perspectiva
proletaria de los anos 50, porque proletarios y revolucionarios
de clase media seguian la “flecha lanzada hacia adelante” de la
modernidad, ciegos a los remezones tedricos que se estaban
dando en los Andes desde la década de 1920.

Puesto que la obra de Montenegro hizo de la novela el género
literario a partir del cual debia observarse el futuro, su mirada
critica seguia, en mi criterio, el mismo rumbo que le imprimia
a la historia la estética marxista europea, particularmente la
lukacsiano-hegeliana. En este rumbo, entregado a la construc-
cion de las expectativas futuras, Montenegro se quejaba de que,
debido al atraso de la antinacion oligarquica, Bolivia no podia
construir una cultura nacional que estuviese a la par de la argen-
tina o de la chilena, lo que se comprobaba en el hecho de que
no tuviésemos intelectuales del calibre de Alberdi, de Lastarria o
de Sarmiento. En este proceso, Montenegro no observaba bien
lo autéctono. Aunque en ese momento los indios no eran sujetos
politicos de pleno derecho, no por ello dejaba de haber, en la
reflexion de algunos notables intelectuales andinos, importantes
trabajos que eran verdaderamente descolonizadores. Montene-
gro estaba obligado a ponderarlos, sobre todo si esperaba ob-
servar correctamente el coloniaje, titulo de su ensayo. Por ello,
me parece que de haber llevado a cabo una justa apreciacion del
coloniaje, era la novela, como forma literaria, la que debia haber
pasado por el registro de la realidad andina, y no que sea ésta la
que pasase por el registro de la novela europea, arraigada en la
epopeya griega.
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Me remito, pues, a los dos casos andinos que, en el momento en
que Montenegro escribia su ensayo, llevaban a cabo una radical
critica del coloniaje, desde esa mirada rectificadora de como
debia observarse la realidad: se trata de José Carlos Maridtegui y
de José Maria Arguedas.

Para ambos letrados peruanos, la modernidad y su tiempo his-
térico debian pasar por el registro de la realidad andina, no a
la inversa. En el caso de Mariategui, la revolucion teérica de su
pensamiento —extrafio caso es el peruano en el contexto an-
dino, donde los peruanos dominan el campo tedrico, pero no
asi el actuar revolucionario que pone en practica el pensamien-
to— aludia constantemente a la funcién que les competia a los
indios en la solucion de su “problema”. En 1924, 1926 y 1928,
cuando publica sus famosos Siete ensayos de la realidad perua-
na, Mariategui repetia la frase que nadie en el mundo andino,
imbuido de un pensamiento revolucionario, podria ya soslayar,
y que, pocos anos mas tarde, José Maria Arguedas hizo suya: los
indios eran los Ginicos que podian enfrentar su propia condicion
colonial. Claro que Mariategui “apacigud” la radicalidad de su
pensamiento con las criticas que recibié de la III Internacional,
particularmente de sindicalistas argentinos que lo obligaron a
modificar su estrategia socialista, afirmando que la vanguardia
obrera disponia de aquellos elementos militantes de raza india
que entraban en contacto con el movimiento sindical y politico.
Asi, Mariategui terminé aceptando que eran los “agentes his-
toricos” urbanos los llamados a poner en practica el punto de
vista indio.

En 1941, dos anos antes de que se publicase Nacionalismo y
coloniaje, José Maria Arguedas, en su novela Yawar Fiesta, ya
refutaba la solucion urbana que Mariategui le habia dado al
problema indio. Profundamente descolonizadora, Yawar Fiesta
hace precisamente lo que Montenegro dejo olvidado: pasar la
novela por el registro de la realidad, no sélo andina, sino de la
compleja dindmica, ya sefialada por Mariategui, entre la sierra
y la costa. En ese momento, Arguedas refutaba ya a Mariitegui
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y descalificaba la legitimidad de los sectores sindicales urbanos
para mediar en la solucion del problema indio. En otras pala-
bras, Arguedas negaba que las comunidades indigenas debieran
seguir el derrotero ideoldgico de la modernidad sindical y pro-
letaria urbana. Asi, la complejidad de esta discusion superaba
ampliamente la mirada de Montenegro, quien no logré producir
el tipo de pensamiento descolonizador que ya se estaba dando
en los Andes en el momento en que escribia su Nacionalismo y
coloniagje.

Concluyo, pues, estas reflexiones en torno al ensayo de Mon-
tenegro con una ultima observacion a proposito de la mimesis.
Dado que, en la obra de Montenegro, el “devenir histérico”, “el
horizonte de expectativas”, adopt6 la linealidad temporal del
modelo europeo que le sirvio de instrumento de analisis, su libro
tornd la mimesis en mimica®. Mimica es mirar lo propio sin ob-
servar los vericuetos y los pliegues de la realidad; es decir, ver lo
propio a través de un “pre-texto” —en el caso de Montenegro el
modelo letrado occidental de observacion de la realidad— que
allana las diferencias porque impone un “antes” que anticipa el
significado y que simplifica peligrosamente la lectura de la reali-
dad. Asi, Nacionalismo y coloniaje le sobreimpone a la realidad
la lectura de un modelo que, repito, hoy esta siendo seriamente
cuestionado por posiciones emergentes que reclaman el dere-
cho a existir desde los nuevos debates epistémicos, politicos y
éticos. Estos debates, que no pueden ser reducidos a universales
abstractos como la categoria hegeliana de la totalidad, adoptan
hoy la perspectiva de los movimientos sociales que, desde ese
rearticulador presente que emplea el pasado como recurso, se
resisten a ser explicados bajo los principios uniformes de las
filosofias de la historia.

Creo que con estas observaciones en torno a Montenegro y a la
crisis del tiempo historico, se va aclarando la necesidad de saber

®  Ver el tema de la mimica en el ensayo de Homi Bhabha “Of Mimicry and

Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” (2002).
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si la mirada de un revolucionario de clase media urbana es o no
igual a la de un insurgente originario del campo.

Moldeado por la lectura del mismo pensamiento europeo que
fue determinante en la construccion del ideario de la revolucién,
el activista local de clase media observara el proceso desde el
“interior” de la modernidad, desde el “horizonte de expectativas”
que no cuestiona ni la retorica del progreso, ni el triunfal derro-
tero lineal de la revolucion. En otras palabras, el revolucionario
seguird enmarcando su pensamiento en universales que deter-
minan aprioristicamente la manera como debe ser observada la
realidad. Al final de cuentas, para €l la revolucién seguira siendo
un hecho mundial, un hecho universal marcado por el derrotero
historico de Occidente.

En claro contraste, el subalterno venido del campo cuestionara
dicha mirada oponiéndole otra que, surgida de su ubicacion
conflictiva con la estructura de la modernidad, es completa-
mente sensible al hecho de que ésta oscurece ese otro lado de
las cosas que se llama “la diferencia colonial”, es decir, la pro-
duccion de situaciones de sometimiento colonial fundadas en
odiosas diferencias raciales que, reproducidas constantemente
en el trato cotidiano, el subalterno debe soportar la mayor parte
del tiempo. En otras palabras, el pensamiento europeo, por muy
revolucionario que sea, no ve ni siente la colonialidad, la mirada
local del “Otro”, del oprimido, mirada ésta que, con la presencia
de los actuales movimientos insurgentes, estd ahi para corregir
y modificar las injusticias que la mismisima Revolucion Nacional
pasé por alto.

Pues bien, pensar y sentir desde esta diferencia colonial significa
que también tendrian que modificarse las coordenadas espacio-
temporales desde las cuales se organizé el pensamiento de la
modernidad; es decir, las nociones de “espacio de la experien-
cia” y “horizonte de expectativas” tendrian que sufrir cambios
fundamentales para que puedan seguir sirviendo en un mundo
en el que el tiempo histérico de la modernidad estd en crisis.
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¢Coémo se da ese giro en el “espacio de la experiencia” La cul-
tura dominante introdujo una clara diferencia entre la tradicion
conservadora y el progresismo aportado por la revolucion. Si,
desde Occidente, la cultura dominante apart6 la tradicion de la
revolucion, la cultura subalterna se ocupa hoy en dia de asimilar
a ambas de una manera algo extrana, a la par de novedosa. Se
trata de la tradicién insurreccional de la multitud, nuevo feno-
meno histérico que, en conflicto con la modernidad occidental,
articula a los distintos sectores populares en movilizaciones
masivas que traen al presente los rescoldos del pasado lejano;
un pasado que, oscurecido por la cultura dominante hasta muy
recientemente, tenia poca visibilidad (Hylton, 2003: 16). Hablo,
pues, de una tradicién insurreccional que, al recordar su propia
historia —Ia de sus sucesivas insurrecciones durante largos si-
glos de sometimiento— no puede tener gratitud alguna con ese
pasado que la mentalidad conservadora venera, y a la que el
pensamiento insurgente denuncia como colonialista.

Por su parte, el “horizonte de expectativas” de la cultura domi-
nante es el del progreso y del desarrollo. Si lo vemos desde la
optica de los movimientos insurgentes, desde la mirada de los
pueblos originarios, ese tiempo homogéneo queda conflictua-
do por la “contemporaneidad de lo no contemporineo” que
cuestiona la modernidad desde su arcana vision de las cosas,
creando asi mundos en conflicto. En realidad, se podria decir
que el horizonte de expectativas del pensamiento occidental
queda cuestionado, conflictuado por una plurinacionalidad que
no por ser diferente deja de ser parte del proyecto universal de
la construcciéon de la nacion: el Estado plurinacional. Ello quiere
también decir que el proyecto nacional no puede quedar en
manos de un sector dominante, sino que debe abrirse al didlogo
intercultural. En otras palabras, no se trata de recuperar el viejo
proyecto nacional, de verlo ahora “desde abajo”, sino de forjar
un nuevo proyecto que, visto desde sus nuevas y equilibradas
coordenadas espacio-temporales, abarque el tiempo lineal de la
modernidad y el otro tiempo, “diferente en sus densidades huma-
nas, sus momentos de condensacién y sus claves de significado”
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(Gilly, 2003: 27). Asi, la historia sera objeto de una construccion
que, superando el tiempo homogéneo occidental, se llene del
“tiempo del ahora”, que, como en sus 7esis, queria Walter Benja-
min. Es este pasado en el presente que, como recurso del “Otro”
finalmente vuelvo a describir.

Ocupado en reinventar el pasado, el “ahora” es el recorte y el
achicamiento del futuro: incluye los deseos de ese gran sector
subalterno al que le ha sido negado en el pasado su ingreso al
festin de la modernidad, y que hoy tiene la impaciencia por cam-
biar su miseria en paraiso terrenal. Es desde este presente que
se pretende repensar el pasado; desde donde se hace posible
la percepcion de aquellos fendmenos que siempre estuvieron
disponibles, pero que no eran suficientemente apreciados. Con
la crisis del poder dominante, con el fortalecimiento paulatino
de los movimientos sociales, con las insurgencias subalternas,
dichos fenémenos del pasado reaparecen en el presente como
auténticas “ruinas” acumuladas en el subsuelo de la memoria.

En tanto que modelo semantico de la crisis, el presente, que ex-
presa la premura temporal que se tiene por cambiar la realidad,
expresa también las exigencias activas de las capas oprimidas de
la sociedad. Se trata de una mentalidad ut6pica que conflicta
las expectativas futuras de la modernidad. De esta manera, el
presente entrelaza historias contrastantes en busca de un nuevo
orden que no esta ordenado verticalmente, “desde arriba”, sino
cefiido a la consecucion, mucho mas armoniosa, de un propoési-
to espiritual mundano de transformacién politica y social.

De manera parecida a Karl Mannheim, quien se aproximoé a la
mentalidad utépica originada en las capas oprimidas de la so-
ciedad europea posmedieval, o a José Carlos Maridtegui, quien
buscé en los valores de la comunidad indigena la posibilidad
de darle un sentido mitico a la conflictiva modernidad andina,
veo, en los movimientos originarios del presente, estallidos del
pasado que se entrelazan con el mundo actual, y que buscan,
con gran empeno, que sus derechos, perdidos en el pasado, les
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sean restituidos. Se trata de la fermentacion espiritual de aque-
llos sectores sociales que piden que se les restituya la tierra y que
se les permita gobernar autbnomamente su propio territorio. Se
trata, entonces, de movimientos que son robustamente materia-
les, conscientes de sus reivindicaciones historicas, pero también
sujetos a un fuerte contenido utépico que pretende unir, desde
el presente, pasado y futuro.

El pasado como recurso esta alejado del ideal liberal del Estado
moderno. Nada seria mas erroneo, desde el punto de vista de la
mirada del Otro, que intentar comprender el presente desde la
tradicion conservadora o desde la revolucion ilustrada. Por ello,
dicho pasado también sirve para replantear el movimiento de los
tropos literarios bajo el cual se organizo la cultura eurocéntrica
de nuestros pueblos, anclada en la construcciéon metaférica de lo
nacional. En consecuencia, y a fin de conflictuar la construccion
metaforico-simbdlica de la nacion, me parece necesario indagar
en el origen ruastico, campechano, de la metafora, por sobre
su estabilidad ornamental. Es el origen rudo, primitivo, de la
catacresis que ayuda a estudiar, como rescoldo del pasado que
también es, el presente de los movimientos sociales. En efecto,
si el tiempo histérico de la modernidad esta hoy cuestionado por
el actuar de los movimientos sociales, también lo estd el modelo
retorico en el que se asienta y a partir del cual se organiza el Esta-
do-nacion. Si éste se funda en el movimiento tropolégico que da
primacia a la metafora totalizadora, hoy en dia su influencia cede
ante la fuerza de la sinécdoque, cuya preferencia por la parte
antes que por el todo, pone en marcha la decadencia y la diso-
lucion del orden constituido, como lo ha visto Hayden White
(1978), marcando, ademas, las insuficiencias que presentan los
conceptos totalizadores en los que se funda el Estado-nacion.

Apartandose del pensamiento dominante, la retorica subalterna
desanda la cultura dominante y cuestiona sus formas de conoci-
miento, incluyendo las metiforas que organizan su discurso. So-
cavando los cimientos de la metafora patriarcal criollo-mestiza,
el lenguaje vernacular —como en el caso de la lloglla humana
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que describe José Maria Arguedas— se las ingenia para desar-
mar el nivel metaférico-simbdlico en el que se asienta la cultura
dominante, particularmente el tiempo historico, la gran metafora
constitutiva de la modernidad.

A propésito de este tema dificil y complejo, habria que anadir
aqui, muy sucintamente, que, relacionada con el pasado como
recurso ocupado de avivar sus rescoldos en el presente, la reto-
rica espacio-temporal conflictia la categoria homogeneizadora
de “Estado-nacion”, totalizacion construida bajo el privilegio
elitista de poder nombrar y representar. Asi, la posibilidad de
que el propio lenguaje subvierta el modelo de la modernizacion,
responde a que el lado oscuro de la razén escapa al dominio de
la metafora con el abusio de lo vernacular, especie de retorno
lingliistico de lo reprimido que también es ese pasado que no
estaba muerto, sino acallado, acorralado por la retérica montada
por el estamento dominante.

Al tener muy presentes estos rescoldos del pasado, concluyo
esta introduccién diciendo primeramente que abordo los casos
de algunas sociedades postcoloniales latinoamericanas con la
conciencia de que mi propia realidad boliviana no pudo lograr
la construccion de un Estado-nacion consolidado. Esta situacion
me lleva a adoptar una perspectiva critica que cuestiona los
universales abstractos en que supuestamente se fundan nuestras
sociedades.

Escrito desde la perspectiva descolonizadora, particularmente
sensible al andlisis de aquellos temas dejados de lado por el
pensamiento de la modernidad, el libro se aparta de la idea
generalizada de que la nacién es una “comunidad imaginada”,
construida homogéneamente. Entiendo la descolonizacion co-
mo el concepto que explica la necesidad de criticar la retérica
de la modernidad que niega la diferencia, que excluye al “Otro”.
Amparada en la 16gica de la moderna racionalidad europea, esta
retorica silencia las historias de los otros, reprime sus subjetivi-
dades y subalterniza sus conocimientos y sus lenguas. Puesto
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que la modernidad europea, la que se practica en Alemania, en
Francia y en Inglaterra, construy6 sus narrativas de salvacion, de
emancipacion y de progreso, sojuzgando a otros pueblos, desde
la profunda colonizacién de los conceptos de tiempo y de espa-
cio’, me parece que la propuesta descolonizadora debe vérselas

La colonizacion de los conceptos de tiempo y de espacio tiene una larga
historia. En efecto, la concepciéon de la modernidad es la dltima etapa
de una transicién progresiva que recurrié a la colonizaciéon de ambos
conceptos para crear las narrativas dominantes que aqui menciono. Asi,
las lenguas imperiales se fundaron en la religion cristiana y en el mundo
greco-latino para colonizar el tiempo. Como Johannes Fabian muestra en
Time and the Other (1982), la diferencia temporal se manifest6 hacia fines
del siglo XVIII con la idea de que a los pueblos “primitivos” (que reempla-
zaron la creencia previa en los “pueblos barbaros”) se les debia negar lo
que Fabian llama co-evalness, es decir, la posibilidad de que pudiesen ser
considerados coetdneos. Pero la negacion de la coetaneidad, esta denial
of co-evalness vino, en realidad, antecedida, como Walter Mignolo explica
(2007), por la colonizacion renacentista del espacio y por la construccion
de la “diferencia colonial del espacio”. Si la diferencia temporal se expreso
por medio de la nocién de “lo primitivo”, la diferencia espacial se dio a tra-
vés de “lo barbaro”, idea tomada de la experiencia historica de los griegos,
modificada en el siglo XVI para aplicarla a aquellos pueblos ubicados en
espacios tenidos por inferiores. Reconceptualizada, la idea de lo barbaro
apareci6 en la medida en que el cristianismo occidental empleé el latin
y las lenguas vernaculares occidentales para construir las narrativas de la
identidad propia. Oponiéndose a ella, ubicados en espacios inferiores, en
espacios colonizados, aparecieron los pueblos “sin historia”.

El concepto de “lo primitivo” fue introducido en el siglo XVIII, incor-
porando la dimension temporal a la anterior diferencia espacial. Asi, la
modernidad se asent6 no sélo en contraposicion a la Edad Media y a los
territorios barbaros, sino también para superar la nociéon de “tradicion”.
Hacia finales del siglo XVII, cuando la modernidad ingresaba en la etapa
de la Ilustracion, en la historia lineal de la Europa cristiana, la explotacion
del Nuevo Mundo (minas y plantaciones) estaba ya consolidada, y con
ella el comercio de esclavos provenientes de Africa. Holanda e Inglaterra
comenzaban a extender sus influencias a lo largo del sur de Asia. En
América y en Asia, los grandes asentamientos humanos permitieron que la
Europa dominante adoptase una conciencia temporal que concibié como
“atrasadas” a estas sociedades, calificindolas como “primitivas”. De este
modo, si los “barbaros” estaban relacionados con el espacio, los “primiti-
vos” quedaron detenidos en el tiempo. Asi, los pueblos “primitivos” fueron
percibidos como “objetos” fordneos, exteriores a Europa, impermeables
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con la imperiosa necesidad de conflictuar el tiempo histérico
—1la ubicacion del Otro siempre “detrds” de la modernidad do-
minante— reconociendo que las diferencias espacio-temporales
estuvieron y estan entrelazadas con lo que Anibal Quijano llama
“la matriz colonial del poder”. Por tanto, descolonizar significa
develar la escondida complicidad entre la retérica de la moderni-
dady lal6gica de la colonialidad. Ello implica incorporar al anali-
sis de la modernidad esas “contemporaneidades no contempora-
neas” que son tradicionalmente tenidas por “atrasadas” en el eje
temporal, y por “primitivas” y “barbaras” en el eje espacial.

Finalmente, volcindome ahora hacia el contenido y propuesta
metodologica de este libro, creo necesario indicar que sus tres
capitulostienen que ver con conflictos culturales que contrarrestan
el “mis alla” imaginado por los principios iluministas de la
construccion nacional, con ejemplos locales del "aqui” y del
“ahora” que cuestionaron en el pasado, y que siguen haciéndolo
hoy, el hecho de que nuestra existencia dependa exclusivamente

a los cambios de la modernidad. Es sabido que el invento geopolitico de
la exterioridad de los Otros fue concebido para fijar la identidad interior
del sujeto europeo; para asegurar la primacia del lugar de enunciacion,
es decir, la primacia del saber europeo.

Establecida la exterioridad del Otro, quedando éste rezagado en la historia
(tiempo) y marginado en la produccién (espacio), su situacion se agravo
aun mas a principios del siglo XIX con la idea de que el tiempo, medido
en términos de progreso y de la marcha de la civilizacion occidental, se
transformaba. Fue Hegel quien redefinio el sistema clasificatorio de manera
tal que la Historia, con “h” mayuscula, se volvio el desarrollo del Espiritu
en el tiempo, de igual modo como la Naturaleza fue el desarrollo de la
Idea en el espacio. En este reordenamiento del tiempo y del espacio, en
los esfuerzos que Hegel hizo por ubicar a Alemania (espacio) como la
primera nacién del mundo (tiempo), se fue constituyendo, junto con Fran-
cia e Inglaterra, el “corazén” de Europa. Al sur, los paises mediterrdneos
ocuparon los margenes del Imperio. Los Estados del nordeste —Polonia,
Rusia y los paises eslavos— llegaron “tarde” a la repartija de la Historia,
formando y perpetuando la conexion con Asia, constituyendo asi la dife-
rencia imperial. Como afirma Mignolo, el corazén hegeliano de Europa
(Alemania, Francia e Inglaterra) se volvio el objeto del deseo: pertenecer
a la moderna Europa imperial.
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de una modernidad que, siendo excluyente, es también
falsamente homogénea.

En los capitulos aqui aludidos, me distancio de la nocion del pa-
sado como tradicién, asi como del pasado en tanto que historia
puesta al servicio de la construccion lineal, teleoldgica, del futu-
ro. En el primer capitulo, donde observo criticamente la idea de
la nacion como una “comunidad imaginada”, me ocupo de dos
“ruinas”, de dos asentamientos no contemporaneos: la comuni-
dad sertaneja de Canudos, dramaticamente narrada, a principios
del siglo XX, por Euclides da Cunha, y la comunidad indigena de
los Andes, observada utdpicamente por José Carlos Maridtegui
durante las primeras décadas del siglo pasado. Ambos ejemplos
conflictian, con una mirada critica que ha sido juzgada como
arcaizante, la idea de que la nacion es una comunidad moderna,
construida fraterna e igualitariamente.

En lo concerniente al tema espacio-temporal, si el concepto de
“comunidad imaginada” esti gobernado por la idea de que las
“experiencias del pasado” y las “expectativas del futuro” tienen
un caracter universal, aplicable a todos los territorios sin preocu-
par a sus tedricos la irregular condicion temporal de los pueblos,
me parece que ejemplos como el de José Carlos Maridtegui pue-
den servir para dar el giro descolonizador a la concatenacion his-
torica lineal de los acontecimientos humanos. De manera pare-
cida a cémo Frantz Fanon, el célebre pensador antillano, critico
del humanismo europeo, explora, en sus ensayos sobre el racis-
mo y el colonialismo, el lado negado u olvidado de la diferencia
colonial, tanto Mariategui, como el brasilefio Fuclides da Cunha,
son otros buenos ejemplos americanos de como pensar desde
la dimension descolonizadora que observa la diferencia tanto
en tiempo como en espacio. El caso de Mariategui, cuyas ideas
han quedado petrificadas en las primeras décadas del siglo XX,
es particularmente sugerente. Su pensamiento, eminentemente
fronterizo, asume la disparidad temporal entre dos tradiciones
contrastantes: una, la generada al interior de Occidente; otra, la
tradicion cultural americana, distinta y muchas veces antagénica
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respecto de Furopa. El pensamiento fronterizo de Mariategui,
su interpretacion de la realidad peruana, muestra el choque
espacio-temporal permanente entre ambas tradiciones, entre el
vivir abstractamente los ideales de emancipaciéon europeos y la
dificultad de aplicarlos a la concreta realidad americana. Asi, el
pensamiento del ensayista peruano duda del horizonte espacio-
temporal que obliga a pensar América desde las coordenadas
temporales de la Europa en donde se ha gestado, y desde donde
pueden concebirse como universales los principios de la moder-
nidad. Distancidndose sustancialmente de aquella comunidad,
imaginada a imagen y semejanza de la sociedad europea domi-
nante, el pensamiento de Fanon y de Mariategui revela la exis-
tencia de politicas de conocimiento que no han desaparecido
con la muerte de sus gestores, sino que, por el contrario, conti-
ndan conflictuando los fundamentos de la epistemologia hege-
monica. El pensamiento de ambos pensadores sigue abriendo el
paso a proyectos descolonizadores particularmente sensibles al
hecho de que la l6gica de la colonialidad distorsiona, desfigura
y destruye aquellos pasados que no coinciden en tiempo, ni en
espacio, con experiencias construidas por la version eurocéntri-
ca de la historia.

El colonialismo y la colonialidad no son problemas menores.
Hablando en términos cuantitativos, es mayor la poblacién mun-
dial afectada por el hecho colonial que por cualquier otro tipo de
dominacion y de sometimiento. Es por ello factible pensar que
acontecimientos de primerisimo orden para el desarrollo de la
modernidad —tengo en mente la Revolucion Industrial— deban
ser repensados desde el problema colonial.

Sin cuestionar la validez que el trabajo de Marx tiene en el plan-
teamiento de la teoria critica de la sociedad, su teoria del valor
no es lo suficientemente totalizadora como para contar “toda”
la historia del actuar humano. En el segundo capitulo del libro,
donde exploro, entre otros temas y autores, el tan interesante

analisis del antropologo Michael Taussig en torno al “Tio” de las
minas bolivianas, afirmo que es dificil que los anacronismos, los
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pasados “desincronizados”, puedan ser traducidos al tiempo his-
torico de la modernidad y de la explotacion capitalista. Si ello no
es posible, ;como deberian ser reconstruidos los pasados sub-
alternos? ;Acaso no son ellos tergiversados cuando se los incor-
pora al curso progresivo de la modernidad? ;Como traducimos
pasados que estan marcados por la “agencia de lo sobrenatural”
que no es propiamente histérica?

La racionalidad occidental es incompetente para explicar ese
“tiempo de los dioses” que, de acuerdo con los anilisis del
historiador Dipesh Chakrabarty, nos conduce a pensar lo es-
pacio-temporal lejos de las formulas abstractas forjadas bajo
universales urdidos en la tradicién eurocéntrica que domina el
pensamiento. No se trata, naturalmente, de retornar a las expli-
caciones sacras de aquellos temas que fueron secularizados y
emancipados del oscurantismo religioso, sino de comprender
que lo secular no es universal y totalizante. En si misma la secu-
larizacién no es un lugar seguro, pudiendo conducirnos, como
la historiadora Sabine MacCormack (1995) nos explica, a pro-
fundos errores de interpretacion historica. Su revelador trabajo
sobre como se recordaba el pasado en el Pert de la colonia
temprana, ayuda a pensar que la inamovilidad del tiempo lineal
incluso resultaria incompatible con los principios emancipado-
res de la modernidad. ;Qué pasa cuando el tiempo lineal y te-
leologico es impuesto sobre visiones espacio-temporales que no
experimentan el pasado de la misma manera como Koselleck lo
concibe? Como exploro en este capitulo, existen conocimientos
andinos y amazonicos del pasado que no pueden ser explicados
bajo las coordenadas espacio-temporales occidentales. Estos
conocimientos afectan el presente, le dan un “espesor” que lo
aparta del horizonte de expectativas de la modernidad. No debe
sorprender, entonces, que el pasado incaico imponga al presen-
te cristiano una discontinuidad cultural que, como MacCormack
explica, registra la ruptura entre el tiempo anterior y el tiempo
posterior a la llegada de los espafoles. Se trata de una ruptura
geo-politica en el dominio del conocimiento que nos obliga a
tomar conciencia de que las explicaciones seculares responden
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a posicionamientos politicos que no coinciden necesariamente
con las necesidades, visiones y deseos de todos los pueblos, y
que nuevos proyectos (€ticos, politicos y epistémicos) pueden
surgir de propuestas aparentemente arcanas que trascienden la
modernidad secular. Dichas propuestas pueden estar enmarca-
das en proyectos descolonizadores que requieren de una reno-
vadora mirada de lo temporal.

Si, como expongo, no se trata de lograr que lo secular explique
lo sobrenatural, ;cabria, sin embargo, la posibilidad de “acercar”
ambos dominios? En el capitulo también contemplo dicha po-
sibilidad, acogiéndome a los resultados de la investigacion de
Zulema Lehm, a propésito de la “Bisqueda de la Loma Santa”.
Este movimiento de pobladores de las Tierras Bajas del Oriente
boliviano es altamente sugerente porque permite acercar lo re-
ligioso y lo “sobrenatural” al didlogo politico, enriqueciendo la
comunicaciéon humana.

Llegado a este punto del andlisis, el tercer capitulo comienza con
los temas de la nacion civica y de la nacién étnica para mostrar
que la inconexion entre ambas esta relacionada con el conflicto
entre el tiempo y el espacio. Metodoldgicamente, este ultimo
capitulo relaciona la descolonizacion con la urgente necesidad
de recuperar, bajo el tema de las nacionalidades étnicas, aque-
llas subjetividades (culturas en que, a través de sus mitos y de la
organizacion de sus instituciones de gobierno, persisten tiempos
en desorden) que, denominadas premodernas, “preexistentes”,
son impedidas de participar en la produccion, distribucion y
organizacion del conocimiento, reforzandose de esta manera las
estructuras jerarquicas del poder, Este impedimento se plasma
en documentos (informes y diagndsticos) que, aunque reno-
vadoramente criticos del Estado-nacién, adoptan posiciones
(podrian llamarse postmodernas) que son, en lo concerniente
al conflicto espacio-temporal, insuficientes. Ubico en esta situa-
cion al interesante informe del PNUD, producido en 2007 con el
titulo de El estado del Estado en Bolivia. En efecto, el novedoso
y provocador enfoque de este informe no deja de sostener, en
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algunos de sus mas reveladores capitulos, una conceptualiza-
cion espacio-temporal que reprime las subjetividades coloni-
zadas desde estructuras de conocimiento que reproducen la
matriz colonial del poder. Lejos de mi propésito estd atacar las
politicas publicas que el informe promueve, ni, menos ain, de
reemplazarlas con otras. Mi propdsito es simplemente notar que
dicho informe, que debe necesariamente hacer una prognosis
de la sociedad boliviana, reconoce los espacios de mayor fluidez
social, pero deja de observar las asimetrias temporales, es decir,
la construccion de subjetividades que son desiguales (Ia misma
nocién de “ciudadania” tiende a esconder las desigualdades) y
que dan lugar a la enconada lucha por el reconocimiento y la
articulacion de una compleja red intersubjetiva de lugares y de
sujetos.

¢Como plantear alternativas mas radicales que conflictien el
orden temporal de la modernidad? El problema no es sencillo
porque esta relacionado con el encuadre metodolégico de la
ciencia social. Me parece que la produccion de subjetividades
exige el reconocimiento de tiempos asimétricos que la moder-
nidad tiende a ocultar (el mismisimo concepto de modernidad
no hace otra cosa que encubirir la realidad, es decir, como opera
el capital). En efecto, resulta imposible hablar de democracia si
no se construyen esferas publicas que promuevan el reconoci-
miento de subjetividades desiguales, que intenten superar las
asimetrias temporales (las contemporaneidades no contempora-
neas son frecuentemente rechazadas por anacronicas) mediante
la discusion y el didlogo. Pero sélo liberando las subjetividades
del anacronismo en que las aprisiona la retérica de la moderni-
dad, seremos capaces de restablecer la necesaria simetria entre
el pasado y el presente, de recuperar conocimientos que, como
los que describen MacCormack y Lehm, fueron tradicionalmente
colonizados, reprimidos, denigrados por la dimensién universa-
lizante y totalizadora de la modernidad.

Una de las posibles objeciones que puede hacerse a la desco-
lonizacién es que nada garantiza que ella sea auténticamente
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liberadora; que logre escapar a las politicas del mercado, que
pueda desmarcarse de la “totalidad” capitalista y de la globaliza-
cion. Creo que esta objecion, frecuente en la argumentacion de
la postmodernidad, continda atrapada en el razonamiento de la
modernidad. Por este motivo, sélo reclamando la “exterioridad”
propia de las subjetividades subalternas es posible superar los
marcos espacio-temporales que, como los planteados por Kose-
lleck, corresponden a una modernidad que reproduce constan-
temente la colonialidad.

Mientras la “exterioridad” subalterna sea acallada por la retérica
del progreso y del desarrollo, no se habra desembarazado de la
logica y de la practica de la opresion, de la discriminacion ra-
cial y de la concentracion del saber en grupos dominantes que
organizan el conocimiento. Sin embargo, algo inusitado esta
ocurriendo hoy en dia: a pesar de informes y de diagnésticos
compatibles con esa sensibilidad postmoderna que no supera
el encuadre metodoldgico de la modernidad, aparecen los mo-
vimientos sociales que se encargan de darle al “espacio de la
experiencia” y al “horizonte de expectativas” un giro inesperado
que otorga al tiempo una velocidad que tampoco deja de ser
problemiatica. Si, por un lado, la velocidad que estos movimien-
tos le imprimen a los acontecimientos humanos construye el
pluralismo como factor de innovacion, de creacién, y que con-
viene explorar como algo positivo, también puede ser un factor
de desestabilizacion, de desdemocratizacion. Se dé lo uno o lo
otro, es claro que el abigarramiento temporal no puede ser olvi-
dado. Vivimos tiempos sobrepuestos, incompletos y parciales,
que no responden a una sola 16gica, a la razén moderna, sino a
la 16gica de la incompletitud harto conflictiva que también con-
viene explorar.

En suma, los capitulos del libro tienen que ver con el hecho de
que los movimientos étnicos, originarios, han abierto nuevamen-
te la grieta —el hiato, dirfa Lacan— entre lo simbdlico y lo real.
El objetivo de este libro es estudiar el conflicto a que da lugar
este doloroso rompimiento, y verlo desde la descolonizacion del
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orden simbdlico. Sin lugar a dudas, las propuestas descoloniza-
doras son muy diferentes de las planteadas por los discursos de-
sarrollistas. Ellas exigen que se cumplan las arcanas demandas
sociales que no han sido satisfechas a lo largo de los siglos (el
pasado como recurso del presente), que la lengua vernacular y
los valores originarios sean respetados y aceptados por la socie-
dad. Que tenga lugar la transformacion del ser con la superacion
del egocentrismo de la modernidad.






CAPITULO UNO

La nacion,
suna “comunidad imaginada™?

Al releer a los clasicos de las ciencias sociales, uno toma con-
ciencia de que incluso aquellos autores que estudian la realidad
a partir de la lucha de clases, tienden a interpretar las sociedades
como “totalidades” orginicas, sujetas a reglas de andlisis que
refuerzan los criterios de unidad y de homogeneidad con que
suelen ser evaluados los acontecimientos humanos. Este hecho
también se da en aquellos casos en que, como ocurre frecuente-
mente con el estudio de las sociedades postcoloniales, el analisis
historico olvida las hondas divisiones étnicas y raciales que mar-
can la vida politica de estas naciones. De igual modo, conceptos
tan importantes para el estudio de la organizacién social, como
el de “cultura nacional”, se fundan en la aceptacion lisa y llana
de una supuesta cohesion social que simplemente no corres-
ponde a la realidad. Asi, la triada que relaciona la letradura —la
literatura y el periodismo—, la construccion del Estado-nacion,
y la organizacién de la cultura, anida en un conflictivo modelo
que cifra sus esperanzas en la organizacion racional y teleologica
de la utopia social. Como observé en la introduccion, a proposito
de la categoria metahistorica de las expectativas futuras, se trata
de un modelo europeo de corte hegeliano que afirma la cons-
truccion lineal, ilustrada, de una modernidad que, al superar los
obstaculos que le impone la realidad presente, terminara necesa-
riamente en la utopia social futura, sea ésta capitalista o socialista.
Este curso inalterable de los acontecimientos histéricos, esta via
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rectilinea de la captura del Estado, se funda en la conviccion
profunda de que las crisis de los diferentes ciclos histérico-
econdémicos se sucederdn sin poner en duda el caricter lineal y
progresivo de la Historia.

Interesado en abordar el discurso sobre la nacion que, ocupado
de la organizacion colectiva del pueblo, es el discurso mas im-
portante de la construccion ilustrada de la modernidad, repararé
en el hecho de que, cuando de imaginar la nacion se trata, la
relacion compleja entre nacion y etnicidad no es siempre tenida
debidamente en cuenta. En otras palabras, el presente capitulo
esta guiado por la necesidad de dilucidar si la explicacion de
la naciéon requiere también de lo étnico, o si ella, desligada de
cualquier situacién previa a su organizacion, es la unica fuente
del nacionalismo. En mi entender, pensar la nacién en estrecha
relacion con el tema de la etnicidad es una necesidad que va
conectada a profundos conflictos culturales que influyentes en-
sayos contemporaneos pasan por alto. Para Benedict Anderson
(1983), el origen de la nacion radicaria en un “nacionalismo de
imprenta” que proviene de la esfera de la “alta cultura” letrada.
Este nacionalismo deglute lo étnico desde una vision eurocéntri-
ca que olvida o minimiza el conflicto local. A fin de contrarrestar
esta mirada de las cosas, el presente capitulo tratard los casos del
brasilefio Euclides da Cunha y del peruano José Carlos Maria-
tegui, letrados de primerisimo orden en el analisis de la cultura
latinoamericana. Ninguno de los dos pudo apartar del estudio
de la modernidad el conflicto cultural generado por identidades
étnicas que, dada su naturaleza arcaica, entorpecian y cuestiona-
ban la marcha de la nacion oficial.

Es la “contemporaneidad de lo no contemporineo”, feliz defi-
nicién dada por Ernst Bloch a la presencia simultanea de lo “no
moderno” en el tiempo historico de la modernidad (Bloch [1918]
2000), que muestra, en las primeras décadas del siglo XX, la terca
presencia de identidades étnicas en los ensayos de Euclides da
Cunha y de José Carlos Mariategui. Estas identidades, incomoda-
mente incrustadas en el proyecto de construccion de la nacion



LA NACION, ;UNA “COMUNIDAD IMAGINADA”? 49

latinoamericana, revelan el caso de notables excepciones letra-
das que miraron con reparos la triunfal perspectiva liberal de la
historia: se trata de autores que comenzaron a dudar de las bon-
dades ilimitadas de la modernidad; de escritores que auscultaron
con mayor cautela la azarosa formacion de nuestras naciones.

Interesado en actualizar la tematica social planteada por Mariate-
gui y por Da Cunha, también me ocupo en este capitulo de traer
a ambos autores al presente. De esta manera, analizo como am-
bos autores articulan lo étnico a las nociones de “multitud”, de
“subalternidad” y de “pueblo”. Creo que Mariategui y da Cunha
ayudan a reflexionar sobre temas que forman parte de la discu-
sion en torno a la naturaleza y composicion de los mis recientes
movimientos sociales.

1. Nacionalismo, nacion y etnicidad

Retorica que construye la nacién, no cabe duda de que el nacio-
nalismo es el mas importante de los discursos desarrollados por
la modernidad. Sin origen preciso, es producto de las rebeliones
inglesas del siglo XVII en contra de la monarquia, de las luchas
que las élites hispanoamericanas iniciaron en el siglo XVIII en
contra del colonialismo espanol, de la Revoluciéon Francesa de
1789, y de la reaccion que dicha Revolucién provocd en la inte-
lectualidad alemana de fines del siglo XIX (Calhoun, 2007: 52).

Desde su origen en la temprana modernidad, el discurso sobre
la nacién se ocupd de la organizacion colectiva del pueblo. De
este modo, el nacionalismo construyo la teoria de la legitimidad
juridica que establecié que las fronteras étnicas no debian cor-
tar ni dividir las fronteras politicas. El discurso sobre la nacion
también hizo hincapié en que los limites étnicos no debian dar
lugar a la divisién entre gobernantes y gobernados. El discurso
integro el tema étnico para que quienes detentasen el poder no
se apartasen del conglomerado civil por otro tipo de razones. Al
superar la fragmentacion nacional en multiples etnias, el nacio-
nalismo logré imponer sus tres propuestas: que la humanidad se
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divide naturalmente en naciones; que éstas son reconocidas por
ciertas caracteristicas locales que necesitan ser investigadas; que
la Ginica forma de gobierno legitimo es la que se autodetermina
nacionalmente (Kedourie, 1993: 9).

Ahora bien, no fue facil que el nacionalismo englobase lo étnico
porque este tema fue y sigue siendo hoy un fenémeno com-
plejo, resbaladizo, de naturaleza eminentemente subjetiva. Lo
es aunque invoque tener caracteristicas historicas y culturales
objetivas. Para algunos, la etnicidad es el uso emblematico y
simbolico de algun aspecto relevante de la cultura que diferen-
cia a determinado grupo de los demas (Eller, 1999: 8). El caric-
ter resbaladizo de la etnicidad se presenta cuando cada grupo
étnico escoge los aspectos culturales que van a representarlo y
diferenciarlo, incluyendo los de indole religiosa y lingiistica.
Por ello, todo grupo étnico reclama ancestros reales o putativos
comunes, la memoria compartida de determinado pasado histo-
rico y uno o mis elementos simbodlicos que dan coherencia a su
actuar. Puesto que los grupos étnicos interpelan frecuentemente
la cultura dominante, sus demandas de reconocimiento cultural
transforman el espacio publico y disefian nuevas relaciones de
dominaciéon y de exclusion (Wieviorka, 2001).

La “diferencia cultural” puede ser real o subjetiva, hecho que no
compromete la importancia de la identidad grupal. Ella existe
como memoria de los origenes del grupo, sea cual fuese su con-
dicion actual. El origen y la descendencia son frecuentemente
invocados como elementos diferenciadores. Ellos pueden per-
fectamente transformarse en una auténtica ideologia de la conti-
nuidad con el pasado que el grupo promueve. Poco importa, sin
embargo, si esta memoria del pasado es verdadera, demostrable.
En ltima instancia, todo grupo étnico fundamenta su actuar en
la conciencia y en la autopercepcion de la diferencia, sin ocupar-
se de explorar su grado de “objetividad”.

Es en la relacion dialéctica entre la autopercepcion que los gru-
pos étnicos tienen de si mismos y la percepcion que los otros
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tienen de ellos, que la diversidad va poco a poco siendo homo-
geneizada por los grupos dominantes que enmarcan y utilizan lo
étnico para la construccion simbélica e imaginada de la realidad.
Este proceso homogeneizador queda facilitado por el hecho
de que las identidades tienden a ser flexibles y negociables. En
efecto, los grupos étnicos tienen una clara movilidad, pudiendo
cambiar por efecto de la asimilacion de otros patrones identita-
rios y culturales, aunque su autodeterminacion y su estatus se
mantengan. Por ello Frederick Barth los concibe como grupos
moviles que pueden dar lugar a movimientos politicamente ac-
tivos (Barth, 1969).

Aunque el nacionalismo promueve en su discurso la inclusion
de los diferentes grupos étnicos y el fortalecimiento de las ins-
tituciones, vy, a través de la construccién del Estado-nacion, la
estandarizacion de la lengua y la aculturacion forzada, es claro
que pocos Estados realmente califican como uninacionales. Este
hecho obliga a que, con el transcurso del tiempo, el nacionalis-
mo se amplie y contemple las demandas de los grupos étnicos
que no renuncian a su autodeterminacion.

Si el nacionalismo se volvié la forma discursiva por excelencia
de las demandas sociales que pretenden lograr la autonomia po-
litica y la autodeterminacion, aquél no logré su cometido con fa-
cilidad En efecto, tuvo que renegociar constantemente su signi-
ficado. Prueba de ello es que, hoy en dia, nuevos nacionalismos
proliferan en Occidente, de igual modo como se dan también
nuevos intentos nacionalistas de descolonizar el Estado. Esto
es particularmente cierto en aquellas sociedades postcoloniales
donde hay fuertes movimientos sociales de naturaleza étnica.
Puede verse, entonces, que el nacionalismo, siempre variante,
no es una cosa del pasado, sino algo vigente que incorpora a su
retorica las etnicidades preexistentes'.

! Me ocuparé del tema mas detalladamente en el Capitulo Tres.
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Todo muestra que la relacién entre nacion y etnicidad es com-
pleja. En términos académicos, que los estudiosos no se pongan
de acuerdo sobre la naturaleza de esta relacion, significa que,
para unos, la existencia previa de lo étnico no explica la nacion,
mientras que, para otros, lo étnico es la fuente del nacionalismo.
Consciente de la importancia del problema, Eric Hobsbawm
afirma que la caracteristica basica de la nacion moderna es pre-
cisamente su modernidad (Hobsbawm, 1990). Asi, no se puede
entender el sustantivo desligado de su predicado, es decir, las
naciones modernas nada tendrian que ver con las identidades
étnicas, con su naturaleza arcaica y primordial. Como veremos
a continuacion, el influyente ensayo de Benedict Anderson en
torno a la nacién como comunidad imaginada sigue la linea in-
terpretativa de Hobsbawm.

Para otros autores, como Anthony Smith, la existencia previa de
lo étnico es fuente constitutiva de la nacién (Smith, 1981). De
esta manera, pertenecer a la nacion es siempre producto de mo-
vilizaciones étnicas previas (Calhoun, 2007: 67). Esta interpreta-
cion, opuesta a la de Hobsbawm, coincide, como se vera luego,
con el andlisis del historiador indio Ranajit Guha, uno de los
principales teéricos de la subalternidad, quien también se opone
a Hobsbawm y a Anderson en el tema del nacionalismo.

Si se sigue la linea interpretativa que va de Hobsbawm a Ander-
son, el discurso sobre la nacion deglutiria lo étnico del mismo
modo como la traducciéon de la etnicidad en nacionalismo es,
en parte, una conversion de las tradiciones culturales de la vida
cotidiana en demandas historicas mas especificas. Ernest Gellner
sugiere (Gellner, 1983) que esta transformacion tiene lugar gra-
cias al desarrollo de una “alta cultura” letrada que expande las
interacciones humanas que se dan cara a cara en la vida cotidia-
na. Benedict Anderson desarrolla este aspecto cuando acentia
el rol que el capitalismo de imprenta tuvo, a través de la difusion
masiva de perioddicos y de novelas, en la constitucion de la na-
cion como una comunidad imaginada. Volveré a este aspecto
mas tarde, cuando toque el tema de la cultura letrada.
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Observa Craig Calhoun que los estudios de Herder y de Fichte
dieron paso a la “originalidad” del idioma en la formacion del
caracter aleman. Asi, Fichte proclamo el estatus suprahistérico
de la nacionalidad alemana. Al relacionar el tema étnico con el
lenguaje, Fichte afirmé la superioridad metafisica del espiritu
germano sobre cualquier otro caracter nacional (Calhoun, 2007:
64). Esto no quiere decir que Fichte y otros pensadores de la
misma orientacion hubiesen visto la gloria del pueblo aleman
emplazada solo en el pasado; por el contrario, ellos vieron tam-
bién la necesidad de construir una nueva historia que corrigiese
la carencia de una conciencia reflexiva de la autoconstruccion
del Estado-nacién aleman. En la consecucion de este proposito,
la metafora del despertar comenzé a representar todo el esfuer-
70 retorico germano por darle a la nacién una nueva identidad.
El esfuerzo también exigié que la demanda politica opacase a
la étnica.

Al criticar este enfoque, no se puede, pues, perder de vista el rol
del lenguaje, de la “alta cultura”, en la construccion de la nacion.
Se trata de un lenguaje homogeneizador que, al desechar las
lenguas vernaculares, adopta la lengua paterna, la de las élites
dominantes. Es por la intermediacion de esta lengua dominante
que se imagina y crea la nacion. Por ello, se puede decir que el
lenguaje homogeneizante de las élites se presenta de dos ma-
neras: a) formulando un modelo civico que deglute lo étnico, y
b) marcando una superioridad que se ampara en la estructura
colonial del saber y que se opone a la variacion lingiistica.

En suma, el modelo civico —la continuidad de lo étnico en la
nacion moderna— depende, como Anthony Smith lo ha notado,
del proceso de la construccion de lo social establecido por
el discurso del nacionalismo. Puesto que la etnicidad cambia
lentamente, Smith sugiere que es posible trazar una “genealogia
de las naciones”, en la cual las variables estructurales de lo
cultural y de lo social dan cuenta de como lo étnico se transforma
en lo nacional. El momento crucial de esta genealogia se da
cuando los miembros de una determinada etnia se transforman
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en ciudadanos, quedando asi asimilados al proyecto nacional
impuesto desde la modernidad.

Al valorar el cambio gradual del tiempo histérico, los idedlogos
de la nacionalidad imponen la unidad de la nacion bajo la pers-
pectiva logocéntrica que impera en la modernidad. Uno de los
mas importantes teéricos de esta corriente integrista es Benedict
Anderson.

2. La nacidén, juna “comunidad imaginada”?

Apartando al nacionalismo de las “ideologias politicas conscien-
tes”, como el liberalismo o el fascismo, Anderson introduce un
giro interesante en el tema. En efecto, sugiere que se relacione
al nacionalismo con aquellos “grandes sistemas culturales” que
lo precedieron, como la sucesién dinastica y la comunidad re-
ligiosa. Interesado en observar la nacionalidad, la “calidad de
nacion”; y el nacionalismo, como “artefactos culturales de una
clase particular” (Anderson, 1993: 21), es decir, como fuerzas
historicas capaces de ser trasplantadas a una gran variedad de
terrenos sociales, incluyendo al de las otras ideologias politicas,
Anderson propone que la nacién sea tenida como:

una comunidad politica imaginada... Es imaginada por-
que aun los miembros de la nacion mids pequena no
conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los
verdn ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente
de cada uno vive la imagen de su comunién... La nacion
es imaginada limitada porque incluso la mayor de ellas,
que alberga tal vez a mil millones de seres humanos vi-
vos, tiene fronteras finitas, aunque elasticas, mas alla de
las cuales se encuentran otras naciones... Es imaginada
soberana porque el concepto nacié en una época en que
la Tlustracion y la Revolucion estaban destruyendo la legi-
timidad del reino dinastico jerarquico, divinamente orde-
nado... Por altimo, se imagina como comunidad porque,
independientemente de la desigualdad y la explotacion
que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacion
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se concibe siempre como un compaferismo profundo,
horizontal (1993: 23-25).

Se pasa frecuentemente por alto el hecho de que Anderson abor-
da el lenguaje como la condicion cultural mas importante de la
naciéon. Su “comunidad imaginada” privilegia el lenguaje pro-
movido por la “alta cultura” de las élites locales que subsumen
al interior de su discurso los diferentes dialectos. Este lenguaje
de la “alta cultura” viene de los poderes coloniales que, con el
paso del tiempo historico, definido por Benjamin como “vacio y
homogéneo”, coincidié con la tecnologia de imprenta puesta en
marcha por el sistema capitalista. Como Ernest Gellner observa
(Gellner, 1983), gracias a la imprenta la “alta cultura” perme6
todos los espacios ciudadanos, volviéndose el secreto del éxito
del capitalismo. Asi, todos leian los mismos productos letrados
—novelas y periddicos—, creindose una fraterna y horizontal
comunidad imaginaria, simultinea, regida por el mismo mo-
mento temporal que sincroniza los acontecimientos humanos
que estan, en Ultima instancia, sujetos al desarrollo lineal del
tiempo histérico. Con el crecimiento ciudadano, la gente, que
no podia ya interactuar cara a cara, consumia estos avances tec-
nologicos que se desprendieron de las relaciones de produccion
capitalista.

Ahora bien, esta contribucién fundamental del texto de Ander-
son —como las formas de comunicacién promovidas por el
capitalismo son fundamentales para la comprension de la cate-
goria identitaria de la comunidad imaginada— ha merecido la
critica de tres importantes analistas de la cultura.

El socidlogo mexicano Claudio Lomnitz pone en duda la
factibilidad de la comunidad imaginada como “horizontal y
fraterna” (Lomnitz, 2001). Para Lomnitz, esta descripcion de
la comunidad oculta y tergiversa la experiencia concreta de
América Latina, donde los lazos entre los diferentes sectores
sociales y étnicos ha sido siempre de “dependencia”, no
precisamente de “camaraderia”. En efecto, Anderson parece
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olvidar que en América Latina siempre campe6 la division
entre una ciudadania “fuerte” y otra “débil”, sojuzgada y
dependiente, compuesta fundamentalmente de las mayorias
étnicas. Puesto que la “diferencia cultural” marcé hondamente
la naturaleza heterogénea de nuestra realidad, resulta dificil
terminar afirmando que el poder del nacionalismo se origind
en esos lazos de fraternidad que hasta el dia de hoy se inculca
a los futuros ciudadanos en las aulas escolares. En los hechos,
fueron los ciudadanos “fuertes”, los de primera clase, quienes
emplearon su capacidad comunicativa, tanto oral como escrita,
para interpelar a los “otros” a través de sus productos culturales:
el periodismo y la literatura.

Por otra parte, la critica cultural Mary Louise Pratt tiene serias du-
das acerca de la capacidad comunicativa puesta en marcha por
los proyectos burgueses de construccién nacional, generados
alrededor del capitalismo de imprenta. Para Pratt, una enorme
brecha aparta la homogeneidad de la comunidad imaginada, de
la fracturada realidad de la experiencia linglistica de las socie-
dades modernas estratificadas (Pratt, 1987: 48-51). Pratt también
duda de la naturaleza fraternal y horizontal de esta comunidad.
Si, por una parte, la propuesta de Anderson es preocupantemen-
te androcéntrica, deja, por otra parte, sin cuestionar el hecho
de que la “alta cultura” no crea el ideal nacional de lo propio a
imageny semejanza de la clase dominante que lo forja, sino de la
del “otro”, al que subordina. Pratt cuestiona la fuerza nominativa
de la gramatica, e insiste en promover la heterogeneidad, los
lenguajes vernaculares y las formas de vida autéctonas, que son
los que representan la diferencia cultural.

Pero la limitacion mas conflictiva de la teoria de Anderson es
no haber incorporado a la comunidad imaginada la interaccion
de las tan dispares comunidades interpretativas que pueblan las
naciones. Pratt considera que Anderson observa deficientemen-
te el fenémeno de la multiculturalidad. Para ella, la comunidad
imaginada es una utépica construccion de lo nacional que choca
con las distopicas comunidades que no se avienen bien con el
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lenguaje unificador de la nacion. La critica de Pratt llega asi a
postular las “zonas de contacto” y la lucha por el poder interpre-
tativo (Pratt, 1987), promovidas por las subjetividades escindidas
de las multiples culturas. De este modo, los sectores subalternos
estarian simultineamente necesitados de identificarse y de diso-
ciarse del grupo dominante.

Estas “zonas de contacto” —el lingtiista Roman Jakobson llama-
ba “contacto” a aquellos acontecimientos del habla que cues-
tionan la lingiiistica del cédigo (Jakobson, 1975)— ayudan no
s6lo a diferenciar las interacciones de las diferentes clases, razas,
géneros y edades, sino también a relacionarlas teniendo parti-
cular cuidado de que dichas interacciones no forjen relaciones
armoniosas inexistentes, ni relaciones distopicas fundadas en la
mala fe de los interactuantes.

En suma, Pratt critica a Anderson su desinterés por la heteroge-
neidad social que, alejada de la academia y de las élites letradas,
necesita ser concebida de una manera diferente, distinta de la
comunidad soberana, horizontal y fraterna. La concepcion de
Anderson estaria dominada por una lingiistica de la comunidad
cuya percepcion del lenguaje esta normada por la vision moder-
na de un mundo social unificado y homogéneo.

Forjada desde el punto de vista de las élites letradas, esta co-
munidad imaginaria es criticada con particular dureza en la
breve resena del historiador subalternista Ranajit Guha (1985).
La validez de la tesis de Anderson se funda, como he sefalado,
en un capitalismo de imprenta que, en la mirada de Guha, tiene
un problematico sesgo colonialista. Si no se repara en el hecho
de que la difusion de las ideas liberales traidas de Occidente
organizé el nacionalismo politico de los pueblos colonizados,
se cae, piensa Guha, en el error de no poner atencion en el tes-
tarudo nacionalismo de las masas. En efecto, senala Guha que la
comunidad imaginada por Anderson fracasa porque desconoce
que el discurso sobre la nacionalidad, forjado en interaccion
entre la élite local y el colonizador, tropezd constantemente
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con el otro nacionalismo, de caricter popular, desentendido
de la “alta cultura”, pero igualmente interesado en el poder. En
el caso de la India, que, segin Guha, Anderson observa mal,
la nacién y el discurso nacionalista se forjaron en los dmbitos
politicos paralelos y relativamente autonomos de la élite y de la
subalternidad.

Aclara Guha que, en las sociedades preindustriales, donde el
campesinado es una fuerza social y politica indudable, es fre-
cuente dejar de lado y sin sopesar los valores tradicionales que
chocan con las propuestas culturalistas liberales y con las aspira-
ciones politicas de la burguesia. Omitir la experiencia nacional-
popular le impide a Anderson llevar a cabo una explicaciéon mas
equilibrada del “origen” de la nacién. Para Guha, seria necesario
tomar también en cuenta que, tanto el nacionalismo oficial,
como el popular, corren paralelos. Aproximandose a la critica
de Pratt, Guha sostiene que reducir el lenguaje a una expresion
del capitalismo de imprenta es problematico por dos razones:
primera, porque olvida los usos diversos del lenguaje hablado
cotidianamente; en segundo lugar, porque se entrega acritica-
mente al discurso de la modernidad y del tiempo histérico que
la gobierna.

El argumento de Guha en contra del discurso de la nacion fun-
dado exclusivamente en el tiempo lineal, es contundente. Para
Guha, existen momentos del acontecer nacional cuando la au-
toimagen de la comunidad deja de coincidir con el horizonte de
expectativas de la modernidad. Se trata de momentos en que la
comunidad retorna a si misma y sigue un tiempo ciclico ajeno
al flujo de la historia. En otras palabras, el tiempo homogéneo
y vacio de la modernidad —homogéneo, porque, indepen-
dientemente de cualquier acontecimiento particular, tiene lugar
“en” el tiempo; vacio, porque es como un saco sin fondo que
puede contener innumerables hechos— no puede explicar los
atajos que se dan en el curso de la historia. El tiempo histérico
tiene sus atrasos, sus lapsus, que recogen aspectos propios del
milenarismo, del utopismo, y que funcionan como “recursos del
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presente” que ponen en entredicho el movimiento triunfal de la
historia. Este movimiento domina el recorrido de la cultura his-
panoamericana del siglo XIX y de principios del siglo XX.

3. La cultura letrada

En la percepcion modernizadora de la construccion del futuro
latinoamericano, la mirada totalizadora de la realidad se origina
en aquellos importantes ensayos fundacionales de la nacion
que, como Facundo, la obra de Domingo Faustino Sarmiento,
construyeron, a mediados del siglo XIX, el paradigma de civili-
zacion y barbarie.

Si letrado es el tipo de intelectual que tiene capacidad para re-
presentar lo publico, Sarmiento es el caso claro del escritor lati-
noamericano dotado de esa vocacion de representar la nacion,
de reconocer publicamente que representar significa adoptar
un compromiso con la sociedad. También significa el riesgo de
que el letrado termine perseguido por las ideas que vierte en sus
obras. De esta manera, nombramos “cultura letrada” la repre-
sentacion de la moderna vida publica a través de los diferentes
géneros literarios. Dedicados al arte de representar, los letrados
no fueron soci6logos ni cientistas sociales propiamente dichos,
sino “hombres de letras” que estuvieron desde el siglo XIX “en
relacion simbdlica con el tiempo histérico que les tocod vivir”

(Said, 1996: 43).

Afirma Luiz Costa-Lima (1992: 152-154) que la obra de Sarmiento
puede ser considerada como la mas importante del periodo
romantico liberal. El romanticismo instauré en América Latina,
hacia mediados del siglo XIX, una relacion estrecha entre la politica
y la creacion literaria. Texto hibrido que incorpora en sus paginas la
biografia, el ensayo, la historia y la imaginacion narrativa, Facundo
(1845) se publico originalmente en panfletos que circularon entre
los opositores al dictador Juan Manuel de Rosas. Biografia de
Facundo Quiroga, un caudillo menor, presuntamente asesinado
por Rosas, Facundo presenta un diagndstico general pesimista de
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la sociedad argentina de la época®. En efecto, Facundo parte de
la evidencia del atraso en el que vivian la provincias del interior,
del flagrante contraste entre los pueblos y las “ciudades letradas™.
Contrastaba Sarmiento los centros urbanos a la zonas rurales del
interior de nuestros paises. Dicho contraste se debia a que las
ciudades y los puertos principales exhibian la modernidad propia
de la civilizacién de los centros de poder, ubicados en Europa,
gracias a la estrecha relacion comercial con ellos. La “logica”
difusionista exigia, entonces, la exaltacion de modelos culturales
importados del centro de poder econémico internacional, y su
transferencia al interior de nuestras sociedades, reemplazando,

Este diagndstico, fruto de la observacion, y la documentaciéon pormenori-
zada de la naturaleza y de los tipos humanos que la pueblan, se parece,
en este sentido, a Los Sertones, de Euclides da Cunha. Pero, como observo
en este capitulo, las similitudes no pueden hacernos perder de vista la
disparidad de los modelos de observacion que regulan a ambas obras:
Facundo no duda del futuro progreso; Los Sertones lo cuestiona con su
mirada tragica de la realidad. Dentro del propio Brasil, la vision tragica
de da Cunha se diferencia de la construcciéon de la identidad nacional
propuesta por Gilberto Freyre (Rodriguez Larreta y Giucci, 2007).

En Sarmiento y en da Cunha se dio la incuestionable primacia de lo politico
sobre lo literario. Ello muestra también la naturaleza precaria de las insti-
tuciones intelectuales latinoamericanas. Lo que Antonio Candido escribio
sobre el Brasil es también valido para la América Hispana: los escritores
ganaron prestigio social con el reconocimiento de sus contribuciones “pa-
tridticas y sentimentales” a las causas politicas y sociales (Candido, 1973:
81). Este es el motivo por el cual la actividad literaria fue, para la mayoria
de los intelectuales, un pasatiempo. Incluso José Herndndez concibié su
tan critico Martin Fierro (1872) como una distraccion de sus importantes
tareas senatoriales.

No cabe duda de que las “ciudades letradas” se contrapusieron a las
“orgias” rurales, apartadas de la “civilizacion”, y, por lo tanto, carentes
de racionalidad. De esta manera, la “ciudad letrada” —que, en América
Latina, no fue un hecho social orginico, comparable con la apertura de
“esferas publicas” en la Europa del siglo XVIII, sino un auténtico “parto
de creacion”— surgié para oponerse y cancelar la realidad informe de lo
rural. A tal efecto, lo letrado impuso su propio régimen de visibilidad que,
fundiendo lo material (el centro de la ciudad) con lo metaférico-simbolico
(las instituciones del poder), creé la analogia entre la ciudad y la jerarquia
estatal. Dicha analogia hizo de la ciudad un “texto ripidamente legible”
de control social. Al respecto, ver Dabove, 2007: 221.
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con la mirada totalizadora de su perspectiva “civilizadora”, las
formas culturales autéctonas.

A partir de obras como la de Sarmiento, estos discursos racio-
nalizadores, organizadores de los Estados nacionales, muy en
particular los discursos positivistas de la segunda mitad del siglo
XIX, progresistas e irreversibles, se fundaron en la premisa de
que la unidad latinoamericana estaba ya practicamente lograda.
Asi, los escritores pusieron énfasis en la educacion, hecho que
reforz6 una de las caracteristicas mas importantes de la vision
altruista y ennoblecedora de la historia: la buena intencion de
los educadores (periodistas y hombres de letras) que, instruidos
en la doctrina de la Tlustracion, buscaban integrar nuestros pai-
ses a la comunidad de las naciones cultas. Dicha incorporacion
coincidia con la estrecha vinculacion de los recursos naturales
con la dindmica econémica mundial. Es asi que el modelo ra-
cionalizador de estos letrados result6é ser coherente con el pro-
yecto de ampliacion de los ideales de la burguesia en ascenso.
En aquellos paises donde el proyecto liberal decimononico
tuvo éxito, éste arrastré consigo a los sectores oligarquicos mas
tradicionales y estableci6 las bases para la organizacion de los
Estados oligarquico-liberales.

Sin embargo, cabe reconocer que la lucha entre liberales y con-
servadores fue mas ficticia que real. Debe recordarse que libera-
les y conservadores pertenecieron a la misma oligarquia, hecho
que problematiza su diferenciacion en dos sectores sociales
antagonicos. En lineas generales, ninguna de las dos fracciones
tuvo mayor interés en responder a las apremiantes demandas
populares. Sin embargo, y a pesar de ello, es también cierto que
liberales y conservadores tuvieron sus diferencias en torno al
tema de las demandas sociales. El antiliberalismo de Francia, en
Paraguay, y el de Rosas, en Argentina, adoptaron tales caracte-
risticas autoritarias que no pusieron reparo alguno en eliminar
a los rivales con los medios mas violentos posibles. De igual
modo, este antiliberalismo cerrd las fronteras a la inversion
extranjera. Los gobiernos liberales, por el contrario, abrieron
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sus naciones a la penetracién econdémica y cultural europea. El
liberalismo desarroll6 la educacion publica y adopto el estilo de
vida de las democracias de Occidente.

Debe enfatizarse que ni liberales, ni conservadores, alteraron
el orden colonial. Los casos de los letrados Francisco Bilbao,
en Chile, paladin del liberalismo, y Francisco Garcia Calderdn,
conservador peruano por excelencia, son ejemplos de que no
existieron abismos politicos insuperables entre ambas doctrinas.
Implicita o explicitamente, ambos estuvieron de acuerdo en
que no podian existir masas populares capaces de reivindicar
sus derechos. Asi, y a pesar de sus observaciones criticas de la
realidad, no propusieron alternativas politicas concretas porque
no difirieron fundamentalmente de la posicion adoptada por las
oligarquias dominantes. Lo mismo sucedié en Bolivia, donde,
a pesar de las dispares propuestas de Arguedas y de Tamayo,
el concepto de raza siguio siendo el factor determinante de la
construccion nacional, estando Tamayo y Arguedas ligados a la
estructura colonial del poder.

A pesar de la version liberal, progresista e impoluta de la historia,
que hizo de la ciudad letrada el asiento unico y verificable de la
civilizacion, la realidad se encargé de mostrar que dicha utopia
ocultaba el caricter “atrasado”, fragmentado, de la realidad. Esta
situacion se debio al fracaso de la burguesia urbana, hecho que
permitié que los latifundistas de viejo cuno se aliasen con los
militares. El surgimiento de la dictadura de Rosas es un claro
ejemplo de ello.

Cabe senalar, sin embargo, que, en Brasil, la situacion fue dife-
rente, hecho que también ayudaria a explicar por qué Euclides da
Cunha pudo ver mas claramente las contradicciones generadas
por la modernidad. En Brasil, no se puede hablar del fracaso de
la burguesia urbana porque ésta no fue una fuerza determinante
en el panorama politico hasta bien entrado el siglo XX. Los viejos
terratenientes, quienes estuvieron en el poder durante el Impe-
rio, no lo compartieron con los militares. Solamente después de
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que fuera inaugurada la Republica, a finales del siglo XIX, los
militares aparecieron en el panorama politico y ocuparon el po-
der junto con la burguesia agro-exportadora. En realidad, esta
burguesia perdi6 el mando después de 1930, cuando los milita-
res lograron establecer un nuevo pacto social que los situé en la
cuspide del poder.

Brasil fue también un caso excepcional de colonizacién euro-
pea. En efecto, la administracion portuguesa se diferencié de la
espanola, cuyo ejercicio del poder fue mis secante y resistente.
La administracion portuguesa, por el contrario, transigié con el
poder local y evité el fraccionamiento regional a que dio lugar
la colonizacion espanola. Ello también dependi6 del hecho de
que el propio régimen monarquico portugués debid instalarse
en América. Asi, Brasil no tuvo un movimiento libertario pro-
piamente dicho; tampoco una insurreccion popular. A pesar de
las crisis del régimen monarquico —Pedro I abdic6 en 1831 y el
periodo de la Regencia duré hasta 1840— el Imperio se mantu-
vo casi medio siglo (1840-1889), dando a Brasil una estabilidad
poco experimentada en la América Hispana. El ejército brasilefio
habia quedado en la retaguardia, hecho que explica por qué los
militares adquirieron el poder s6lo con el advenimiento de la
Republica, volviéndose agentes poderosos de las oligarquias. El
positivismo y el evolucionismo se centraron en la Escola Militar,
desde donde su difusion fue generalizada, recibiendo los milita-
res el instrumento intelectual que les permitié imponerse sobre
los sectores civiles (Costa-Lima, 1992: 155).

4. El Brasil de Fuclides da Cunha

A pesar de los conocidos casos de Sarmiento, en Argentina, y de
Bilbao y de Lastarria, en Chile, tan abiertamente comprometidos
con el proyecto liberal civilizatorio, aparecieron, sin embar-
g0, notables excepciones letradas que miraron con reparos la
triunfal perspectiva liberal de la historia: se trata de obras que,
a principios del siglo XX, comenzaron a dudar de las bondades
ilimitadas de la modernidad; que auscultaron con mayor cautela
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la formacién de nuestras naciones. Una de ellas, notable por
su mirada critica, fue Os Sertoes: campanha de Canudos (Los
Sertones. Campana de Canudos) ([1902] 2003), ensayo escrito
por Euclides da Cunha, en momentos en que Brasil consolidaba
la Primera Republica (1889-1930). Bajo el prisma positivista de
observacion de la realidad, dicho modelo dejaba atras, comple-
tamente superada, la larga etapa de su monarquia institucional,
iniciada en 1808. Sin embargo, como lo atestigua la obra de da
Cunha, la Republica no fue creada sin derramamiento de san-
gre, ni su politica liberal, prefiada de darwinismo social, pudo
sobrevivir sin ser puesta a prueba por la violenta oposicion de
los movimientos rebeldes y milenaristas. El de Canudos, en el
Estado nordestino de Bahia, se opuso tenaz y ferozmente a ser
asimilado a la modernidad que promovia la Republica, bajo una
cruenta represion militar. Brasil es simplemente uno de esos
casos de crisis de la modernidad que conviene revisar antes de
pasar al impresionante ensayo de da Cunha.

Durante la primera década del siglo pasado, América Latina
reaccion6 en contra de las ideas positivistas imperantes desde
la segunda mitad del siglo XIX. Dicha reaccién provocoé que
algunos escritores viesen con ojos criticos el liberalismo. Ciertos
hechos histéricos —la Guerra de 1898, que dio fin al Imperio
espanol en América, y la rebelion de Canudos, de 1896— esti-
mularon esta reaccion (Williamson, 1992: 304-306). En efecto, la
humillacién sufrida por Espana, a manos de los Estados Unidos,
increment6 en América Latina el miedo de un inminente peligro
anglo-sajon que acabaria con los valores del mundo hispano. Es-
te acontecimiento bélico dio lugar a la reevaluacion de nuestras
tradiciones espirituales y a la necesidad de frenar el materialismo
modernizador de los Estados Unidos. Ariel, el notable ensayo
del uruguayo José Enrique Rodd, se uni6 al trabajo intelectual de
otros grandes escritores modernistas, como Rubén Dario y José
Marti, para darnos una prueba clara del repudio intelectual que
se tenia en ese momento por los Estados Unidos.
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Después del largo periodo de la monarquia constitucional, la
rebelion de Canudos de 1896 mostrd, como dije anteriormente,
las falencias de la Republica liberal recientemente instaurada en
Brasil. A este acontecimiento histérico-literario, que le sirvio a
Mario Vargas Llosa como telon de fondo para imaginar su nove-
la La guerra del fin del mundo, le doy aqui una interpretacion
distinta. A diferencia de Vargas Llosa, quien se inclina por la
innegable superioridad del Estado federal brasilefo, y retrata
la “tragica necesidad” de exterminar a los barbaros jaguncos en
nombre de la modernidad, el ensayo de da Cunha constituye
un impresionante relato de la confusion a la que dio lugar, en
América Latina, la presencia de la modernidad prefiada de una
estructura social y econémica todavia colonial.

Euclides da Cunha, notable periodista, ingeniero gedlogo e in-
vestigador positivista, fue enviado a cubrir, como corresponsal
de un periddico de Rio de Janeiro, la tercera rebelion de Canu-
dos, acontecimiento que remecio la conciencia ciudadana del
Brasil de inicios del siglo XX. Producto de su observacion de esta
terrible rebelién, da Cunha escribié Los Sertones.

Los Sertones: campania de Canudos es, entre otras cosas, el re-
cuento de las sucesivas campanas, cada cual mas feroz que las
otras, dirigidas por los militares, entre 1896y 1897, contra la po-
blacion de Canudos. Una auténtica “cueva de bandidos”, en pa-
labras de uno de los militares expedicionarios, Canudos estaba
ubicado en el corazén del sertao de Bahia, defendido, con gran
tenacidad y éxito, por jaguncos guiados por el lider milenarista
Antonio Conselheiro. Estas campanas terminaron con la derrota
de los jaguncos, costindole a Brasil miles y miles de hombres en
ambos bandos, incluyendo, finalmente, la desaparicion de An-
tonio Conselheiro. Los Sertones, auténtica épica de la catastrofe
social, puede ser considerado un ensayo fundacional sui generis
de la nacion brasilena, originada, con la llegada de los militares
al poder, en la violencia descarnada, antes que en el oropel del
amor, representado en las novelas romanticas de la época. Los
Sertones busca revelar las razones por las cuales se originé este
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movimiento milenarista, especie de pietismo anacrénico, au-
téntica “ruina” del pasado que busco resguardo en un terreno
prohibido y aislado, que se resistia tercamente a participar del
movimiento histérico, de la “flecha del tiempo” disparada por el
arco positivista de los militares.

Los Sertones es también el desenmascaramiento del holocausto
producido por un ejército formado y entrenado bajo el conoci-
miento bélico europeo, es decir, por un ejército moderno que
erradico al pobre pueblo sertanejo de la faz de la tierra. Esta san-
grienta campana sirvié para probar que Brasil no era la unidad
romantizada en tantos otros ensayos que observaban y docu-
mentaban América Latina. Todo lo contrario, en la pluma de da
Cunha, Brasil aparece en su mas absoluta y radical disparidad,
tragicamente dividida su geografia nacional. Tan cierto es ello
que, al marchar contra Canudos, los soldados no concebian la
tarea como una cruzada emprendida para recuperar lo mas pro-
fundo de la heredad nacional, sino que se comprometian en una
guerra que tenfa por objetivo conquistar una “tierra extranjera”,
alejada de los principios que gobernaban “cientificamente” la
construccion de la modernidad.

Testigo de la heroica defensa que los feroces jaguncos opusieron
al brutal asalto de las tropas republicanas, da Cunha se sinti6 se-
riamente cuestionado. Asi, confronté su inclinacion “civilizada”
por el liberalismo positivista, que le obligaba a creer en la innata
inferioridad de lo autdctono, con el compasivo respeto que,
poco a poco, su escritura fue adquiriendo por los habitantes de
Canudos. Eran éstos unos verdaderos dammnés de la terre que, en
rigor cientifico, no tenian otra alternativa que la de ser rechaza-
dos y categorizados como un grupo social degenerado. Dicho de
otro modo: la conciencia de a Cunha entré en conflicto con la
observacion y documentacion positivista de la realidad. El perio-
dista se percatd de que la rebelion de Canudos no era el capricho
enceguecido de los jaguncos por volver a la tradicion monarqui-
co constitucional, sino el surgimiento de una visiéon religiosa an-
clada en mitos ancestrales aparentemente incongruentes con el
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mundo de la modernidad. Por ello, atraida por fuerzas opuestas
que impedian que Brasil fuese una entidad uniforme, la tragedia
de esta situacion irresoluta y contradictoria, dio a Los Sertones
una tremenda fuerza emocional: hizo de la obra de da Cunha un
estudio estupendo de como los determinismos raciales se venian
abajo ante la humanidad de los rebeldes. La obra permite ver los
pliegues de una realidad que se resistia, y que se resiste atin, a
ser estudiada como una unidad homogénea donde la moderni-
dad supera la naturaleza retrograda y degenerada de aquéllos
que no logran ingresar al festin de la civilizacion occidental.

De la lectura de Los Sertones puede decirse que da Cunha no
renuncio al progreso; por el contrario, se dio cuenta de que los
frutos del mismo no podian estar ahi s6lo para el beneficio exclu-
sivo de las élites. AUn mas, gracias a su vision tragica de los acon-
tecimientos. da Cunha se sinti6 atormentado por el hecho de que
resultaba dificil explicar como este pueblo podria ser preparado
para integrarse a la modernidad sin incurrir en la destruccion de
su identidad. En la mente de da Cunha quedaba en duda la cons-
truccion de la tan ansiada nacionalidad. ;Acaso no sigue siendo
esta busqueda de principios del siglo XX un tema candente,
igualmente problematico a principios del presente siglo?

El fondo de estas preguntas, que explica la debilidad de la “cul-
tura nacional”, es la presencia de culturas dispares que ni se
fusionaron para dar lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni
coexistieron armonicamente. Entonces, ;puede todavia afirmar-
se la comunidad imaginada, teorizada por Anderson? El ejemplo
de Canudos, donde lo étnico muestra las insuficiencias de lo ci-
vico, revela todo lo contrario: entre las culturas ancestrales y los
sucesivos modelos de civilizacion occidental que han adquirido
hegemonia entre los grupos dominantes, no ha habido nunca
convergencia sino oposicion. La razén es solo una: los grupos
sociales que detentaron el poder (politico, econémico, ideols-
gico) desde la llegada de los europeos, afiliados por herencia o
por circunstancia a la civilizacion occidental, han sostenido pro-
yectos historicos donde no habia cabida para el crecimiento de
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las culturas locales. La posicion dominante de estos grupos —in-
cluida la presencia de sus ejércitos modernizadores— origina-
dos en el orden estamentario de la sociedad colonial, se expreso
en una ideologia que solo concebia el futuro (el desarrollo, el
progreso, el avance, la revolucion misma) dentro del cauce de
la civilizacion occidental. La diferencia cultural, y, de manera
especifica, la presencia de las multiples culturas locales, fueron
entendidas siempre como un obsticulo que impedia caminar
por el tnico sendero cierto hacia la Gnica meta valida. La estruc-
tura colonial del poder y del saber, expresiones de la mentalidad
heredada del conquistador, no permitieron ver o imaginar otro
camino: las culturas locales, como la sertaneja del nordeste bra-
sileno, debian desaparecer. La condicion de estas culturas era,
segun la mirada del colonizador, de indiscutible inferioridad, e
inadmisible para la construccion del futuro.

Pues bien, Euclides da Cunha, quien también consideré al mes-
tizo sertanejo “un histérico desequilibrado” (2003: 97), debio
reconocer, sin embargo, que la terca defensa campesina de sus
costumbres ponia en tela de juicio el método cientifico de obser-
vacion de la realidad; que el sociologismo biologico de la época
era insuficiente y limitado para enjuiciar los hechos®. En efecto,
¢como era posible que, segin la 6ptica positivista, un grupo ét-
nico corrupto y degenerado pudiera oponerse con tanto €xito a
un ejército moderno, entrenado de acuerdo con la mas avanzada
de las técnicas bélicas europeas?

Al interior de Los Sertones, la figura tragico-mistica de Antonio
Conselheiro, ese “gran hombre a la inversa” (2003: 142), ese
“pietista que anhelaba el reino de Dios” (139), ese temible ja-
gungo que “reproduce el misticismo del pasado” (137), obligaba
a que el evolucionismo de da Cunha se fuese quebrando tragi-
camente; en efecto, no era el kronos, el tiempo historico lineal y
progresivo, que marcaba el derrotero de Antonio Conselheiro y

4 Me refiero a la crisis de todo el modelo logocéntrico de observacién de la

realidad.
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de sus rebeldes sertanejos, sino el kairos de un tiempo cargado
de la honda crisis producida por una dolorosa verdad: habia
dos Brasiles, dos naciones divididas por la lucha entre las fuer-
zas opuestas de la modernidad y de la colonialidad. En efecto,
el actuar de Conselheiro fue producto de la lucha entre dos
proyectos histéricos diferentes. No se trataba simplemente de
urdir propuestas alternativas dentro del marco de una civiliza-
cibn comin —propuestas que, hipotéticamente, podian alterar
la realidad del momento, sin cuestionar los valores profundos
del mismo proyecto civilizatorio>— sino de reconocer que se
enfrentaban proyectos diferentes que descansaban en distintas
maneras de concebir el mundo, la naturaleza, la sociedad; que
postulaban diferentes jerarquias de valores; que no tenian las
mismas aspiraciones, ni entendian de la misma manera lo que
significa la realizacion plena del ser humano. Eran proyectos
que expresaban dos sentidos de organizacion social diferentes.
Por todo ello, los proyectos de unificacion cultural propusieron
la unidad a partir de la eliminacion de la poblacion sertaneja. A
propésito de este eclipse de la cultura local en beneficio de la
exogena, la importada, afirmaba da Cunha:

Viviendo cuatrocientos anos en el litoral vastisimo, en
que perduran reflejos de la vida civilizada, tuvimos, de
improviso, como herencia inesperada, la Republica. As-
cendimos de golpe, arrebatados en el caudal de los idea-
les modernos, abandonando en la penumbra secular en
que yacen, en el seno del pais, un tercio de nuestra gente.
Enganados por una civilizacion de prestado; hurgando,
en ciega faena de copistas, todo lo que mejor existe en los
codigos organicos de otras naciones, hicimos, huyendo
revolucionariamente a la mas leve intransigencia con los
imperativos de nuestra propia nacionalidad, mas profun-
do el contraste entre nuestro modo de vivir y de aquellos

> Lalucha entre liberales y conservadores dio lugar a propuestas alternativas
dentro del mismo discurso dominante de la modernidad. Dichas propuestas

no alteraron la dominacién oligarquica ni la colonialidad del poder.
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rudos compatriotas, mias extranjeros en esta tierra que los
inmigrantes de Europa. Porque no nos separa un mar:
nos separan tres siglos...(160)

Como se dijo lineas arriba, da Cunha descubri6 que la rebelion
de Canudos no tenia por finalidad volver al orden monarquico-
constitucional, como lo creian los propulsores del republicanis-
mo liberal, sino que buscaba el resurgimiento de una “religio-
sidad difusa e incongruente” (161), renida con la modernidad.
La rebeliéon de Canudos da lugar a la lectura a contrapelo de la
propuesta tedrica de Anderson®. En efecto, la obra de da Cunha
introduce la duda sobre la posibilidad de conseguir la tan men-
tada unidad nacional, esa “comunidad fraterna y horizontal” que
Benedict Anderson teoriza como “imaginada” (Anderson, 1993).

5. Mariategui y el caso peruano

A diferencia del Brasil, la América Hispana del siglo XIX no
consigui6 constituirse en una unidad politica. La particularidad
que el Brasil tuvo de llevar a cabo la construccion de un Estado
nacional homogéneo y relativamente eficiente, contrasta con la
fragmentacion de la América Hispana. En el caso de los Andes, se
vivié la construccién de Estados que precedieron a la auténtica
organizacién de la nacién (Favre, 1998). Si la comparamos con
el caso de México, la Independencia del Perd, de 1821, no contd
con el suficiente respaldo de las masas populares. Tampoco sir-
vi6 para saldar cuentas con el pasado colonial. A esta frustracion
se anadiria, tiempo después, la derrota militar de 1879, la ocu-
pacion chilena del territorio y el colapso econémico. Con todos
estos antecedentes, es claro que Perd no era una nacién y que el
proyecto de una republica habia fracasado. A fines del siglo XIX,

En su reciente lectura de Los Sertones (2007), Juan Pablo Dabove mantiene
el marco tedrico de la nacion como “comunidad imaginada”. Mas tarde, en
este mismo capitulo, me ocuparé de ver las diferencias que la aguda lectura
de Dabove presenta en relacion a la perspectiva critica de la “comunidad
imaginada” que guia mi percepcion del ensayo de da Cunha.
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afirma Alberto Flores Galindo (1989: 55), no se podia saber cuil
era la realidad del Perd. En efecto, todo el siglo pasé sin que
el pais lograse resolver el conflicto cultural entre la élite y las
clases populares, ahondandose las diferencias que la estructura
colonial habia establecido en los aspectos politicos, religiosos,
étnicos y de género. A grandes pincelazos, la sociedad giraba
alrededor de una clase dominante, rica y privilegiada, de origen
europeo, y un amplio sector popular pobre que, ademas de in-
digena, estaba compuesto de descendientes de esclavos negros.
Estos, que venian del Africa Occidental, arribaron al Pert en el
siglo XVII para el trabajo forzado en las minas de plata. A la con-
dicion de los esclavos negros, se anadio la de los trabajadores
chinos, ocupados, a mediados del siglo XIX, en la explotacion
del guano. Precursor del pensamiento de José Carlos Mariategui,
el anarquista Manuel Gonzilez Prada llamé a este Perd decimo-
noénico un pais “de caballeros y de sirvientes”.

Puesto que el siglo XIX se caracterizo por el amplio comercio con
las potencias imperiales, particularmente con la inglesa, los lazos
que el Pert forjé con la economia mundial fueron estrechos. Los
europeos y los oligarcas de la costa se unieron para explotar los
minerales de la sierra, para construir ferrocarriles y para estable-
cer las grandes plantaciones de algodon y de aztcar. En esta ex-
pansion econoémica, se empleo el trabajo mal remunerado de in-
digenas, de negros y de chinos. Las ganancias llenaron las arcas
de las empresas inglesas y alemanas, y financiaron, ademas, las
magnificas haciendas y las frecuentes excursiones de la élite crio-
lla a la civilizada Europa. En lo interno, este criollaje oligirquico
cred una férrea jerarquia que entrelazo la dominacion de clase
con la de casta, creando asi una pseudoburguesia que asent6 las
bases ideologicas de un pais que nego la representacion politica
y los derechos econémicos a las grandes mayorias, quedando
ellas excluidas de la “comunidad imaginada”, propia de la ciuda-
dania nacional (Starn, Degregori y Kirk, 1995: 164-165).

En estas condiciones de dependencia, la Guerra del Pacifico
(1879-1883) fue un golpe duro porque acrecento la conciencia
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de que el pais no habia logrado construirse como una auténtica
nacion. Es posible que en un escenario mas favorable, el conflic-
to bélico hubiese conducido a la transformacion de la sociedad
peruana, pero, en los hechos, no hizo sino fragmentar ain mas
el todo social. Recientes estudios, como los llevados a cabo por
Florencia Mallon en torno a la regién de Comas (Starn, Degre-
gori y Kirk, 1995: 168-186), revelan que la guerra contra Chile
fue el acontecimiento que dio lugar a un quiebro cultural muy
hondo, donde el nacionalismo, forjado “desde arriba”, poco te-
nia que ver con el nacionalismo que, “desde abajo”, urdian los
campesinos. En efecto, anota Mallon que la invasion chilena de
la altiplanicie central marcé el inicio de un complejo juego poli-
tico que los indigenas, cuyas propiedades estaban amenazadas
por el invasor, llevaron a cabo, azuzados por comerciantes, cu-
ras, y otras autoridades locales. Se trataba de una tenaz campana
bélica que rechazaba al agresor. Acontecimientos como el que
Mallon detalla en su interesante estudio, proximo a los analisis
subalternistas que Ranajit Guha elabora en torno a la prosa de la
insurgencia campesina, muestran que los indigenas habian de-
sarrollado el sentido elemental de un nacionalismo —se podria
hablar de un “nacionalismo otro”— enraizado en el amor por
la tierra y en un testarudo sentido de territorialidad que los co-
hesionaba como grupo étnico diferente, apartado del naciona-
lismo oficial. En efecto, y como Mallon observa, a partir de esta
confrontacion el indigena serrano desarrollé su comprension,
tanto de la politica nacional, como de la propia concepcion del
nacionalismo, fundado no en el sentido simbdlico de la naciona-
lidad sino en el amor por la tierra. De esta manera, los chilenos
eran enemigos no porque fuesen chilenos, sino porque habian
invadido y destruido la tierra, el medio de subsistencia y de vida.
El analisis abstracto de la nacién habia sido sustituido por el asir
concreto de lo que el debate politico implicaba para la vida de
la comunidad indigena.

Es este tipo de conflicto que la cultura letrada peruana no sélo
descart6, sino que también encubrid, cuando buscaba organizar
la nacion moderna bajo el “cesarismo democratico” de principios
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del siglo XX. Asi, letrados como Victor Andrés Belatinde y Fran-
cisco Garcia Calderon, prototipos de la intelectualidad tradicio-
nal, propusieron a su propia clase social, a la oligarquia peruana
de principios del siglo XX, una visidon de pais que carecia de
proyecto colectivo.

Pensando desde Europa, Garcia Calderdn repetia la practica ted-
rica de apartar las ideas del contexto histérico. Asi, la impronta
anti-yanqui de sus escritos se inscribia dentro de la misma critica
que, en 1900, el uruguayo José Enrique Rodo hizo del imperialis-
mo norteamericano que comenzaba a imponerse sobre América
Latina. El “arielismo” de Rodé, en cuya 6rbita de influencia se
inscribié Garcia Calderdn, era parte de esa larga tradicion de
letrados que he descrito en anteriores paginas, y que desde los
escritos del Inca Garcilaso de la Vega, pasando mas tarde por los
de Sarmiento, forj6é una “cultura nacional” que a fines del siglo
XIX, se transformo6 en una critica del materialismo capitalista.
Estas criticas, que no rompieron totalmente con el liberalismo
romantico de la época, encontraron en José Carlos Mariategui a
Su mds riguroso Opositor.

A diferencia de los andlisis de Francisco Garcia Calderén, Maria-
tegui no reflexiono sobre su realidad “desde” Paris, sino “desde”
Lima. El lugar de enunciacion de las ideas de Mariategui no fue,
pues, algo simplemente circunstancial, sino consubstanciado con
las dos razones por las cuales el marxélogo peruano se apart6 del
“arielismo”, anclado en una reflexién exclusivamente culturalista
del problema de Hispanoamérica y, en particular, del Pera.

En primer lugar, el pensamiento de Mariategui dejo de ser copia
del pensamiento europeo. Al pensar la realidad peruana desde
el meollo mismo de la estructura colonial, Maridtegui vio dicha
condicion desde “afuera” del pensamiento elaborado en Europa
o en los Estados Unidos, aunque dijese haber hecho en Europa
su mejor aprendizaje. Uno de los resultados de esta ubicacion
geopolitica fue la insistencia en analizar la realidad a partir de
la historia material y politico-econémica del momento, alejada
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de las abstracciones filosoficas. De esta manera, al revelar el
fundamento econémico del neocolonialismo, su pensamiento
puso, de manera original, el dedo en la llaga: Perd no era ni
podia llegar a ser una moderna sociedad europea porque el ori-
gen mismo de su modernidad estaba prenado de una estructura
colonial diferente, de una estructura socio-econémica “contem-
poraneamente no contemporianea” que ponia en entredicho el
fluir lineal y teleologico de la Historia.

Pensar a contrapelo el sentido de la historia fue el cambio fun-
damental que Mariategui introdujo en la lectura de la realidad
latinoamericana. El sentido evolutivo de la historia, impuesto
por Hegel —la nocién de que el mundo se rige por un solo
tiempo histérico, con Europa como su centro motor—, ejercia
una poderosa influencia en el marxismo europeo. En contraste,
la corriente de intelectuales progresistas y “organicos” del Sur
—Antonio Gramsci es su mas importante pensador— cuestion6
creativamente el logocentrismo hegeliano. Es a esta corriente
transformadora del marxismo que pertenecié Mariategui, quien
inici6 la nueva tradicion latinoamericana de complementar la
lectura de la realidad desde la vieja estructura de clases (aristo-
cracia, burguesia y proletariado) con una novedosa compren-
sion temporal y espacial de las desigualdades materiales (Aboul-
Ela, 2007: 26-27).

En segundo lugar, su pensamiento ayudé a sepultar el fetichismo
cultural en el que habia caido buena parte del eurocentrismo
tedrico que, volcado a lo cultural, olvido los fundamentos socio-
econdémicos que condicionan la lectura de la realidad. Marxista
heterodoxo en el pleno sentido de la palabra, Mariategui fue el
primero en llevar a cabo un riguroso analisis de la formacion
social latinoamericana. En los afios veinte, cuando Mariategui
elaboraba las tesis del marxismo como un mito de nuestro tiem-
po, el pensador mexicano José Vasconcelos, junto a otros con-
notados intelectuales latinoamericanos, empleaba la nocion de
“indigenismo” para explicar el futuro de América Latina. Junto a
otros, Vasconcelos lo hacia desde fundamentos que no tocaban
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el verdadero conflicto cultural en el que se hallaban inmersos
nuestros paises. Diferente fue el caso de Maridtegui, quien,
en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
([1928] 1979) vio de manera esclarecedora la situacion del in-
digena en conexion con las realidades economicas, politicas e
histéricas del espacio andino.

Otras razones aumentan la relevancia del pensamiento de Ma-
riategui, fundamentalmente su intencion de flexibilizar la aplica-
cion de principios del materialismo histérico, a fin de que ellos
se enraicen en la socio-economia de la historia y de la cultura,
sin caer en el determinismo economicista.

Dos vertientes del pensamiento revolucionario de las primeras
décadas del siglo XX ayudan a explicar el marxismo heterodoxo
de Mariategui: en primer lugar, el marxismo italiano, al que
estuvo expuesto por su relacion con el Partido Comunista y su
L’Ordine Nuovo, y, en segundo lugar, el pensamiento de Geor-
ges Sorel, que tuvo gran influencia en él. En la confluencia de
estas dos corrientes europeas de pensamiento, Mariitegui forjo
su mesianismo y fundio la razén con el mito.

Mariategui se relacion6 con el marxismo italiano gracias a su
estadia en Italia, entre 1919 y 1923, resultado del exilio que la
dictadura de Leguia le impuso. En este periodo, en que escribe
sus “Cartas de Italia” para El Tiempo de Lima, el pensador perua-
no asistia el famoso Congreso de Livorno, que llevé a la funda-
cion del Partido Comunista Italiano y de L’Ordine Nuovo. Nada
indica, sin embargo, que en esta relativamente larga estadia
en Italia, Mariategui se hubiese conectado con el pensamiento
de Antonio Gramsci. Aunque se presume que Maridtegui tuvo
acceso a las ideas de Gramsci en la elaboracion de la realidad
peruana, no hay registro alguno que sostenga que estuvo di-
rectamente influenciado por €l. Parece que conocié a Gramsci
superficialmente. No lo cita en sus escritos, mientras que otros
italianos aparecen regularmente, en particular Benedetto Croce
y Piero Gobetti.
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Los nexos entre Mariategui y Gramsci no pueden ser negados.
En efecto, el esfuerzo gramsciano por llegar a Marx flotaba en el
aire de la cultura italiana y, probablemente lo haya captado Ma-
ridtegui a través de la obra de Piero Gobetti, quien pudo evaluar
la funcion de la economia en el surgimiento de un nuevo orden
politico. Pero la asimilacion de la critica historica de Gobetti no
puede hacernos olvidar que Mariategui pensaba “desde” el Peru.
De este modo, al vincular el problema indigena con el problema
de la tierra y con la contemporaneidad de culturas dispares, la
reflexion de Mariategui encontré en la estructura agraria del Pe-
ra las raices del atraso de la nacion y las razones de la exclusion
de la vida politica y cultural de las masas indigenas. De ahi que
sefalase en la identificacion del problema del indio y de la tierra
el nudo de una problematica que sélo una revolucion socialista
podia resolver. Sin embargo, el hecho que vincul6 a Mariategui
con el movimiento indigenista, que lo aparté de la ortodoxia
marxista, fue la concepcion politica, antes que doctrinaria, de
la confluencia del movimiento obrero “moderno” con las masas
campesinas. Al mismo tiempo que Gramsci, Mariategui compren-
dio que la cuestion campesina era, sobre todo, indigena (Arico,
1980: XI-LVD). A ello ayud6 mucho su conocimiento e interés por
los otros escritores peruanos dedicados al analisis del indigenis-
mo. Fue a través de su investigacion, mediada por la lectura de
las obras de Castro Pozo, de Uriel Garcia y, fundamentalmente,
de las de Luis E. Valcarcel, que Maridtegui se adentr6 en el mun-
do rural peruano. Como buen intelectual organico, Mariategui
conecto sus lecturas con la publicacion de Amauta, revista que
ayudo a establecer el nexo entre la intelectualidad costena, in-
fluida por el movimiento obrero urbano, el socialismo marxista
y otras corrientes del pensamiento europeo, y la intelectualidad
cusquena, representativa del movimiento indigenista.

Conviene ahondar mas en las notables similitudes entre Gramsci
y Mariategui, particularmente en la naturaleza espacial de ambos
pensamientos. A nivel metodoldgico, ambas figuras se distin-
guieron de los letrados porque ambos insistieron en tomar en
cuenta la politica econémica, teniendo cuidado, sin embargo, de
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no caer en el determinismo del marxismo ortodoxo, en su rigida
division entre la “base” y la “superestructura”. Tanto el texto de
Gramsci “Algunos aspectos de la cuestion surena”, como los
Siete ensayos de Maridtegui, enfatizan no sélo el espacio, sino
también las desigualdades politicas y econémicas que generan
las diferencias geograficas entre el norte y el sur, en el caso de
Gramsci, y entre la sierra y la costa, en el caso de Mariitegui.
Mientras Gramsci enfatizaba las desigualdades espaciales, Ma-
ridtegui las leia historicamente, temporalmente, como resultado
del colonialismo y del imperialismo (Aboul-Ela, 2007: 31). De
igual manera, mientras que, en Gramsci, el problema central era
la brecha que se habia abierto entre el proletariado del norte y el
campesinado del sur, Mariategui s6lo menciona el proletariado
esporadicamente, como un fenémeno importante del crecimien-
to de las ciudades del Pert. Maridtegui tenfa una clara conciencia
del rol que el analisis de clase jugaba en el marxismo europeo:
su caracter esporadico, mutante, era uno de los aspectos que
senalaba el idedlogo y ensayista peruano.

Ahora bien, una de las caracteristicas mas salientes de esta in-
terpretacion de la realidad latinoamericana fue analizar la causa
de las desigualdades espaciales creadas por la colonizacion. En
el capitulo de los Siete ensayos que se aboca al estudio de la
evolucion economica del Perd, Maridtegui aclara que la inde-
pendencia nacional de los pueblos latinoamericanos en general,
y del Pert en particular, no hizo nada por liberar la region de la
dependencia econémica, la cual se consolidé con el comercio y
el intercambio financiero del siglo XIX entre las nuevas naciones
y el imperio. De este modo, Maridtegui fue capaz de analizar
en profundidad la intrusion de la hegemonia norteamericana,
alli donde otros ensayistas, particularmente los “arielistas”, solo
veian una abstracta y vaga amenaza espiritual que no tocaba la
naturaleza econémico-social del problema.

El otro aspecto fundamental del pensamiento de Maridtegui es
su critica del tiempo lineal y teleoldgico, al que declaré poco
apto para explicar la situacion compleja del Perd. Esta critica
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se agudizé con la posibilidad inédita que tuvo de edificar un
“campo cultural” que sirviera de encuentro entre la razén y el
mito. Fue Georges Sorel, o, mejor dicho, el mito soreliano, que
incursiono en el pensamiento de Maridtegui. Presentindolo, en
“El hombre y el mito” (1925: 28), como uno de sus ensayistas
claves, como “uno de los representantes del pensamiento fran-
cés del siglo XX”, Mariategui tuvo en Sorel a uno de los mas
vigorosos continuadores de Marx en el camino seguido por la
social democracia parlamentaria. En efecto, la influencia de So-
rel fue importante porque reemplazo la ortodoxia marxista en el
andlisis del proceso de la civilizacion industrial. Este importante
cambio, que también se encuentra en la obra de Piero Gobetti
(Paris, 1980: 127), es fundamental para comprender “El hombre
y el mito”, ensayo que explica la “teoria soreliana del mito”.

Al criticar la naturaleza exclusivamente racional en la que se
basa la percepcion del tiempo histérico, Mariategui justifico la
“necesidad perentoria del mito” como un vacio —el espacio
infinito en el pensamiento de Pascal— que se oponia e incluso
disolvia “la idea Razoén” en el plano de lo vivido. Afirmando que
el ser humano era un “animal metafisico”, y que “sin un mito
la existencia del hombre no tiene ningtin sentido histérico”,
Mariategui, influenciado por sorelianos como Edouard Berth,
reforzaba el rol que lo mitico tiene en la explicacion de los
acontecimientos humanos. Robert Paris afirma, con gran acierto,
que la “apuesta” pascaliana, que orient6 la concepcion del mito
soreliano, no tuvo plaza alguna en el interior de una filosofia
individualista, alejada de la comunidad (Paris, 1980: 137). Asi,
el mito, el elemento irracional o mistico, heredado de Sorel,
aparecio en la obra de Mariategui como el instrumento de esa
dialéctica que buscaba traer los valores del pasado al presente.
En este retorno de lo pasado, no se podia dejar de percibir un es-
tatuto metahistorico, una paradoja semejante a la que planteaba
San Pablo, cuando hablaba de valores que eran del mundo, pero
que no moraban en €l. Lo que quiere decir que la esfera del mito
no podia ser la de la Razon moderna, y que, en dltima instancia,
el discurso racional, lineal y teleolégico, tampoco podia explicar
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los vericuetos en los que estaban envueltas las complejas reali-
dades latinoamericanas.

A su retorno de Europa, Maridtegui se encontré con una gran
convulsiéon agraria que, como en 1915, afecté a todos los de-
partamento del sur andino. El enfrentamiento estructural entre
las economias campesinas y los terratenientes, la prédica de los
grupos indigenistas, los conflictos entre medianos comerciantes
y gamonales, fueron hechos que posibilitaron que Mariategui se
percatase de la impronta mesidnica, nativista, de ese terco pasa-
do que se resistia a desaparecer, y que, por el contrario, recorria
todas aquellas sublevaciones que aparecian precedidas por el
renacer cultural indigena.

6. La contemporaneidad de lo no contemporaneo

Nacido de la conciencia de que Peru estaba enclavado en una
realidad muy diferente de la de las sociedades occidentales, el
pensamiento de Mariategui fue particularmente sensible al he-
cho de que la realidad peruana combinaba, en un mismo terri-
torio, diferentes tiempos que superponian diversos estadios de
la historia, desde lo primitivo hasta lo industrial moderno. Para
Mariategui, este Pera abigarrado no reclamaba la elaboracion de
una teoria modernizadora, sino un mito colectivo que, como au-
téntica “apuesta”, luchase por la realizacion de valores, pero sin
que nada garantizase su consecucion. Existia, pues, un trasfondo
marcado por el espontaneismo en su pensamiento. Ello puede
observarse en la relacion que estableci6 entre la “apuesta misti-
ca”, la comunidad indigena y el pasado como recurso del presen-
te. ;Como se explica esta “apuesta” que aproximaba al presente
la comunidad indigena arcaica y sus valores constitutivos?

Al confrontar el proceso peruano con el europeo, Mariategui
observo que el criollo latifundista queria saltar una etapa funda-
mental del desarrollo capitalista: queria volverse empresario sin
pasar por la necesaria desintegracion del feudalismo. A juicio de
Mariategui ello era irrealizable porque se lo impedia una manera
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de ser senorial y rentista que no podia transformase en un ca-
racter auténticamente burgués. ;Cual era, entonces, la via que se
debia seguir? s;Debia el latifundista desaparecer? ;Quizas pasar
por la dura escuela de la pequena propiedad? Ello habria llevado
a Mariategui a sostener el tipico ideal liberal de la creacion de
una numerosa pequena burguesia agraria. Perfectamente cons-
ciente de esta solucién liberal, Mariategui se aparté radicalmente
de dicha ideologia para proponer una solucion utépica, cuyo
protagonista y realizador no vendria a ser el propietario rentista,
criollo 0 mestizo, sino el campesino indigena.

Los indigenas, pues, con sus formas sociales y culturales del pa-
sado prehispanico, habrian de proporcionar los elementos nece-
sarios para solucionar el problema de la tierra planteado por la
dominacion espanola y, luego, por el liberalismo. Se vislumbra,
entonces, cudles eran para Mariitegui las modificaciones que
la situacion nacional imponia al esquema marxista tradicional:
primero, la burguesia no era propiamente tal sino un grupo
liberal aristocratico u oligarquico-liberal incapaz de crear las
condiciones tipicas del capitalismo; segundo, el protagonista de
la revolucion socialista tendria que ser el proletariado ampliado
que incorporaria al campesinado indigena.

Mariategui partio de la idea de Manuel Gonzalez Prada de que la
cuestion indigena era, antes que filantrépica y cultural, eminen-
temente econémica y agraria: la cuestion del reparto de la tierra,
en beneficio de una masa que, en sus cuatro quintas partes, era
indigena y campesina. Por supuesto que a Maridtegui no se le
escapo el hecho de que el comunismo moderno era algo muy
diferente del comunismo incaico, que lo tnico que podia asimi-
lar a ambos era “su incorporea semejanza esencial, dentro de la
diferencia esencial y material de tiempo y espacio” (Maridtegui,
[1928] 1979: 66). Se ve, pues, la modificacion que el espacio andi-
no introdujo en la conceptualizacion temporal, lineal del marxis-
mo europeo. Si se necesitaba importar el socialismo, habia que
hacerlo descubriendo la tierra adecuada, las condiciones geo-
culturales precisas que permitieran su crecimiento: el socialismo
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no podia ser pensado como un calco. Era una nueva creacion
europea que exigia el conocimiento preciso del terreno.

Asi descrito el problema, surgié en Mariategui la necesidad de
pensar el ayllu, la comunidad indigena, no como una estructura
aniloga a las del socialismo moderno, sino como algo diferente
que solamente podia ser entendido si se partia de un cuidado-
so andlisis del espacio local en el cual estaba inserta, es decir,
del analisis de la historia de la propiedad agraria del Perud. Sin
embargo, y a pesar de la necesidad de llevar a cabo el analisis
razonado de cémo debia incorporarse la comunidad indigena, la
estructura no moderna de la modernidad, Mariategui expresaba
su conviccion de que el resurgimiento indigena no provendria
de un proceso de “occidentalizacion” material de la tierra que-
chua, sino del mito.

Esta conviccion no dejoé de sorprender y dio lugar a la critica que
tild6 a Mariategui de incongruente. En efecto, Mariategui afirma-
ba que los terratenientes no eran capaces de “saltar” a la condi-
cion de empresarios capitalistas si no pasaban antes por la etapa
de desintegracion del feudo, pero afirmaba que los indigenas,
marginados y explotados, podian pasar de su condicion servil
a la organizacion socialista. Es decir, en un caso creia en la ne-
cesidad del proceso de occidentalizacion feudo-desintegracion-
empresa, y, en el otro caso, consideraba que los indigenas po-
dian pasar por alto todo ello a fin de lograr el socialismo. ;Existe
una contradiccion entre ambas afirmaciones? No lo creo. Con su
conceptualizacion de la comunidad indigena, Maridtegui sim-
plemente afirmaba que el poder movilizador de los mitos tras-
cendia el liberalismo para confundirse con el poder de las masas
indigenas. Quedaba, sin embargo, la necesidad de organizar un
sujeto popular capaz de llevar a cabo la revolucién socialista. No
es que el indigena debia tomar el rol del proletariado, sino que
éste debia adoptar un caricter mucho mas amplio e inclusivo. En
otras palabras, si la apuesta mistica iba mas alla del liberalismo
individualista y conectaba a Maridtegui con la masa indigena, su
marxismo le obligaba a repensar al sujeto de la revolucién y a



82 RESCOLDOS DEL PASADO

asignar un rol gravitante a los campesinos. Pero esto no queria
decir que fuera s6lo un marxismo campesino y que excluyera al
proletariado industrial. Todo lo contrario: Maridtegui insistié en
la importancia del proletariado y hablé de un partido de clase,
un partido de trabajadores que estuviese compuesto por obreros
Yy pOr campesinos.

En suma, el pensamiento de Mariitegui clamo por la revolucion
total en el Pera. Para lograr dicho propdsito, postulaba la fuerza
y el arraigo del sentimiento mesiinico, la necesidad imperativa
de incorporarlo a su proyecto revolucionario. Consciente de
que cualquier posibilidad exitosa del marxismo en el Perd de-
bia pasar por la confluencia con la cultura andina, Mariitegui
introdujo en su pensamiento la apuesta mistica de la comunidad
indigena. En efecto, la defensa de la comunidad robustecié su
rechazo del capitalismo. Gracias a la no contemporaneidad de
esta estructura contemporanea, Pert podia seguir una evolucion
historica diferente de la europea. Es asi que Mariategui se ubico
en un terreno radicalmente diferente de andlisis y de reflexion: el
problema no era desarrollar el capitalismo, ni repetir la historia
de Europa en América Latina, sino lograr la construccion de una
via auténoma. Por ello, puede decirse que el rasgo esencial de
su pensamiento fue la recusacion del progreso y el rechazo de la
imagen lineal y eurocéntrica de la Historia universal.

7. Sobre la negatividad: “multitud”, “subalternidad”
vy “pueblo”

¢Como deberia entenderse hoy la problematica étnica de los
textos de da Cunha y de Mariategui? ;Deberia ella aferrarse a la
vision de la historia lineal que promueve la modernidad? ;Qui-
zas ser admirada por la tozudez con la que lo étnico se resistia a
desaparecer, admitiendo luego la necesidad de que ello se diese
a fin de que se pudiese lograr la tan ansiada cohesion social?
Creo que no hay una respuesta clara a estas preguntas porque,
como he venido afirmando a lo largo del capitulo, lo étnico no
puede ser resuelto por la historia concebida como un avance
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unidireccional en pos de un objetivo final, universal y totalizan-
te. No teniendo un avance lineal teleolégicamente urdido, la
historia de sertanejos y de serranos andinos solamente puede ser
comprendida desde una sucesion discontinua de formaciones
hegemonicas que es incapaz de ordenarse dentro del marco de
narrativas universales que trascienden la historicidad contingen-
te. En tal sentido, las nociones de “multitud”, de “subalternidad”
—nombre que se le da a la subordinacion, se exprese ésta en
términos de clase, de casta, de género, de edad, o de cualquier
otra condicion—y de “pueblo”, se refieren solo a formaciones
sociales reales que se resisten a ser encasilladas dentro de la
teleologia hegeliana.

Antes de abordar estas nociones, de ver como ellas ayudan a
entender hoy los ensayos aqui estudiados, creo que es prudente
aclarar brevemente dos puntos. El primero, que la unidad de
los actores sociales —sean ellos designados por las nociones de
“multitud”, de “subalternidad” o de “pueblo”— no es el resul-
tado de ningln vinculo logico previo, capaz de subsumir todas
las posiciones subjetivas bajo una categoria conceptual pensada
con antelacion. “Pueblo” es siempre un momento contingente,
un “significante flotante” (Laclau, 2005: 163) que se “llena” con
una pluralidad de demandas sociales unidas por relaciones
equivalenciales (metonimicas) de contigtiidad. No teniendo a
priori constitutivo alguno, estas demandas fluctian permanen-
temente.

El segundo punto que quiero dejar en claro es que el pasaje de
una configuracion popular a otra involucra una ruptura radical,
no una cadena de acontecimientos que estan ubicados en su-
cesion logica, quebrandose asi la causalidad temporal de éstos.
Ello no significa que los elementos de la formacion emergente
tengan que ser totalmente nuevos, sino que el punto de articu-
lacion —el objeto parcial alrededor del cual la formacion hege-
monica se construye como una nueva totalidad— no proviene
de logica alguna que esté relacionada con el tiempo histérico de
la modernidad. De este modo, lo decisivo para la emergencia del
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“pueblo” como nuevo actor histérico es que logre articular las
demandas sin que exista una logica previa que las coordine. Ex-
plica Laclau que hablar de pueblo significa referirse a una nueva
configuracion constitutiva y no derivativa, es decir, a un acto
en el mas estricto sentido del término, que no tiene su fuente
en nada externo a la constitucion del mismo. Asi, la emergen-
cia del pueblo como nuevo actor histérico, es una trasgresion
respecto de la situacion precedente. Y este acto de trasgresion
constituye también la emergencia de un nuevo orden (Laclau,
2005: 91-207).

Sin vinculo logico previo y sin condicionamientos teleol6gicos
que los ordenen, multitud, subalternidad y pueblo carecen de
un principio ontolégico trascendental que los haga posibles.
Ahora bien, aparentemente habria una cierta analogia entre
multitud, tal como Hardt y Negri tienen pensado el concepto en
Empire (2002) y en Multitude ( 2004), y 1o que Ernesto Laclau
ha denominado “pueblo”, en La razon populista (2005). Pero las
similitudes son sélo superficiales.

El punto de partida de “multitud” es la nocién deleuziana/nietzs-
cheana de la inmanencia. Hardt y Negri la relacionan con el pro-
ceso de secularizacion que tiene lugar en la modernidad. Puesto
que el mencionado proceso requiere de un actor histérico que
lo promueva, Hardt y Negri conciben la multitud como un actor
“espontaneo y radicalmente inmanente” que hoy alcanza su ma-
yor visibilidad con la constitucion del Imperio, entidad “deste-
rritorializada” y sin limites que, en oposicion a los imperialismos
previos, carece de centro.

Obsérvese, entonces, que la multitud es un sujeto emancipato-
rio que no esta construido politica, sino espontineamente. Se
distingue por “estar en contra” de toda forma de organizacion
social sujeta a principios racionales promovidos por la mo-
dernidad. Puesto que su objetivo es la desercion universal, se
identifica con aquellos movimientos nomadas, rizomaticos, de
personas que atraviesan fronteras y que dejan voluntariamente
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de pertenecer a un territorio fijo. Al decidirse por la rebelién de
una manera natural, el concepto de “multitud” no necesita de
la construccion politica del sujeto, hecho que lo diferencia del
concepto “pueblo”. Al respecto, encuentro cierta similitud entre
“multitud” y “desterritorializacion”. Esta estd promovida por la
resistencia del sujeto colonizado que emerge, de acuerdo con
Homi Bhabha, al margen de toda identidad y en el momento de
la catacresis (la desarrollaré luego). Hibrida en su articulacion de
la diferencia cultural, para Bhabha, como también para Gayatri
Spivak, la conocida tedrica feminista, la subalternidad no puede
ser representada de manera jerarquica y esta alejada de toda es-
tructuracion binaria de los antagonismos sociales.

“Desconstructivistas” en el pleno sentido de la palabra, el con-
cepto de “multitud” elaborado por Hardt y Negri, y el de sub-
alternidad, teorizado, entre otros, por Spivak, tienen en comun
“llevar la contra” —de ahi su negatividad— a cualquier proyecto
elitista que se proponga la construccion social. En efecto, la
subalternidad es “estratégica”, en el sentido en que Spivak la
entiende, porque, sin una funcion propositiva, esta ahi para des-
hilvanar y tornar obsoleto cualquier intento de la cultura y del
conocimiento dominantes que pretenda restablecer su autoridad
sobre el todo social. Puesto que este “llevar la contra” se opone
también al “modo de produccion narrativo” del marxismo cla-
sico, lo subalterno es el “limite absoluto” impuesto a cualquier
narrativa que construya lo nacional. Ello quiere decir, como
John Beverley ha visto a propésito de Spivak (Beverley, 1999:
85-113), que lo subalterno en el mundo colonial y postcolonial
debe necesariamente ser algo distinto a la nocion de “pueblo”,
resistiéndose a cualquier tipo de totalizacion que sugiera la
cOpula gramsciana entre nacion y pueblo, negindole entonces
toda posibilidad a la construccion de lo “nacional-popular”. Para
Spivak, lo subalterno es aquello que se resiste a significar. Por
ello, y asemejandose a lo “abyecto”, “llevar la contra” repercute
negativamente en el orden simbdlico, en la representacion de
lo social.
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La alteridad de lo subalterno interrumpe la presuncion elitista
de creer que los sectores cultos son los sujetos que construyen
el significado de la historia. De igual manera, la naturaleza “des-
constructivista” de la subalternidad no tiene pretension alguna
de constituirse en proyecto politico, ni de transformar al subal-
terno en sujeto de la historia. De esta manera, el significado que
Spivak da a la subalternidad —veré luego la opinién divergente
de Ranajit Guha— conecta explicitamente la politica subalterna
con la “desconstruccion”. Asi, la catacresis es, para Spivak, el
colapso de toda pretension de significar y el rechazo del orden
metaforico-simbdlico relacionado con el retorno de lo reprimi-
do, del exceso social que se las amana para subvertir el modelo
racionalizador considerado “desde arriba” como promotor y
organizador de la cultura nacional.

Recordari el lector que, en la introduccion, me referia la catacre-
sis como un tropo literario que difiere de la metafora. Tenida la
catacresis como abusio, y la metafora como traslatio, la catacre-
sis es el empleo de una palabra en sentido distinto del propio,
por carecer de vocablo que traduzca literalmente la idea: los
brazos de un sillon, el ala de un techo, la hoja de papel, etc. La
metafora, por el contrario, transporta el sentido de una palabra a
otra no por la necesidad, ni por urgencia de hacerlo, sino por el
deseo de crear una nueva imagen mental: la /uz de la ciencia. La
diferencia entre necesitar un vocablo por no tener otra manera
de expresar la idea, y de trasladarlo a otro vocablo con la finali-
dad de crear una imagen nueva y mucho mas rica, fue, sin em-
bargo, diluyéndose con el tiempo, de manera tal que ya Cicerén
consideraba la catacresis como el uso indebido de un vocablo
que sustituia a otro mas preciso y apropiado. De esta manera, la
catacresis devino en una figura retérica “audaz y abusiva”, car-
gada de un sentido claramente peyorativo.

Esta identificacion de la catacresis con el abuso de la traslacion
metaforica (sobre todo en los casos en que se trata de construir
una “metafora descabellada”), siguié pesando a lo largo del
tiempo. Asi, la catacresis, tenida como una metafora forzada,
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extravagante, reaparece en importantes textos de la critica actual
(por ejemplo, en la Anatomy of Criticism, de Northrop Frye) co-
mo una metafora violenta e inesperada. De esta manera, me pa-
rece que el empleo de esta figura retorica en el andlisis “descons-
tructivista” de la subalternidad sigue el derrotero que conecta
la catacresis con el “manejo impropio” de la metifora, porque,
dejando el ambito del buen gusto y de la mesura, propios del
ordenamiento social burgués, la catacresis termina reforzando
el campo semintico opuesto, relacionado con las apariciones
misteriosas, ilogicas, reprimidas en la mente humana, de sen-
sibilidades subalternas que emergen en momentos en que la
construccion metaférico-simbdélica de lo social esta desgastada
y en crisis. En efecto, observa Patricia Parker que las violentas e
impertinentes intromisiones de la catacresis subvierten, muchas
veces sin quererlo, el mismisimo modelo de control creado por
el empleo medido y bien administrado de la metafora social. Re-
emplazada ésta por el uso abusivo de la catacresis, tiene lugar el
retorno linglistico de lo reprimido, de lo que estaba adormecido
y que de pronto renace a la vida (Parker, 1990: 73).

Tanto la nocién de multitud, como el analisis “desconstructivis-
ta” de la subalternidad, tienen poco en comtn con la nocién de
“pueblo”, tal como la practica Ernesto Laclau, o con las “politicas
del pueblo”, pensadas por Ranajit Guha.

Mientras “multitud” es la negacion espontanea de la dominacion,
“pueblo” esta construido politicamente. Es una negatividad que
fragmenta voluntariamente la base social. “Pueblo” es una articu-
lacion politica de la heterogeneidad que, de acuerdo con Laclau,
presupone el establecimiento de logicas equivalenciales y la
producciéon de significantes vacios (2005: 300). De este modo,
“pueblo” no tiene nada que ver con la tendencia natural de la
gente a luchar contra la opresion, porque el populus jamas “lleva
la contra” en todo, sino que esta en contra de determinadas cosas
y a favor de otras. De igual modo, la construccion de un “en con-
tra” mas amplio —una identidad popular global— requiere una
extensa guerra de posiciones que, mas que hibrida, es binaria.



88 RESCOLDOS DEL PASADO

Tampoco se adecua a la realidad la idea de una totalidad impe-
rial que carezca de centro, y de la cual se hayan evaporado los
polos internos que se enfrentan al poder.

En concordancia con la nocién de “pueblo”; la negatividad subal-
terna, pensada por Ranajit Guha, implica la posicionalidad de un
sujeto estable, de manera tal que los términos “pueblo” y “clases
subalternas” se vuelven intercambiables (Beverley, 1999: 87).

Bien sabemos que, por su cardcter antiimperialista, el discurso
nacionalista fija la categoria de “pueblo” alrededor de una cierta
narrativa que estabiliza metaférica y metonimicamente el senti-
do, planteando al populus intereses, tareas y sacrificios comu-
nes, aunque las diferentes clases y grupos sociales no compartan
igualitariamente dichos intereses. En este sentido, y teniendo
en cuenta el discurso nacionalista dominante, Guha se entrega
a la tarea de establecer los limites que lo subalterno deberia im-
ponerle a esta representacion hegemonica. Para Spivak, lo sub-
alterno no puede ser la nocion de “pueblo” porque su sentido
“desconstructivo” implica imponerle un “limite absoluto” a cual-
quier narrativa que organice lo social en torno al nacionalismo
y a la nacion. Por el contrario, para Guha lo subalterno contiene
no soélo a la clase trabajadora y al campesinado, sino también al
estrato de las clases medias que no son tenidas en cuenta como
clases sociales en el sentido marxista del término. Ampliando el
criterio gramsciano de lo subalterno —para Gramsci la subalter-
nidad es un eufemismo empleado para el proletariado y el cam-
pesinado— Guha aboga por un sentido todavia mas amplio e
inclusivo de la identidad subalterna, pero sin abandonar la idea
del antagonismo binario como principio articulatorio. La lucha,
para Guha, sigue siendo nacional y por la toma del poder. Por lo
tanto, la subalternidad, ajena a la comunidad “imaginada desde
arriba”, es, en el criterio de Guha, las “politicas del pueblo”, una
nueva manera de pensar la hegemonia “desde abajo”.

Pues bien, jcomo se revela este “desde abajo” en las obras de da
Cunha y de Mariategui? ;Vieron ambos el desborde ingobernable
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de lo étnico, o, por el contrario, la capacidad de los pueblos
originarios para crear una nueva articulaciéon social que renueve
el sentido de la nacion?

En Los Sertones, a la espera del retorno de Antonio Conselheiro,
milagro prometido a los tragicos e inmundos jagungos, éstos:

Caidos inmediatamente a los primeros pasos, pasaban,
suspendidos de las piernas y los brazos entre cuatro pla-
zas. No gemian, no estertoraban; alla se iban inméviles y
mudos, con los ojos muy abiertos y muy fijos, como los
muertos (...) Una bruja que asustaba, cobriza y flaca —la
vieja mas horrorosa tal vez de estos sertones— la tnica
que alzaba la cabeza esparciendo sobre los espectadores,
como chispas, miradas amenazadoras; y nerviosa y agi-
tante, 4gil a pesar de la edad (...) tenia en los brazos una
chiquilla (...) Y esa chiquilla aterraba. Su mejilla izquierda
habia sido arrancada, ha tiempo, por una astilla de gra-
nada, de suerte que los huesos de los maxilares se desta-
caban blanquisimos, entre los bordes rojos de la herida
ya cicatrizada (...) la mejilla derecha sonrefa. Y espantaba
aquella risa incompleta y dolorosisima hermoseando una
faz y extinguiéndose repentinamente en la otra, en el
vacio de una cicatriz.

Aquella vieja cargaba la creacién mids monstruosa de la
campana. Alld se fue con su andar agitante, siguiendo la
extensa hilera de infelices... (421).

¢Quiénes eran estos turbulentos y macabros jaguncos? ;Eran una
multitud?; ;quizas un pueblo sin nacion?. Junto con John Beverley
(1999; 2004), me inclinaria por definirlos, tomando en cuenta la
idea de “multitud” y la de “subalternidad”, como los “pobres de
espiritu” que el Sermoén de la Montana menciona. Sin embargo,
hay otra importante diferencia entre ambas nociones: la multi-
tud, como Michael Hardt y Antonio Negri la han teorizado (2000;
2004), designa la cabeza de una hidra, sin cara, o con muchas
caras, es decir, un sujeto colectivo surgido de la globalizacion y



90 RESCOLDOS DEL PASADO

de la “desterritorializacién” cultural; 1a subalternidad, por el con-
trario, expresa una clase, género y oficio, es decir, una identidad
especifica, de carne y hueso, que ama, sufre y muere.

Para Maquiavelo, el primer pensador moderno de los movi-
mientos de liberacion nacional, en quien la idea de la unidad
nacional estuvo detrds de todos sus escritos, 1la nocién “pueblo
sin nacion” constituia lo heterogéneo, lo servil. Esta nocion,
que también podia asimilarse a la de multitud, respondia a una
manera de hacer politica mas alla de los limites de la nacién y
de la representacion, tradicionalmente relacionada con la idea
de hegemonia. Por ello, la multitud, la nocion ajena a la unidad
nacional, viene a ser un sujeto social amorfo, engendrado en las
afueras del capitalismo global, alejado de las fronteras naciona-
les. Esta nocion de multitud, a la que se recurre hoy en dia para
definir a los movimientos sociales, da lugar a una de las posibles
explicaciones de la naturaleza de los jagungos arriba descritos.
La estudiaré a partir de una reciente interpretacion de la obra de
da Cunha.

En su libro Nightmares of the Lettered City (2007: 215-228), Juan
Pablo Dabove observa a estos jagungos como un violento “po-
der constituyente” que tiene un origen diferente de la violencia
ejercitada por el “poder constituido” del Estado. Analiza bien
Dabove la paradoja que significa que la construccion nacional
tenga que recurrir siempre a una cuidadosa administracion de
la memoria —se olvida o encubre, bajo un manto imaginario,
la violencia con la que se disciplina a “los de abajo”— para im-
ponerles, a los participantes reales de los hechos violentos, una
dimension nacional que ellos desconocen. Pero el pasado olvi-
dado por la historia oficial —especie de “ruina” despreciada por
la cultura dominante— se las ingenia para “embrujar” el presente
con una fuerza tal que éste no puede ya operar si no la reconoce
e integra. Pues bien, esta violencia de los destituidos es, para
Dabove, un exceso, un “desequilibrio”, como también lo define
da Cunha, que merece ser visto con mayor detenimiento.
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Para Dabove, la fuerza diabdlica de los jaguncos era un des-
borde de la multitud que retrotraia la nacion a la condicion de
horda némada, quedando completamente derrotada y sin sen-
tido la nacion civica, es decir, la construccion nacional. Como
“multitud” —el autor sigue el analisis de Hardt y Negri en torno
al tema— Dabove observa que al “poder constituyente” le falta
la capacidad “territorializadora”, es decir, la capacidad para in-
tervenir en la reorganizacion del Estado. La violencia de los ja-
gungos era, pues, una muestra de que los desposeidos actuaban
de una manera tal que les impedia incorporar su propio pasado
en el presente de la organizacion societal.

Veo dos posibles interpretaciones de la funcion que cumpliria el
“poder constituyente” de la subalternidad. Por una parte, esta la
que Dabove introduce, observando correctamente la derrota de
Canudos. Dabove explica los excesos bajo una logica “desterri-
torializadora” que ubica a los jagungos dentro de una condicion
primitiva, arcaica, prepolitica, destinada a desaparecer. En este
sentido, la interpretacion de Dabove ve el actuar de los jaguncos
como un acontecimiento destructor de la cultura dominante;
como una manera radical de desarmar el nivel simbélico de la
realidad. Préximo a la propuesta de Gayatri Spivak, que ubica la
subalternidad “mas alla del Estado”, Dabove también interpreta
la violencia del “poder constituyente” como un hecho que co-
rrompe el Estado constituido y que rechaza toda intervencion
subalterna en su posible reconstitucion.

Resalta, en la lectura de Dabove, la estructura colonial del po-
der que, en el caso brasileno, no desaparecié con la construc-
cion novecentista del Estado. En efecto, los intentos elitistas de
construir el Estado-nacién y de controlar el poder afirmando el
inevitable curso de la modernidad, justificaron la violencia como
una actividad prioritaria del Estado en contra de aquellos grupos
humanos que se negaban a ser incorporados de manera obliga-
toria dentro de una forma estatal que no los representaba.
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El bandidismo fue el resultado de un Estado-nacién mal confor-
mado. Fue un reto a la organizacion metaforico-simbdlica de la
nacion. Los Sertones cuestiona no solo el armazoén legal que per-
mite al Estado violentar la vida de los jaguncos, sino también el
lugar de enunciaciéon desde el cual se apoya la violenta incursion
en el territorio sertanejo. En este sentido, la obra de da Cunha
cuestiona la ley, al juez que dicta la sentencia de muerte de estos
Jagungos, y al legislador que crea la ley que tipifica como delic-
tivo el modus vivendi sertanejo.

El tropo del bandidismo se construye como catacresis, es de-
cir, como exceso que desborda la construccion metaférica del
Estado-nacion. Como auténticos sinsentidos que deja la violen-
cia, los jagungos, con Antonio Conselheiro por delante, son ese
exceso que pone en entredicho el amor, la relacion equilibrada,
armonica, del corazon con la cabeza, relacion ésta que “sutura”,
en las novelas historicas del siglo XIX, las diferencias raciales, las
discrepancias entre las diferentes clases sociales, las divergen-
cias lingtiisticas y legales.

Catastroficos, los excesos que Los Sertones relata a lo largo
de la narracién, desbaratan cualquier posibilidad de construir
metaforas balanceadas que tengan la capacidad de organizar
la sociedad. Prima en el texto de da Cunha lo descabellado, lo
desequilibrado, hecho que afecta, bajo la mirada positivista,
prenada del darwinismo social de principios del siglo XX, tanto
al territorio de Canudos, como a los seres humanos que lo ha-
bitan. En realidad, todo estd desequilibrado en Los Sertones: la
tierra es una “cruel oscilacion” entre los extremos del calor y del
frio, de las inundaciones y de las sequias, de lo barbaramente
estéril y lo maravillosamente exuberante. Pareceria que la natu-
raleza encuentra satisfaccion en provocar este perverso “juego
de antitesis”. La logica del exceso también abarca una serie de
contradicciones internas: las lluvias torrenciales no benefician
a la tierra sino que la destruyen con su “acidez corrosiva”; los
rios fluyen a contracorriente y los paisajes son lo opuesto de lo
que parecen, permitiendo que la luz del dia le dé al desierto la
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apariencia de un glaciar. Como lugar de extremos, el sertdo es
el vacio, metafora con la cual se abre y se cierra la narracion.
Inaccesible y desconocido, estd poblado de fuerzas que operan
fuera de control: lluvias torrenciales, calor que hace que las pie-
dras estallen, sequias que erosionan el suelo. Quienes pueblan
el territorio muestran caracteristicas similares: los sertanejos
pueden ser horribles y bellos, crueles hasta la barbarie y devotos
en extremo, “pervertidos por el fanatismo y transfigurados por la
fe religiosa”. Todos estos contrastes rematan en el hecho de que
Canudos, como organizacion social, no es mas que un “bandi-
dismo disciplinado”.

Dados la vuelta todos los principios que organizan la ciudad
letrada, Canudos es la “Urbs monstruosa”, una ciudad “deste-
rritorializada” porque no muestra el orden en el que se concibe
la construccién disciplinada de la ciudad moderna, civilizada.
Si el imaginario del Estado-nacion implica la homogeneidad de
sus habitantes, ciudadanos con iguales derechos y obligaciones,
Canudos logra la igualdad en la barbarie, donde ser un jagunco
representa el monstruoso estado del mestizaje, metafora ésta de
primerisimo orden en la construcciéon de la nacion. En Los Serto-
nes, la metafora se desgasta y se transforma en desequilibrio. De
esta manera, los jaguncos aparecen como una masa uniforme y
homogénea de brutos inconscientes, de hibridos desequilibra-
dos. Canudos no es, pues, una comunidad civilizada, sino un
monstruoso “pdlipo humano”.

Esta lectura aleja a Canudos de la nocién de “pueblo”. En este
sentido, Dabove observa que, en el violento movimiento serta-
nejo, en el pietismo de Antonio Conselheiro, se daba la imposi-
bilidad de construir un auténtico “sujeto popular”. Los jaguncos
eran, entonces, un exceso que la modernidad era incapaz de
controlar. Pero, por otra parte, y en contraposicion a esta lectura
“desconstructivista” de la obra de da Cunha, ;seria posible argiiir
lo opuesto, es decir, que en el movimiento sertanejo se hallaba
el germen de una rebeliébn que se oponia precisamente a la
existencia de la Republica elitista, de la nacion pensada “desde
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arriba”, desde las esferas del poder? En otras palabras, jseria
posible llevar a cabo una lectura diferente del conflicto cultural,
senalando que se daba en el movimiento sertanejo explicado
en Los Sertones una narrativa de insurgencia campesina, en los
términos en que Ranajit Guha aborda el problema? Aunque el es-
tudio de Adriana Johnson en torno al tema (2005) afirma que si,
es dificil asegurar que la obra de da Cunha considerara a los re-
beldes sertanejos como un “pueblo” que afirmaba su identidad.

Las “politicas del pueblo” son mucho mas visibles en el analisis
que Mariategui hace de la realidad peruana. El socialismo que
Maridtegui planteaba exigia la construccion de nuevas relaciones
sociales y de un nuevo Estado que debia superar el parlamenta-
rismo y la democracia burguesa. La toma de conciencia acerca
de las rebeliones campesinas en el area andina, y el debate sobre
el indigenismo que ayudoé a construir, muestran que Mariategui
advirtio otro asiento posible para el socialismo, alejado del mar-
xismo ortodoxo. Revolucionario, pero no dogmatico, Mariategui
hizo que la heterodoxia se contrapusiera a la revolucion. En
efecto, proximo a Gramsci, su construccion “nacional-popular”
estuvo intimamente ligada al hecho de que la clase obrera pe-
ruana era numéricamente reducida. Ello le oblig6 a prestar aten-
cion a otros sectores sociales también explotados. Era posible
completar el escaso nimero de proletarios industriales con la
union de campesinos, de obreros agricolas que trabajaban en las
plantaciones azucareras y algodoneras, y de artesanos.

Mariategui reivindico el papel de los campesinos porque fue
uno de los primeros en pensar en ellos desde su peculiar condi-
cion de clase y de grupo étnico. Eran campesinos, pero también
indios, es decir, seres humanos que mantenian tercamente una
cultura, a pesar de la dominacién colonial espanola y la persis-
tencia de la feudalidad en la Republica. Mariategui vio con toda
claridad que si la cultura indigena habia logrado permanecer con
su lengua y sus costumbres, ello se debia a que las bases materia-
les de esa cultura seguian siendo consistentes. De esta manera,
y como lo ha notado Robert Paris (1980: 119-144), el socialismo
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peruano de Mariategui englob6 en su interior a obreros y tam-
bién a campesinos, comprendiendo a ambos dentro de su vision
del “proletariado”.

Al incorporar lo indigena dentro de la visién del nuevo sujeto
popular, Maridtegui articulé al artesanado con el campesinado
pobre, el obrerismo agricola e industrial y la intelectualidad de
clase media. Maridtegui opuso claramente su socialismo a la
construccion del sujeto democratico pensado desde los sectores
dominantes. Asi, su politica popular propuso la vanguardia del
proletariado constituido por mineros que combinaban su doble
condicion de obreros y de campesinos. Por ello Mariategui, lejos
de pensar en el partido autoritario, opto por un socialismo que no
pretendia solucionar todos los conflictos existentes, sino cohesio-
nar a la masa, otorgarle una identidad. La construccion del sujeto
popular fue, pues, un serio intento de replantear el sujeto de la
revolucion, asignandole en ella un lugar primordial al campesi-
nado. Ello no quiere decir que Mariategui negase la importancia
de la clase obrera, sino que se empeié en construir un partido de
clase que incluyese tanto a obreros como a campesinos.

Otro aspecto importante de esta “politica del pueblo” fue que el
éxito del marxismo heterodoxo de Mariategui pasaba por el re-
conocimiento de la cultura andina: el colectivismo agrario de las
comunidades terminé por diferenciar con nitidez la estructura
agraria peruana de la de cualquier pais europeo. En consecuen-
cia, no era dable importar y repetir mecanicamente razonamien-
tos revolucionarios ajenos. La revolucion era imposible sin los
campesinos: ellos compensarian con creces la debilidad numé-
rica de los obreros, pero, a fin de contar con la participacion
campesina, era imprescindible que el socialismo garantizase la
vida rural. A diferencia del capitalismo, el socialismo no debia
implicar la destruccion de la comunidad indigena. No se podia
edificar a costa del amplio sector campesino e indigena.

Puesto que la defensa de la comunidad robustecia el rechazo al
capitalismo y la construccion del sujeto popular, Pert no podia
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seguir el curso de la historia europea. Es asi que Mariategui se
ubicé en un terreno radicalmente diferente del anilisis y de la
reflexion occidentales. De ahi que si hubiera obviado la rela-
cion con los intelectuales organicos —poetas y ensayistas de la
corriente indigenista— y con las sublevaciones rurales, el mar-
xismo de Mariategui habria carecido de ese rasgo esencial de su
pensamiento: su concepcion del pasado como recurso del pre-
sente y su rechazo de la imagen lineal y eurocentrista de la his-
toria universal. En efecto, la conclusion mas importante que se
deriva del socialismo de Maridtegui es la ruptura con esa imagen
de la historia impuesta por los europeos a los paises atrasados,
y que el marxismo clasico sigui6 aplicando sin cuestionarla. Un
pais diverso, heterogéneo, resultado de una evolucion histérica
alejada del modelo clasico, necesitaba una interpretacion dife-
rente que resaltase la especificidad del pasado que sigue actuan-
do en el presente, y que, desde el interior de la historia andina,
buscase articular un sujeto popular diferente.

En resumen, la obra de Mariategui llevo a cabo la reconceptua-
lizacion de la nacion desde el punto de vista de “los de abajo”,
alejandose de la comunidad imaginada como fraterna por “los
de arriba”. Dicha reconceptualizacion, provocada por el analisis
del espacio andino donde se ubicaban las hondas diferencias
temporales de la incipiente modernidad peruana, estuvo estre-
chamente ligada a la teorizacion subalterna de lo popular. Para
decirlo de otro modo, “pueblo” es el concepto mas cercano al
reconocimiento de las diferencias temporales que apartan a los
sectores hegemonicos de los sectores subalternos. En este senti-
do, Dipesh Chakrabarty afirma que:

(...) Los estudios subalternos, como yo los concibo, sola-
mente pueden ubicarse en el punto de interseccion en el
cual no abandonamos ni a Marx ni a la “diferencia”, porque,
como lo dije, la resistencia que pregonan es algo que puede
ocurrir solo dentro del horizonte temporal del capital, y
que, sin embargo, solo puede ser pensado como algo que
perturba la unidad de dicha temporalidad... (2000: 95).
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En efecto, la cita de Chakrabarty ayuda a ver que si la ecuacién
entre la nacién-Estado y lo moderno depende del tiempo his-
térico que iguala al pueblo con la modernidad ciudadana, la
subalternidad rompe con dicha unidad temporal y, al optar por
lo opuesto, se afinca en el concepto de la “ingobernabilidad”.
Este concepto expresa la diferencia entre la “heterogeneidad ra-
dical” del subalterno y la razén homogeneizadora del Estado. La
ingobernabilidad es precisamente el espacio del resentimiento,
de la desobediencia, de la marginalidad, de la insurgencia. En
esta linea de pensamiento, resulta una quimera creer que el “re-
torno de lo plebeyo” (Garcia Linera, 2000) se pueda dar bajo la
forma modernizadora de la “sociedad civil”. En su sentido usual,
la brirgerliche Gesellschaft de Hegel, ligada al tiempo lineal y al
desarrollo, requiere de educaciéon formal, de conocimiento téc-
nico y cientifico, de nucleo familiar, de partido politico, de ne-
gocio y de propiedad privada, hechos todos ellos que excluyen
a esos grandes sectores de la poblacion que tienen una enorme
dificultad para llegar a la ciudadania plena. Esta exclusion, esta
limitacion, es, precisamente, la subalternidad.

¢Qué reemplaza, entonces, la nocién de “sociedad civil’? ;Sera
la de “hibridez”, como piensan Hardt y Negri? Me parece que,
al “desterritorializar” la oposicién binaria entre el Estado y la
sociedad civil, el concepto de hibridez termina entregindose
sumisamente al mercado y a la globalizacion. Puesto que la
subalternidad busca el efecto contrario, habria que decir, a fin
de concluir este capitulo, que la crisis de la nacién como co-
munidad imaginada, acompasada de la politica de la multitud,
bajo condiciones de globalizacion que han debilitado al Estado,
necesita ser repensada, incluyendo en dicha reelaboracion los
conceptos de nacion, de identidad nacional, de ciudadania y
de democracia. Para este esfuerzo tedrico renovador, la nocion
de “multitud” es un paso importante y significativo. Sin embar-
20, habrd que hilar mas fino en torno a la subalternidad como
“agencia historica”. En ultima instancia, la reconceptualizacion
de la nacién solo serd posible si nos ubicamos en los limites de
la temporalidad histérica occidental. Como lo vio Euclides da
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Cunha a principios del siglo XX, la lucha no resuelta entre la
modernidad y la colonialidad crea “excesos” que, dificiles de
controlar, pasan inadvertidos si uno se entrega acriticamente a
puntos de vista que, como los de la comunidad imaginada de
Benedict Anderson, s6lo pueden ver la situacion desde el razo-
namiento occidental, y olvidan sopesarlo y contrastarlo con las
cualidades subversivas de lo local.



CAPITULO DOS

“El tiempo-ahora”: pasados
subalternos e historicismo
conflictuado

¢sComo incluir las historias de los sectores sociales excluidos
en la narrativa de la nacion? O, si se quiere, scOmo reconstruir
pasados subalternos que se resisten a ser interpretados bajo el
aparentemente inobjetable curso progresivo de la modernidad?
Relacionadas con el conflicto cultural creado por la vision de la
historia pensada desde la racionalidad occidental, estas pregun-
tas tienen que ver con la existencia de “historias menores”, de
historias que no siempre preparan, como seria de desear, para el
ejercicio de la democracia o para las practicas ciudadanas que se
fundan en la diseminacion de la razon en la vida publica. Con-
sideradas extranas, “ex-céntricas”, por el pensamiento racional
que domina las ciencias, estas historias leen a contrapelo el pro-
yecto letrado de la nacion, y adoptan, implicita o explicitamente,
una mirada critica de las narrativas de identidad a las que me
referi en el capitulo anterior.

Al negarse a representar el logro de una vision totalizadora de la
realidad que, en definitiva, es la meta de toda narrativa mayor,
hay pasados que se resisten a ser historiados, es decir, explica-
dos racionalmente. En la parte medular de este capitulo, y des-
pués de abordar los temas relacionados con el “tiempo-ahora”
y con el pasado subalterno como recurso del presente, me ocu-
paré de algunos ejemplos de aquellos pasados que, guiados por
la “agencia de lo sobrenatural”, no son propiamente historicos,
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gobernados por el tiempo lineal, sino hechos “encantados”,
pertenecientes al “tiempo de los dioses™, ajenos al modo de
vida de quienes los observan y estudian. Al intentar “explicar”
tales acontecimientos encantados, invocando inutilmente las
destrezas adquiridas en el estudio de las ciencias para conocer lo
sobrenatural, éstos se presentan a quienes los investigan como
tercos nudos, como cuerdas anudadas que alteran la superficie
lisa de los acontecimientos historicos.

¢Por qué ocuparnos de estos pasados subalternos? La respuesta
es simple: porque existen, independientemente de que creamos
en ellos o no. No solamente existen sino que tienen lugar como
figuras —“alegorias” las llama Walter Benjamin— que “ilumi-
nan” el presente, que lo modifican con una presencia que se
resiste a ser historiada. De este modo, comprendemos que, al
quebrar el curso lineal de la historia y sus relaciones de causa
y efecto, estos “acontecimientos” se las ingenian para insertarse
en el presente. Historiar, entonces, no es lo mismo que hacer
de estos pasados subalternos un recurso del presente. Hablo de
“recursos del Otro” que, ajenos a la posibilidad de pensar desde
la modernidad, deben también ser tenidos en cuenta, es decir,
incorporados a la practica histérica. Por muy modernos y secula-
res que parezcamos, habitamos fragmentos encantados que nos
obligan a ver la historia de dos maneras: en la primera, en tanto
sujetos modernos, percibimos los pasados “encantados” como
simples objetos de observacion y de estudio; en la segunda,
nos encontramos con “iluminaciones” que alteran y modifican
el presente, que imponen limites a la interpretacion historica,
que la conflictian con su terca resistencia a “historiarlo todo”, a
traducir lo encantado a una narrativa de la modernidad que se
desentiende de estos conflictos y paradojas.

1 Para precisiones sobre este “tiempo de los dioses”, ver el libro de Dipesh

Chakrabarty (2000) que analizo mas adelante.
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1. La cara oculta de la modernidad

Ya reparé en el hecho de que la modernidad politica —fun-
damentalmente, el manejo de la cosa publica a través de las
modernas instituciones del Estado y de la burocracia adminis-
trativa— no puede ser pensada sin tomar en cuenta categorias
y conceptos que estin enraizados en la tradicion intelectual de
Occidente (Ver el Capitulo Uno). Conceptos como los de ciuda-
dania, estado, sociedad civil, esfera puiblica, derechos humanos,
individualismo, igualdad ante la ley, democracia, soberania po-
pular, y muchos otros mas, llevan todo el peso del pensamiento
y de la historia europeos. De este modo, es casi imposible pensar
la modernidad sin tomar en cuenta la Tlustracion y el pensamien-
to politico del siglo XIX. Admitidas como universales, las ideas
aportadas por el lluminismo implicaron una vision secular del
desarrollo humano que el pensamiento colonizador inculcé a las
élites colonizadas. Asi, la vision secular, que tuvo un efecto po-
deroso sobre dichas élites, estuvo imbricada con la plasmacion
de una modernidad latinoamericana que adopté como suya la
que se le imponia desde Europa.

Nuestra dificil tarea de construir Estados emergio del hecho de
que los conceptos modernizadores, “universales”, chocaron, no
bien lograda la Independencia, con sociedades que siguieron
siendo coloniales. Por ello, en América Latina, la postcolonia-
lidad —mas apropiadamente, los estudios postcoloniales—
significa la toma de conciencia de que no se puede hablar del
“periodo colonial” como sinénimo de la “colonialidad”. Esta
no desaparece con la Independencia, sino que se prolonga al
periodo de la construccion de las naciones-Estado que, en mu-
chos casos, no se han consolidado hasta el dia de hoy. Podemos
hablar de Estados independientes, nacidos en el siglo XIX, que
siguieron siendo coloniales porque se fundaron sin poder supe-
rar el influjo de esa estructura colonial que Anibal Quijano ha
llamado la “colonialidad del poder” (Quijano, 2001).
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En el momento de la Independencia, los paises que pertene-
cian al Virreinato del Pert tenian una poblacién originaria que,
aunque no toda ella estaba en condicion de servidumbre, vivia
sin poderse autodeterminar, sin poderse gobernar. Socialmente
marginada, a esta poblacion se le nego la posibilidad de partici-
par en la consolidacion del nuevo Estado nacional independien-
te. En aquellos paises con poblacion diversa, constituida por
negros, mestizos e indios, dicha poblacion era “invisible” para
los Estados que giraban en la 6rbita de la colonialidad. México,
por ejemplo, cuya Revolucion, de principios del siglo XX, per-
mitié que una parte importante de su poblacion participase en
la administracion del Estado, también dejo que esta colonialidad
persistiese hasta el dia de hoy. Incluso en el sur del continente,
Uruguay y Chile, sobre todo Chile, tuvieron la oportunidad de
construir sélidos Estados nacionales, pero las sucesivas crisis del
siglo XX, que reforzaron la tradicion autoritaria, camuflada como
democracia, dificultaron la modernizacion plena del Estado?.

En los casos de paises con gran presencia indigena, es claro que
si el Estado hubiera sido efectivamente moderno, el movimiento
llamado indigena no habria tenido lugar ni sentido. Puesto que
siempre hubo el propésito de operar con la doble politica de
incluir a esta poblacion en abstracto —bajo las nociones de ciu-
dadania y de igualdad juridica—, y de excluirla en lo concreto
—bajo una discriminacion activa y constante que persiste hasta el
dia de hoy—, la existencia de los movimientos indigenas es una
muestra palpable de que el Estado en América Latina no lleg6 a
ser plenamente nacional, lo que significa que nuestra moderni-
dad tuvo enormes problemas para plasmarse en la practica.

La modernidad latinoamericana se inici6 bajo un hito histérico
sin precedentes: la formulacion de un nuevo sistema de domi-
nacion social fundado en la nocion de raza. Anibal Quijano tiene
razon en afirmar que la categoria de “raza”, primera categoria

2 El autoritarismo chileno esta bien documentado por Alfredo Jocelyn-Holt

Letelier en su libro El peso de la noche (1997).
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real de la modernidad, forj6 la idea de una estructura biolégica
que establecia desigualdades y jerarquias entre las personas, y
que explicaba las limitaciones de las poblaciones “inferiores”
para crear producciones histérico-culturales valederas?®.

Las primeras victimas de esta categoria fueron los indios. A par-
tir de la nominacion de la poblacion originaria como india, los
europeos establecieron una clasificacion basica y universal de
todos los miembros de la especie humana. Ubicando a indios y a
negros en los puestos “inferiores” de la escala humana, este sis-
tema de dominacién social se asociaba, ademas, a un nuevo sis-
tema de explotacion social, compuesto de las formas conocidas
de explotacion del trabajo —esclavitud, servidumbre, pequena
produccion mercantil, reciprocidad y capital— que quedo in-
corporado a un Unico sistema de produccion de mercaderias
para el mercado mundial. Este patrén de poder hizo que Europa
controlase el conocimiento y que utilizase el historicismo como
una categoria de dominacion.

La idea de la igualdad social es una de las paradojas que Europa
cred en su afan por consolidar la modernidad. Hablo aqui de pa-
radoja porque los europeos no produjeron una idea de igualdad
que fuese aplicable a la humanidad en su conjunto, es decir, que
fuese auténticamente universal, porque concibieron la igualdad
de todos los seres humanos desplazando a América, a Asia y a
Africa, racializando a sus poblaciones, ubicindolas en un nivel

Me refiero aqui a la psicologia de masas que dio un cariz racista a las teorias
de Gustavo LeBon y de Hipdlito Taine. Dicha psicologia se encuentra en
buena parte de los letrados hispanoamericanos dedicados a explicar el atraso
de sus naciones. Si ellos encontraron Ttiles los estudios de Le Bon sobre la
linea divisoria que separa lo normal de lo patologico, justificaron el atraso
de nuestros paises empleando la descripcion que Taine llevé a cabo de la
sociedad francesa como un organismo social amenazado por la erupcion
de las masas populares. El punto importante es que, relacionados con lo
indio o con la degeneracion mestiza, esas fuerzas masivas carecian de toda
consistencia propia: eran simplemente el resultado nefasto de instintivas
pulsiones raciales que a la sociedad se le hacia dificil controlar. Sobre el
tema de las distorsiones multitudinarias, ver Ernesto Laclau, 2005: 37-88.
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inferior. Si sobre la idea de igualdad social nacieron las de liber-
tad individual y de ciudadania, nociones en las que se asienta la
democracia, tenemos entonces que, limitados por el pensamien-
to europeo, los pueblos catalogados como racialmente inferiores
no pudieron acceder a la misma ciudadania, ni su marco insti-
tucional pudo construir lo que llamamos el moderno Estado-
nacion. Insisto, entonces, en que la paradoja de la modernidad,
su contradiccion fundamental, radicé en generar la desigualdad
entre ciudadanos que tenian una igualdad juridico-politica s6lo
nominal, situacion que no se ha superado hasta el dia de hoy.

¢Qué puede decirse del historicismo en el que aparentemente
se fundan los Estados? Me parece que el tiempo histérico de
nuestra modernidad ha tropezado con enormes escombros, con
poderosos rescoldos del pasado, insospechados para el proceso
weberiano del “desencantamiento del mundo”. Por ello, a “re-
encantarlo” se dirige mi insistencia en tratar temas que, como el
recurso al pasado, vienen de lo arcano, y son ttiles para com-
prender el conflicto cultural creado por el desajuste de mundos
con desigual poder y prestigio. El retorno de lo reprimido esta
relacionado con el “aqui y ahora” que cuestiona el desarrollo
y el progreso, ambos ligados al tiempo lineal y rectilineo que
conduce al futuro. El “aqui y ahora”, por el contrario, acorta
el futuro; permite pensar una diferenciacion espacio-temporal
cualitativa, alejada del tiempo histérico, teorizado por Koselleck
como “horizonte de expectativas”. Esta diferenciacion va ligada
a la experiencia extatica, redentora, de los vuelcos imprevisibles.
Asi, la modernidad jamas aceptara que existen tiempos prenados
de significado que no corresponden a la explicacion racional de
la historia. Debido a ello, el empleo del pasado como recurso an-
ticipa la realizacion del futuro en algin punto de éxtasis que esta
mas alla de la historia, que lo asume desde el aqui y el ahora de
acontecimientos cotidianos que no corresponden a la prognosis,
es decir, que no han sido planificados con antelacion.

El “aqui y ahora”, momento y lugar que marcan la aparicion del
“Angel de la Historia”, imagen benjaminiana que se le aproxima,
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es el presente que aviva aquellos rescoldos del pasado que no
han sido atn resueltos. “Aqui y ahora” es una reconstruccion
subjetiva del pasado, ajena a la “objetividad” que impera en el
analisis de los hechos historicos. Esta reconstruccion, que puede
ser pensada como el “Angel de la Historia”, como una imagen re-
novada del mesianismo de Benjamin, cumple dos funciones: pri-
mera, rescatar del pasado aquel simbolo cultural o histérico que
mejor muestra la grieta, la herida abierta por el pasado colonial.
Es, pues, este hecho irresoluto que forja una imagen o simbolo
que le imprime al pasado el caricter mitico, de resistencia, que
el Otro proyecta al presente. El “aquiy ahora” cumple, pues, esta
funcién etno-genética absolutamente creativa.

La segunda funcion es lograr que el pasado, el presente y el
futuro se relacionen, pero que no se confundan con el caricter
lineal del tiempo histérico de la modernidad. En este sentido, el
“todavia no” que nos proyecta al futuro es contrarrestado por un
presente que Mannheim llama “absoluto”, y que prefiero expli-
car como el recurso del Otro que trae el pasado con la finalidad
de conseguir justicia y de lograr la autodeterminacion. Estas
son demandas del presente, a veces violentas, no exentas de un
impaciente machismo, que tienen su valor instrumental. El vio-
lento e impaciente jAhora, carajo! sirve, pues, como instrumento
de lucha y de comunicacion, es decir, como un recurso que la
subalternidad encuentra en las luchas econdmicas, politicas y
sociales del presente. De esta manera, el conflicto cultural —lo
definimos como conflicto de caracter etno-nacional— sélo tiene
sentido si se lo estudia en el contexto de estas luchas, de estos
retos, y de las circunstancias que lo originan.

Es importante tener en cuenta que “aqui y ahora” es un recurso
que el Otro “inventa” para traer lo arcano, lo mitico, al presente.
Uno de los grandes errores que se comete al interpretar el con-
cepto “otro tiempo es ya el presente” es tomarlo como si fuese una
mera sobrevivencia del pasado, y asi se lo tergiversa al entenderlo
como una necesidad de volver a lo arcaico. No se trata de retornar
al pasado para quedarse en é€l, sino de transportar dicho pasado
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al presente con una finalidad social y politica clara. Los pasados
subalternos nos recuerdan y muestran que lo no moderno y lo
moderno son contemporineos, que comparten un “ahora” que
se expresa en el plano histérico, pero que, en realidad, tiene un
caracter ontologico previo. Este “ahora” ontologico precede al
vacio histérico que el método histérico asume que existe entre el
“alli y entonces” y el “aqui y ahora”. En realidad, nos acercamos
al “tiempo de los dioses” debido a que éste no nos es ajeno, que,
de algiin modo, nos habita: los dioses son indicios que se entro-
meten en el tiempo historico, que lo conflictian y hacen que sea
incongruente consigo mismo.

Sila “entrada” en el banquete de la modernidad seguia el compas
del tiempo lineal urdido por los filésofos y los tedricos sociales
(Hobbes, Bossuet, Turgot, Condorcet, Kant y Hegel) —tiempo
que tenia la virtud de medir el paso por diferentes “estadios” de
perfeccionamiento hasta, finalmente, acceder a la “mayoria de
edad” a la que llegaron las modernas sociedades europeas—, re-
sulta que, siguiendo los pasos del historicismo, nuestros letrados
no tuvieron la posibilidad de cotejar sus conocimientos con la
realidad social en la que vivian; tampoco de sopesarlos, encandi-
lados como estaban por el Tluminismo, con los hallazgos de im-
portantes pensadores “ex-céntricos”. En efecto, fue s6lo mas tarde
que comprendimos, leyendo a Benjamin, esa paradoja historica
de la modernidad que radica en el hecho de que mientras mas se
insiste en la linealidad del progreso, mas se tropieza con “espa-
cios encantados” que nos devuelven la “otra cara” del proyecto de
la modernidad. De este modo, la “invisibilidad” de estos espacios
ha constituido en América Latina uno de los signos mas claros
de los tropiezos sufridos por la modernidad; de las limitaciones
conceptuales de que su historicismo adolece, no pudiendo dicho
historicismo dar sentido a la “otra cara” de la modernidad.

2. La necesidad de “provincializar” Europa

En su revelador estudio Provincializing Europe. Postcolonial
Thought and Historical Difference (2000), el historiador indio
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Dipesh Chakrabarty afirma que, si no se tiene en cuenta el modo
como los sectores disidentes se apropiaron de la Tlustracion, la
critica del colonialismo se volveria impensable. Asi, por ejemplo,
Frantz Fanon retuvo, en sus estudios descolonizadores ([1961]
1963), la idea ilustrada del individualismo, a pesar de que dicha
idea habia quedado reducida por el imperialismo a la imagen del
colonizador, del hombre blanco. De igual modo, en este capitulo
insisto nuevamente en el andlisis del “tiempo historico”, en el
hecho de que es indispensable, pero también insuficiente cuan-
do se trata de abordar el estudio de las nuevas manifestaciones
politicas que tienen lugar en sociedades fragmentadas.

Buscando comprender mejor el pensamiento ex-céntrico y su
relacion con el “ahora”, insisto en la necesidad de escuchar las
voces de algunos pensadores marginados por la Historia, porque
ellos, con su mirada descentrada, alejada del logos de la mo-
dernidad, cuestionaron dos supuestos regalos conceptuales del
siglo veinte, ambos ligados intimamente a la nocién de moderni-
dad: por una parte, el historicismo —Ila idea de que todo aconte-
cimiento humano debe ser estudiado como una unidad en desa-
rrollo linealmente dialéctica— vy, por otra parte, la propia nocion
de lo politico, ligada al desarrollo del liberalismo, y apegada a los
conceptos forjados por la Iustracion. Por pensamiento excéntri-
co, me refiero al de algunos intelectuales que, devaluados en la
geopolitica del conocimiento, sujeta a parimetros establecidos
por las l6gicas de Hegel y de Kant, observaron criticamente la
centralidad y la universalidad de la alta modernidad europea; la
confrontaron con un pensamiento alternativo que provenia de
experiencias marginales, periféricas, aparecidas tanto en Amé-
rica, como en la propia Europa, legindonos un bagaje tedrico
indiscutible®.

S

Debo resaltar aqui el hecho de que la cultura occidental no es homogénea.
Cuando las geopoliticas de conocimiento hablan de ella como una cultura
dominante, se refieren al conocimiento logocéntrico que impera desde que
el racionalismo organizara su vision de mundo, su Weltanschauung de
caracter universal. Pero Europa es, como Milan Kundera expone acertada-
mente (2007), también un conjunto de pequefias naciones, con diferentes
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Este pensamiento alternativo no puede ser olvidado o soslaya-
do en momentos de profunda fragmentacion social que, como
los actuales, obligan a repensar los conceptos tradicionales de
nacion y de Estado. Me refiero acd al caso de originalisimos
pensadores que no tuvieron en vida la fortuna de ser apreciados
en su justa medida por las instituciones académicas, pero cuyo
pensamiento, de gran actualidad, me permitird cuestionar la mo-
dernidad politica. Hablo, pues, de los filosofos Walter Benjamin
y Charles Sanders Peirce. Ambos fueron pensadores y activistas
de raigambre intelectual completamente metropolitana, pero
cuyo trabajo provee una conciencia alternativa a la corriente his-
toricista ortodoxa que prevalece hasta el dia de hoy en Europa
y en los Estados Unidos. Como se vera a continuacién, podria
decirse que el pensamiento de ambos no abandona el universo
discursivo de la cultura occidental, pero participa de un gran
movimiento liberatorio.

En la Alemania de los anos veinte, Walter Benjamin, Franz Ro-
senzweig y Gershom Scholem, imaginaron una nueva vision
de la historia que, guardando las debidas distancias, puede ser

destinos. Si la “gran Europa”, la de la modernidad logocéntrica, la que
hizo la Historia, es la que mejor conocemos, no por ello dejan de existir
las pequenas naciones que se quedaron en la “antesala” de la Historia,
dando lugar a la irreparable desigualdad de las Europas. Y es precisamente
en contra de la Historia que naciones como Polonia, Checoslovaquia o
Rumania, afirman su identidad.

A diferencia de Francia, donde no se puede distinguir la nacién de la cons-
truccion del Estado, las pequenas naciones son un mosaico de identidades
heterogéneas que no logran organizar el Estado-nacion, debiendo recurrir
ellas a la construccion de contextos mediadores que les sirven para darse
una identidad. Asi, Europa Central es un concepto identitario parecido al
de América Latina, zona geografica donde tampoco se logré construir el
Estado-naciéon homogéneo y plenamente moderno.

En resumen, la “gran Europa”, la que imagina los universales, resulta
“provinciana” porque termina incapacitada de ver la cultura propia en el
contexto mas grande que contiene a las naciones pequefias. Por su parte,
éstas tampoco dejarin de ser, como Benjamin lo ha percibido, el “otro
lado” de la modernidad.
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atil para el analisis de las mas recientes rebeliones indigenas,
criticas de la modernidad. (Moses, 1997)°. En efecto, a la visién
optimista de la historia, concebida como una marcha perma-
nente hacia la realizacién final de la humanidad, vision tan afin
al idealismo hegeliano, Walter Benjamin opuso la idea de la
historia discontinua, donde los desgarramiento son mas signifi-
cativos que la aparente homogeneidad. En las Tesis de filosofia
de la bistoria ([1940] 1973), que corresponden a la etapa final de
su pensamiento, Benjamin reflexion6 sobre la historia desde su
experiencia directa de los grandes trastornos que marcaron la
historia del siglo XX°. Pero, paraddjicamente, el pensamiento de
Benjamin también recuperé la esperanza desde los escombros
de la razon historica. En efecto, Benjamin retomd, a través de las
categorias de la “rememoracion” y de la “redencion”, la utopia
de un pasado lejano que espera su cumplimiento repentino e
inesperado, Aunque la leyenda talmudica asigna a cada instante
del tiempo su angel especifico, la esperanza mesianica judia,
que Benjamin alegorizo en la figura del Angel de la Historia, no
cumple con las etapas de la historia, pensadas como una conca-
tenacion logica de acontecimientos, sino que, por el contrario,

> Mis tarde, entrado el capitulo, introduciré la diferencia entre utopia me-

sidnica y utopia milenarista.

Es interesante ver que las razones por las cuales recupero las Tesis de la
Sfilosofia de la bistoria, de Benjamin, coinciden, en muchos aspectos, con las
de Fernando Coronil, quien vuelve a las tesis de Benjamin para repensar el
rol académico que deberia cumplir el Departamento de Antro-Historia de
la Universidad de Michigan. En su primera tesis —“modelos para armar”
llama Coronil a sus once tesis—, el antropélogo venezolano exige una
evaluacion autocritica de la “historia, premisas y politicas de conocimien-
to occidental; de sus narrativas, de sus clasificaciones curriculares, y de
su complicidad con el eurocentrismo, el racismo, el sexismo, el elitismo
y otras formas de poder de dominacién”. Inclinindose mas por “las re-
presentaciones del mundo como fragmentos de una totalidad que se va
desplegando (quinta tesis), Coronil pide que la vida sea restaurada desde
la imagen de los “nietos liberados”, y no de los “ancestros esclavizados”
(octava tesis). Los “silencios del pasado” que recupera para el presente
(notas relacionadas con la tercera tesis), siguiendo las reflexiones sobre el
tema de Michel Rolph-Trouillot, se parecen mucho a la funcién que le doy
al “aqui y ahora”; en pos de la recuperacion de las ruinas del pasado.
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incide en los desgarrones de la historia que dejan al desnudo los
miles de hilos sueltos que, como jeroglificos arcanos, forman su
trama. Se podria decir que hay, en el trabajo de Benjamin, una
cierta propension hermenéutica, surgida de las crisis del caracter
ocular-céntrico de la modernidad (Jay, 2003), a derrumbar los
criterios historicistas de unidad y de identidad. En su reemplazo,
solo habria comunidades interpretativas que se aproximan a los
acontecimientos de acuerdo con sus propias normas de juicio,
sin tomar en cuenta las cualidades intrinsecas y supuestamente
“objetivas” de los hechos historicos.

De igual modo, Benjamin introdujo su critica a la nocion filosofi-
ca de la especularidad, cuya fuente se remonta hasta los griegos,
contrastindola con la perspectiva que la concibe proxima a la
nocion judia de la contemplacion.

Version latina de la theoria griega, la especulacion tiene su raiz
en el término specio, mirar u observar. En la filosofia mas mo-
derna, el ejemplo mas conocido de la especularidad se halla en
los fil6sofos idealistas de la identidad, particularmente en Hegel,
quien situaba la raiz de la unidad dialéctica de sujeto y objeto
en el speculum del Espiritu Absoluto. Asi es como en el febril
trabajo intelectual de la filosofia moderna, ajeno a la nocién de
la contemplacion, la vision se entiende, desde el racionalismo
cartesiano del siglo XVII, no como un ojo fisico que ve un objeto
exterior a €, sino como el ojo de la mente que se ve a si mismo
en una reflexion infinita.

Afirma Martin Jay (2003: 210) que las implicaciones problema-
ticas de la especularidad no fueron menos evidentes para otros
criticos del historicismo ocular-céntrico, entre los que aqui ubico
al filésofo analitico norteamericano Charles Sanders Peirce. En
un sentido, la especularidad evoca todos los peligros del narci-
sismo, con su resultado solipsista. En efecto, Peirce consideraba
que era problematica la excesiva autoabsorcién subjetiva en la
que degenera el individualismo. Si, como advertian los moralis-
tas medievales, la observacion demasiado frecuente en el espejo
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conduce al pecado mortal de la soberbia o del orgullo —pecado
que se agrava en los tiempos modernos con la perversion del
prudente mandato de conocerse a uno mismo— Peirce anadio a
los efectos perversos del narcisismo, sus observaciones en torno
a la avaricia.

Precursor indiscutible de la moderna teoria semictica, y relati-
vamente poco conocido en lengua castellana (el Larousse Ilus-
trado no consigna a Peirce en su lista de “notables”), Charles
Sanders Peirce (1839-1914) fue el autor de una obra monumental
y de gran rigor en los mas diversos campos: matematicas, logica,
fisica, quimica vy filosofia. Alcohdlico empedernido, las extrava-
gancias de su personalidad le costaron a Peirce la carrera aca-
démica. Pero la extraordinaria profundidad de su pensamiento
permite afirmar que Peirce dio una respuesta friamente analitica
a la disyuncion histérica que vivimos en la actualidad.

El agresivo ensayo de Peirce sobre la agentia histérica —se
entiende por agentia la busqueda de un sujeto que propulse
el movimiento de la historia, sea éste un individuo o la colecti-
vidad secular que adopta la forma del Estado o de la nacion—,
fue publicado en 1893 bajo el titulo de “Evolutionary Love”,
su quinto y ultimo articulo escrito en The Monist ([1893] 1935),
contiene el “agapasmo”, la doctrina de que la Ley del Amor es
la Unica realmente operativa en el mundo. Peirce argumenta
en el ensayo que, de los tres tipos de evoluciéon (por variacion
fortuita, por necesidad mecinica y por amor creador), el tercero
es el fundamental.

Acogiendo el odio no como su opuesto, sino como un estado
imperfecto del amor, Peirce polemiza con el “evangelio de la
avaricia” y lamenta el hecho de que el sentimentalismo parecie-
se haber dejado de ser algo fundamental en el comportamiento
humano. Dice Peirce que el sentimentalismo es “la doctrina por
la cual deberia tenerse un gran respeto por los juicios del cora-
z6n inteligente” (Peirce, 1935: 200), e interpela a sus lectores “a
considerar si condenarlo no es de todas las blasfemias la mas
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degradante” (205). Compara su propuesta con los puntos de
vista expresados por el cristianismo y finaliza con su andlisis de
la continuidad de la mente y la precaucion que debemos tener
con el peligro del individualismo. La historia economicista de
la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del
siglo XX no parece haber tenido suficientemente en cuenta este
peligro.

Como se puede apreciar, la aproximacion peirciana al sentido
evolutivo de la historia nada tenia en comun con las otras teorias
evolucionistas de la segunda mitad del siglo XIX, particularmen-
te aquéllas que fueron influenciadas por la economia politica y
por la teoria de la evolucion de las especies.

En contra de la economia politica, Peirce afirmaba ir6nicamen-
te, que ésta, al servicio de la avaricia, “asegura los precios mas
ajustados, los contratos mas justos, la conducta mas inteligente
en todos los tratos entre los hombres” (1935: 207). Pero, los be-
neficios de la avaricia del individualismo condicionaran “los re-
sultados desafortunados del sentimiento” (210). Por ello, desde
que la Revolucion Francesa tuvo la insensatez de presentar a los
sentimentalistas como seres incapacitados, carentes de logica, la
teoria de la Ley del Amor no ha encontrado el campo propicio
para florecer como es debido.

Aunque Peirce atacd el peso que la economia politica tenia
sobre la moral, estuvo lejos de ser un defensor del idealismo,
tanto en el andlisis capitalista de la sociedad, como en las duras
criticas que también le propiné al marxismo. Aproximandose al
pensamiento posterior de Benjamin, Peirce ligé la historia con
esa forma de redencién negativa que expresaba que la sociedad
no podia trascender su propio momento histérico, signado por
la avaricia del capitalismo. Vincular la agentia historica con el
interés individual trivializaba cualquier intento de explicar el
cambio historico a través del perfeccionamiento moral.
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Me interesa dejar aqui planteada la hipdtesis de que, de haberse
difundido “Evolutionary Love” entre los letrados hispanoame-
ricanos de fines del siglo XIX y principios del siglo pasado, las
ideas de Peirce habrian ayudado a reflexionar, de un modo dife-
rente, sobre la organizacion social de nuestras naciones. En este
sentido, las ideas sobre el amor evolutivo nos habrian obligado
a pensar criticamente el interés historico en construir Estados
nacionales sometidos a l6gicas evolucionistas que, fundadas en
la avaricia, extendieron el conjunto de la vida animal y vegetal
a los puntos de vista politico-econémicos del progreso. En ello
cayeron los evolucionistas mas connotados de la época. En
Darwin, por ejemplo, el individualismo mecanico quedo refor-
zado por la avaricia sin ley de los animales. Para Peirce, Darwin
pudo haber agregado al titulo de El origen de las especies, el
lema: “ICada cual a lo suyo y al Diablo el préjimo!”, mensaje
opuesto a las ensenanzas de Jesus en el Sermodn de la Montana.
De este modo, Peirce criticd duramente la teoria de la evoluciéon
de Darwin, quien “sélo veia un modo de evolucion en el que
el unico agente de cambio verdadero en todo el proceso que
va desde el mono hasta el hombre es la variacion fortuita” (Co-
chran, 1996: 17). Esta nocion de “variacion fortuita”, cambio sin
causalidad, no coincidia en absoluto con el sentimentalismo que
Peirce promoviera, argumentando que la Ginica evolucion valida
era la que transformaba lo peor en lo mejor, a través de la nocion
ahistoricista, aunque si universal, del amor.

3. El “tiempo-ahora”: mesianismo y redencion

Un hecho histérico caracteristico de América Latina es que los
nacionalismos produjeron versiones locales de una terca estruc-
tura narrativa europea que pide que toda nacién forje la “imagen
de su futuro”. Esta imagen no es mas que la forma histérica, ves-
tida de progreso, que, como ha anotado Chakrabarty, sigue la
formula “primero en Europa, luego en otras partes del mundo”, y
que los nacionalismos tercermundistas copiaron, reemplazando
“Europa” por otro centro localmente construido (Chakrabarty,
2000: 7). De este modo, el historicismo hizo del tiempo histérico
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la medida de la distancia cultural que el pensamiento docto afir-
ma que existe entre Europa y los paises del Tercer Mundo.

No hay duda de que el pensamiento de Benjamin chocd con este
modo de entender el mundo: apegado a un progreso historico
en ascenso y modelado por el pensamiento de la modernidad
europea. Opuesto a la manera unilateral y progresiva de ver los
hechos humanos, Benjamin introdujo la inestabilidad en toda
concepcion fundada en la idea del “devenir” y de la continuidad
historica. En sus 7esis de la filosofia de la bistoria, de 1940, Ben-
jamin nego los procesos historicos en su evolucion diacrénica,
y se concentrd en las articulaciones sincrénicas del presente,
en la “instancia del presente del historiador”. Al alejarse de la
concepcion del tiempo historico de la modernidad, la tarea del
historiador era articular al presente todo lo que el pasado tiene
de cuestionador y de perturbador. A la “imagen del futuro”, Ben-
jamin opuso, en estas sus tesis, la “imagen del presente”, fun-
dada en el doble modelo, teologico y politico, del mesianismo
y de la revolucion. Como ha visto Theodor Adorno, Benjamin,
quien critico lucidamente el centro desde la periferia del propio
pensamiento occidental, se neg6 a trabajar los documentos de la
cultura desde el punto de vista historicista que acumula aconte-
cimientos como si fueran bienes materiales (Adorno, 1991); por
el contrario, Benjamin, quien en este punto se acerco al pensa-
miento de Peirce, percibio, desde una posicion critica, la deca-
dencia de la sociedad industrializada que convertia los valores
culturales en mercancias.

En las Tesis de la filosofia de la bistoria, la emergencia de un mo-
delo politico de la historia no supuso la anulacion de lo estético,
ni mucho menos de lo teolégico. La meta de esta obra fue purgar
radicalmente la historia de toda “imagen de futuro”, de sustituirla
por una nueva imagen: la del “despertar”.

Iluminacién y despertar quieren decir que lo que ha sido y
el “ahora” presente se encuentran, por vez primera y Unica,
como si fuesen un relampago, prestos para construir la nueva
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constelacion. Entendamos que la relacion entre lo que ha sido y
el ahora es de naturaleza figural —Peirce la llamaba “indicial’—,
un “impulso ciego” que tiene un impacto epistemolégico
que no necesita significar algo, y que tampoco precisa que lo
relacionemos causalmente con los agentes que lo producen. Es
como si Benjamin hubiese traducido el indicio de Peirce a su
propia versioén de la historia (como “impulso ciego”). En su tesis
IV, sobre el concepto de la historia, la reunién secreta entre el
pasadoy el presente tiene lugar en figuras que son historicas, pero
no temporales. En otras palabras, la redencion es simplemente la
oportunidad del presente para “indicar” el pasado de una manera
tal que éste reclama el futuro. Este pasado, senalado o “indicado”
por el historiador, es una aparicién conflictiva, disruptiva, con
la cual el historiador construye una figura nueva. Todo esto
ocurre en un “tiempo-ahora” que nada tiene que ver con la
temporalidad de la historia representacional. El concepto de
historia de Benjamin genera el conflicto porque, aunque adelanta
la reivindicaciéon de la verdad, no es la verdad de la verificacion
epistemoldgica. Su caricter indicial obliga a que el historiador,
el “traductor”, solamente lea la figura, que la indique leyéndola.
Asi, el Angel de la Historia, una figura poderosa que ha sufrido
numerosos intentos de representacion, da su espalda al futuro, a
la meta creada por la estructura de la temporalidad. El Angel mira
fijamente el tiempo histérico en su singularidad, y nos recuerda
que no debemos confundir lo temporal con lo histérico. Lo
temporal se presta a lo narrativo; lo historico, solo a la figuracion
(Benjamin, 1973: 183).

El historicismo se mide en un tiempo lineal y homogéneo. Es
el tiempo “homogéneo y vacio” de la modernidad que, como
lo expuse en el capitulo anterior, le sirvié a Benedict Anderson
para llevar a cabo su estudio sobre las “comunidades imagina-
das”. Este tiempo causal, listo para ser llenado con una serie de
hechos ordenados que acompanan la agentia historica, recibio
de Benjamin la mas dura de las criticas. Precisamente, el tiempo
lineal, esencial para las construcciones nacionales europeas fun-
dadas en la idea de progreso, es una temporalidad abierta que
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corresponde a la direccion que la humanidad debe tomar en pos
de su infinita perfectibilidad.

Ahora bien, asimilado por el “pensamiento latinoamericano”,
este tiempo homogéneo afianzo la agentia historica de las bur-
guesias locales para llevar a cabo sus anhelados, y atin truncos,
proyectos de “cultura nacional”. Nocion ingenua —inclusive
ahistorica, si la observamos con los ojos de Benjamin—, el tiem-
po proporciona, sin embargo, una estructura narrativa estable
para la comprension histérica de la modernidad: el presente
esta transitoriamente ubicado entre el pasado y el futuro que lo
sustituird.

Es un hecho que el materialismo historico no se ocup6 de supe-
rar esta idea de progreso que mueve al pensamiento occidental.
A la luz de los acontecimientos actuales, Benjamin no estaba
equivocado al rechazar la idea de progreso que, vista desde la
ortodoxia marxista, afirmaba que el proletariado, encarnado
en el partido de vanguardia, ejerceria su voluntad colectiva en
el momento en que alcanzase su autoconciencia como agente
de los cambios historicos. Esta idea de progreso, que articula la
agentia en la teorfa materialista de la historia, también le parecio
falsa a Benjamin, porque quedaba atorada en un aparato incon-
trolable que tergiverso la fe depositada en €l por las masas. En
conjuncion con su futuro ideal, es a ese poder domesticador del
progreso que Benjamin le opuso, a partir de una comprension
distinta de la agentia historica, la refundacion de lo politico.

El historicismo le roba a la acciéon en el presente su propia pre-
sunta agentia porque pospone su significado perpetuamente.
Conectado a este posponerse de la modernidad —hoy se habla
de la modernidad como un proyecto incompleto— esta la idea
del “no todavia”, que el estudio de Chakrabarty elabora sobre
la diferencia histérica. Para este autor, el historicismo no es otra
cosa que la mania que tiene el sector dominante de posponer las
aspiraciones del sector dominado de la sociedad (Chakrabarty,
2000: 8).
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Como se puede observar en los ensayos civilizatorios de buena
parte de los ensayistas latinoamericanos dedicados al tema de la
nacion, algin tiempo histérico, fundamentalmente pedagogico,
tenia que darse para que los sojuzgados, indios y negros, pu-
diesen ser considerados ciudadanos. El argumento historicista
postergd —y posterga ain hoy— los derechos de las grandes
masas, relegandolas a la “sala de espera de la historia” (Chakra-
barty, 2000: 8), hasta que los sojuzgados adquieran “conciencia
historica” y se civilicen. Lo interesante del caso es que este “no
todavia” ha encontrado ya la contrademanda anticolonial del
“ahora” que marca el actuar de los sectores populares otrora
rechazados y relegados por el Estado civilizatorio.

Expresion empleada por las clases subalternas postcoloniales,
el “ahora, carajo” es, como dije anteriormente, el recurso que
pone en tela de juicio la construccion politica de la modernidad.
Vivimos, pues, el “tiempo-ahora” como conciencia del incumpli-
miento del tiempo histérico de la modernidad.

El “tiempo-ahora” es claramente politico porque marca la forma
violenta e impaciente en que las masas sufridas y humilladas
ingresan en la historia. El “tiempo-ahora” lee en nuestro pre-
sente la huella del pasado olvidado y reprimido. En tal sentido,
reanima un momento del pasado, le da una nueva vida, trata de
realizar hoy lo que falt6 ayer. Como el “ahora”, que defino como
recurso, el “tiempo-ahora” de Benjamin no implica proceso acu-
mulativo alguno porque no trata de recuperar el pasado, sino de
salvarlo del olvido. Como lo observé en el caso de Maridtegui,
a propdsito de la teorizacion del ayllu, el énfasis esta en el he-
cho de que, al saltar el continuum de la historia, el historiador-
traductor salva el pasado para conferirle, a la luz del presente,
una significacion nueva. La imagen rescatada es lo que Benjamin
llamo “la historia de los vencidos” (Benjamin, 1973: 182).

Benjamin no invocé la dialéctica de la lucha de clases; todo lo
contrario: desde su punto de vista, la historia, en lugar de ser un
movimiento irreversible de progreso, es ahora una lucha siempre



118 RESCOLDOS DEL PASADO

recomenzada entre el retorno de lo Mismo y la aparicion de una
novedad absoluta: la Redencién. Al respecto, decia Gershom
Scholem que, contra el progreso, el salto dialéctico al vacio de
la historia era el salto al pasado de “un tigre que abandona la
continuidad histoérica para ingresar en el tiempo revolucionario
y mesidnico del ahora” (Scholem, 1991: 85). Esta visién de la
historia actualiza el conflicto que enfrentan, en cada instante del
tiempo, los dos principios de la repeticion y de la revolucion, de
la continuidad y de la ruptura, de lo inmutable y de lo nuevo.
Asi, la ruptura de la temporalidad historica, la aparicion de lo
imprevisible, recibe el nombre de “redencién”.

Frente a la vision cuantitativa y acumulativa del tiempo histori-
co, se dibuja aqui la idea de una utopia que surge en el corazén
mismo del presente, de una esperanza vivida hoy. No se trata
ahora de que la historia, en el sentido hegeliano, juzgue a los
hombres, sino de que éstos juzguen la historia. Reactualizacion
del pasado en la experiencia del presente, la historia de los opri-
midos es discontinua, mientras que la continuidad es la de los
opresores. Cuando se asume la historia de los vencidos, se toma
de la tradicion sus rasgos mas especificos: su caracter no lineal,
sus rupturas, su negatividad radical. Es el Angel que interrumpe
la historia y que jamas aparece al término de una evolucion por
etapas.

En resumen, el “ahora” es aquel momento que se vive como
una reactualizacién permanente del pasado, como la tentativa
siempre reiterada de devolverle a la vida todo lo que en otro
tiempo fue despreciado, humillado, vejado. Este movimiento
de la conciencia historica arrastra hacia el futuro toda la tension
utépica; es decir, anticipa la utopia en el seno mismo del presen-
te. Su categoria central es la “rememoracion”, que no debe ser
confundida con la memoria porque la redencion es un acto de
la conciencia. La rememoracion, acto politico mas que estético
o religioso, no se contenta con evocar los hechos del pasado,
sino que busca transformarlos, reinterpretarlos en el presente.
Como instrumento de la eficacia retroactiva del presente sobre
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el pasado, el tiempo historico deja de ser irreversible. De este
modo, que la ley del tiempo histérico se enfrente al tiempo fisi-
co es una particularidad de la teologia: la capacidad de cambiar
retrospectivamente su pasado. Como Benjamin lo afirmé, esta
concepcion del tiempo no es “inmediatamente teoldgica” por-
que no progresa inevitablemente hacia la salvacion final, pero
es teolodgica —no teleol6gica— porque recupera la concepcion
religiosa de que la historia es reversible y que puede modificar
el antes. Asi, el “ahora” asesta un serio golpe al tiempo homogé-
neo, progresivo, de la modernidad.

En el transcurso de su accidentada bisqueda de la modernidad,
América Latina rechazé dos veces el “no todavia” con el que las
potencias occidentales la situaron en la antesala de la historia.
En primer lugar, estuvieron los movimientos independentistas
del siglo XIX. En estos casos, se traté de una primera descolo-
nizacion que fue solo politica porque de ella no surgi6, con la
excepcion de José Marti, pensamiento anticolonialista alguno. A
este proyecto le siguio otro, de naturaleza también politica —los
movimientos nacionalistas del siglo XX— que permanecieron
interesados en la construccion de Estados modernizadores, mas
que en la posibilidad de forjar un proyecto otro que los obligase
a mirar criticamente la modernidad ajena, al igual que su tiempo
lineal de evolucion y de progreso. Da la impresion de que ambas
busquedas modernizadoras olvidaron esos pasados subalternos
que, cual verdaderos atajos en el camino, irrumpen en el presen-
te y lo obligan a pasar por un proceso de traduccién que obliga
a tomar conciencia de la necesidad de modificar el mismisimo
texto de la modernidad que “lee” 1a historia. Veamos este proce-
so con detenimiento.

4. Lo secular y lo sobrenatural

Pocas veces tenido en cuenta, uno de los aspectos de la cultura
es el hecho de que las historias seculares discurren sin que nos
percatemos de la existencia de dos sistemas interpretativos de los
acontecimientos: uno, “desencantado”, en el cual sélo los seres
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humanos son los agentes histéricos que propulsan los cambios.
Este pensamiento desencantado es basicamente vacio y homo-
géneo, como lo definié6 Benjamin, pretendidamente natural y
ajeno a los avatares introducidos en la historia por la diferencia
cultural. El otro sistema, venido a menos por ser acientifico, es el
pensamiento “encantado” que se da en el “tiempo de los dioses”
que pueblan el mundo.

Para las historias seculares que tropiezan con estos mundos “en-
cantados”, el conflicto entre sistemas se resuelve de un modo tal
que el pensamiento cientifico y “desencantado” termina tradu-
ciendo el pensamiento “encantado”, incorporandolo dentro de
su logica, explicindolo racionalmente, de acuerdo con un prin-
cipio newtoniano que, siendo hoy obsoleto, sin embargo sirve
de fundamento a la “transparencia de la traduccion”. Segin este
principio, el lenguaje de la matematica y de la fisica, considerado
superior en la clasificacion de las ciencias, controla el conoci-
miento de los otros lenguajes, catalogados como dependientes
e insuficientemente racionales. En el universo newtoniano, que
regulaba la imaginacion historica, los acontecimientos cientifi-
cos eran plenamente traducibles de las matematicas, reina de
las ciencias, a la prosa de las otras lenguas dominantes, y, luego,
de éstas a las lenguas tenidas como menos importantes en la
escala del conocimiento. Cosa parecida sucedié con la relacion
entre la fisica newtoniana y la economia capitalista’. Esta regul6
la vida de los seres humanos desde los controles impersonales
que las leyes del mercado —otro “sistema solar”— impusieron
a la sociedad. Las leyes de Newton, admiradas por Adam Smith,
fueron, pues, el instrumento mas preciso de medicion de los fe-
némenos individuales y sociales, aplicable no sélo a la gravedad
de la materia inerte, sino también a todas las realidades que eran
explicadas desde centros irradiadores de conocimiento. Profun-
damente logocéntrica, la fisica de Newton se consagré como la
ciencia reguladora de los demas conocimientos humanos. En

7 Al respecto, ver el texto de Michael Taussig (1980: 34-35) que analizaré

en este capitulo.



“EL TIEMPO-AHORA”: PASADOS SUBALTERNOS E HISTORICISMO CONFLICTUADO 121

efecto, Newton impuso el principio mecanico de la unién y de
la armonia total del universo. Puesto que en dicho universo no
cabia la reflexién acerca de lo sobrenatural, la traduccién newto-
niana quedo estrictamente controlada por los poderes visualiza-
dores de la “mente humana” y por el ideal de objetividad que,
como dije, dictaminaba que los hechos fuesen traducidos a las
diferentes lenguas bajo la tutela del lenguaje cientifico que se re-
putaba como superior. Este lenguaje cientifico fue determinante
en la construccion de una historia sin dioses, continua, vacia y
homogénea, que, ademas, se relacionaba estrechamente con las
otras ciencias sociales y con la moderna filosofia politica. Habia
una “mismidad” entre todas ellas.

Pues bien, conviene ahora cuestionar esta “transparencia de la
traduccion” que reduce todo a hechos racionales y objetivos. En
otras palabras, si las ciencias positivas apuntan a la mismidad
del conocimiento de las cosas, regulada por la superioridad de
lo cientifico, habria que concebir el “tiempo de los dioses” como
la irrupcion de la “diferencia” en el orden racional, conflictuan-
do asi su objetividad. Se genera, pues, un serio desfase cultural
cuando lo divino, lo “encantado”, se vuelve el “aqui y ahora”
que interroga el proceso de la historia secular. Sin embargo,
para que el cuestionamiento del mundo profano tenga lugar,
lo “encantado” debe ser traducido a una prosa “desencantada”
que simplifica y, las mas de las veces, tergiversa la esencia de lo
sobrenatural.

Hace ya mas de veinte anos que el antropologo norteamericano
Michael Taussig escribié su polémico The Devil and Commodity
Fetishism in South America (1980), donde se propone explicar
lo que significa para el moderno mundo industrializado la idea
exotica del demonio. Al preguntarse como era posible que, da-
das las relaciones capitalistas de producciéon y de intercambio
que envuelven nuestro mundo cotidiano, la conciencia cam-
pesina representase estas relaciones de una manera tan poco
natural, incluso de una manera maligna, Taussig se aproxima
a lo demoniaco desde las Tesis de la filosofia de la bistoria, de
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Benjamin. En efecto, al ver en el minero andino un sujeto his-
torico en formacion — lo llama “nedfito proletario”—, ubicado
en “el instante de peligro” en que se desmorona su conciencia
campesina, debido a la transicion del modo de produccion cam-
pesino al modo de produccion capitalista, Taussig concentra su
analisis de lo sobrenatural en la figura del “Tio”, deidad maléfica
que mora en el interior de las minas®.

Explica Pascale Absi (2005), quien me da los elementos que me permiten
mirar criticamente la vision que Taussig ofrece del demonio en la minas,
que el término “Ti0” no tiene un origen Unico y que contiene multiples
connotaciones. Campo semantico heterogéneo —se verd mas tarde que
lo conceptio como una estructura de significacion reversible— el Tio
sugiere, en la mente del minero, una serie de connotaciones lingtisticas y
simbdlicas que significan, desde la posibilidad de encontrar el mineral en
las minas, siendo el diablo una deidad positiva y solidaria con el minero,
hasta el engano y la tentacion, relacionados con el excedente de produc-
cion y la plusvalia capitalista. Sea lo primero o lo segundo, Tio alude al
lazo familiar de los mineros con su amo subterrineo y la tendencia de
éstos a concebir sus relaciones con las deidades en términos de parentesco.
El término /lari, por ejemplo, asociado al mundo de los sagras, es decir,
al mundo de las deidades diabdlicas, primitivas y salvajes, que moran en
el interior de la montana, también significaba antiguamente tio materno
(Bouysse-Cassagne y Harris, 1987: 258). No deja de sorprender el hecho
de que el personaje que arrebata la grasa a los humanos —y que en los
Andes recibe el nombre de Karisiri, Lik’i siri o Pishtaku— se llame, en
Andalucia, Tio Mantequero (Molinié-Fioravanti, 1986: 174).

El Tio no deja de evocar el personaje del “familiar” espanol que, en el siglo
XVII, era un demonio menor, que hacia pequenos favores en el hogar. En los
Andes, este diablo menor se traduce como supay (Estenssoro, 1998: 83).

El Tio también es un personaje habitual de la tradicion oral de los paises
andinos (Paredes Candia, 1972). Aparece en los cuentos populares que-
chuas como la figura del zorro, depredador ligado al mundo sagra de las
montanas, y que encarna a un personaje seductor, astuto y embaucador.
A veces se lo asocia a la figura del mestizo que engana a los indigenas.

La presencia del Tio, construida en estatuas que lo representan en las ga-
lerfas de las minas, se manifiesta como una figura diabdlica, con cuernos,
cola larga y patas de macho cabrio que, segin Bouysse-Cassagne (1998)
viene de estereotipos del diablo que datan del Renacimiento europeo.

En todo caso, el Tio es el amo ctonico de las vetas y la fuerza animante
del mundo de las minas.
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Fiel a la tesis benjaminiana de que articular historicamente el
pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha
sido”, Taussig ve en el Tio de las minas una imagen del pasado
subalterno que es capaz de iluminar el presente, es decir, el ins-
tante de peligro que amenaza con desmoronar la vieja tradicion
campesina y con hacer de estos nedfitos proletarios los nuevos
“instrumentos de la clase dominante”. Interpretada la figura del
Tio como la “fetichizacién” de la perversidad inherente al capita-
lismo, Taussig convierte el pacto con el diablo en un “pacto pro-
letario” que estigmatiza la distorsion de los valores tradicionales
de la economia campesina (control familiar de la produccion,
intercambio, reciprocidad, ideologia del valor de uso) cuando
entra en contacto con las relaciones de produccién capitalista y
con la alienacion del trabajador asalariado en las minas. Taus-
sig denuncia el sistema econémico que obliga a los hombres a
cambiar el alma por los poderes destructivos de la mercancia. De
esta manera, la asociacion del pacto con el Tio habria surgido en
ese “instante de peligro”, ese “aqui 'y ahora” revelador de la con-
tradiccion entre el modo de produccion campesino y el modo de
produccion capitalista de las minas (Absi, 2005: 124).

La sugerente interpretacion de Taussig ha generado muchas cri-
ticas. Se le reprocha el maniqueismo econémico, idilico y reduc-
cionista que subyace a la dictonomia entre modo de produccion
capitalista y modo de producciéon campesino precapitalista, asi
como el desconocimiento de los mecanismos de la penetracion
mercantilista en los Andes (Godoy, 1984; Platt, 1983). No es mi
interés reproducir aqui esta critica, sino concentrarme en el te-
ma de la traduccion. Sera posible no violentar lo sobrenatural
cuando se trata de darle una explicacion secular? ;Como deberia
ser narrado el presente en el que irrumpe el acontecimiento
sobrenatural?

Taussig establece claramente que su interés en el mundo de la
mineria boliviana tiene como objetivo explicar histéricamente
la razon por la cual ciertas deidades maléficas habitan la con-
ciencia de los incipientes proletarios que alli trabajan. Su meta es
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traducir la realidad “encantada” a prosa “desencantada”, a fin
de que los que vivimos en la modernidad podamos tomar con-
ciencia de que las deidades estan ahi en respuesta a lo que los
mineros conciben como una manera envilecida y destructiva de
ordenar la vida econémica. El Tio es una representacion colec-
tiva de como la vida pierde sentido; es, pues, una manifestacion
sobrenatural que estd permeada de un sentido histérico que,
arropado en un simbolo —Ila alegoria de Benjamin—, explica
lo que significa perder el control de los medios de produccion,
dejando que ellos controlen la vida humana. Este fendémeno
—el “fetichismo de la mercancia”—, del que los modernos no
tenemos conciencia, queda registrado de manera maravillosa en
un contexto histérico (o premoderno) previo al nuestro, en el
cual un modo de produccion y de vida esta siendo suplantado
por otro, y cuyo proceso destructivo, de alienacion, queda dra-
maticamente representado por la figura catacrésica del diablo’.
En dicho proceso de degeneracion, el diablo representa no sola-
mente los profundos cambios que se estin dando en las condi-
ciones de la vida material, sino también el cambio que se registra
en los criterios de verdad y de falsedad que gobiernan la razon
de ser de la existencia de seres humanos habituados a concep-
tos radicalmente opuestos de la creacion y de la vida, ligados a
condiciones materiales y a relaciones sociales ajenas al modo de
produccion capitalista. De este modo, la creencia sobrenatural
en el Tio permite a Taussig afirmar que la naciente cultura prole-
taria de las minas era en muchos aspectos antagonica al proceso
de formacion de la mercancia.

Al traducir lo sobrenatural al razonamiento secular, Taussig ela-
bora su concepciéon del demonio como una creencia que explica
la dinimica mediaciéon de oposiciones que se dan cita en un
momento particularmente crucial del desarrollo histérico. Re-
gulado por el flujo histérico de la modernidad, Taussig deja que

°  En el sentido “desconstructivo” en que se emplea el término. A propdsito

de la catacresis y de la “desconstruccion”, las reflexiones que sobre el tema
hace Spivak pueden ser nuevamente consultadas en el Capitulo Uno.
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lo sobrenatural se traduzca como la conflictiva mediacién entre
dos opuestas formas temporales de aprehender y de evaluar el
mundo de los seres humanos y de las cosas. Siguiendo a Marx,
llama “valor de uso” y “valor de cambio” a estas formas opuestas
de evaluacion de la realidad (1971). El analisis de las distintas
connotaciones metafisicas y ontolégicas de ambos conceptos
le ayuda a contrastar el misticismo popular precapitalista con la
forma de mistificacion capitalista que Marx denominé “fetichis-
mo de la mercancia”®. La explicacién dada por Taussig, resistida
y criticada por otros investigadores del area andina, queda em-
plazada en el flujo histérico lineal que ubica la creencia sobre-
natural como algo intrinseco al proceso de proletarizacion y de
mercantilizacion del mundo campesino.

Otra faceta interesante de esta traduccion de lo sobrenatural
a prosa “desencantada” es el encubrimiento de los valores de
uso. Si lo sobrenatural es, debido a la imposicion de valores de
cambio forjados bajo el modo de produccion capitalista, con-
ceptuado por los trabajadores de las minas como algo diabdlico,
entonces cabe preguntarse por qué nosotros, quienes también
vivimos inmersos en el modo de produccion capitalista, no re-
accionamos de la misma manera vy, por el contrario, adoptamos
el proceso econdmico que oculta y distorsiona los valores de
uso como un fenémeno normal y completamente natural. ;Por
qué, con la maduracion del sistema capitalista, se ha disipado el
escandalo moral que significa la explotacion del hombre por el
hombre? ;Por qué las leyes del mercado que regulan dicha ex-
plotacion se han vuelto categorias cuasiobjetivas, del orden de
la naturaleza, que aseguran la plusvalia y la desigual distribucion
de las ganancias? Al hacerse estas preguntas, Taussig interpreta
lo sobrenatural, lo demoniaco, como una iluminacién!!, como
un recurso del pasado precapitalista, del pasado subalterno, que

Para el desarrollo del tema, y su conexion con el concepto de “reificacion”,
ver Georg Lukacs ([1923] 1960).

Nuevamente, recalco la importancia que las Tesis de la filosofia de la bis-
toria, de Walter Benjamin, tienen en el pensamiento de Taussig.
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expresa la reaccion magica de los incipientes proletarios ante
esa distorsion valorativa que produce en la sociedad el fetichis-
mo de la mercancia.

Visto desde este punto de vista, el demonio, deidad relacionada
con la produccion de lo magico en el presente, no es un retorno
al pasado, ni una vuelta a la utopia arcaica. Por el contrario, lo
sobrenatural deja de ser un simple testimonio de la fuerza de la
tradicion, un mitolégico ritual inalterado del pasado precapita-
lista, para transformarse en un “aquiy ahora” que responde crea-
tivamente al conflicto surgido del choque entre los valores de
uso y los de cambio. Asi, la magia de la produccion del valor de
uso contrarresta la practica del valor de cambio, tenida como la
forma mas importante de interaccion en la sociedad capitalista.

Describir el contraste y la interaccion dialéctica entre el preca-
pitalismo sobrenatural y el capitalismo secular deja de ser, en el
andlisis de Taussig, un asunto simplemente retérico y se transfor-
ma en el meollo de la division social entre los grupos dominan-
tes y los dominados. Esta division no puede ser comprendida
si no se tiene conciencia de las diferencias existentes entre el
sistema de valores de uso subyacente en la economia campesina
y la economia de mercado capitalista. Por sobre todo, resulta
necesario comprender las maneras en que el sistema de merca-
do del capitalismo moderno engendra esa mentalidad mercantil
que hace que los seres humanos se vuelvan mercancias, y que,
a su vez, las mercancias sean vistas como entes animados que
dominan a los seres humanos'?. Esta paradoja es el resultado de
que, a diferencia de las formas precapitalistas de organizacion,
en las cuales los seres humanos consumian directamente su
produccion de intercambios, el mercado capitalista se interpone
entre las personas e introduce las leyes abstractas que obligan a
que las personas ya no se relacionen directamente, sino que lo
hagan a través del valor de cambio de las mercancias.

12 precisamente, el tema de la “reificacion” desarrollado por Lukacs.
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Ahora bien, el modo de producciéon campesino, que no habia
sido dejado del todo por los nedfitos proletarios de las minas
de estano, diferia del modo capitalista en muchos aspectos.
Con la irrupcion del capitalismo, la incipiente fuerza proletaria
comenzaba a perder el control de los medios de produccion,
de los que habia gozado como fuerza de trabajo campesina. Si,
como productores campesinos, estos proletarios habian vivido
en un sistema que tenia como meta satisfacer una cantidad de
necesidades cualitativas, ahora, como trabajadores de las mi-
nas, el nuevo sistema los obligaba a cumplir con las metas de la
ilimitada acumulacién capitalista. El ingreso en este sistema no
podia dejar de producir un inmenso desarreglo en la conciencia
de este campesinado que estaba en proceso de transformase en
una fuerza laboral proletaria. Era esta conciencia que percibia
magicamente el cambio y que “iluminaba”, con su percepcion
sobrenatural del acontecimiento, algo que la mentalidad moder-
na, inmersa en el modo de produccion capitalista, ha perdido:
la conciencia del profundo choque afectivo producido por la
pérdida de los valores campesinos y la adopcion de los valores
degradados del mercado capitalista.

De acuerdo con Taussig, el golpe afectivo sufrido por los nue-
vos proletarios era aliin mayor porque la concepcion organica
de la sociedad que ellos tenfan comenzaba a disolverse como
resultado de su ingreso al nuevo sistema de explotacion. El co-
munitarismo y la solidaridad, valores supremos del sistema pre-
capitalista, cedian el paso a la avaricia, al interés personalizado,
al mundo de las mercancias que comenzaba a dominar las rela-
ciones sociales, devaluando la funcion de los seres humanos. De
este modo, las relaciones sociales interpersonales comenzaban
a ocultarse como si fueran simples relaciones entre cosas. De
ahora en adelante, la vida de estos proletarios dependeria de
las relaciones establecidas por las mercancias, y el mercado se
volveria la Gnica garantia de su coherencia espiritual.
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5. En torno a la complementariedad y a la reciprocidad

Me parece que es importante ahondar en el tema de la pérdida
de los valores de uso, hecho que, de acuerdo con la explicacién
marxista, se da con el proceso de transformacion de la sociedad,
de precapitalista a un sistema centrado en leyes mercantiles
abstractas que degradan las relaciones humanas. Como Taussig
explica en su libro, la transicion de un sistema a otro queda re-
gistrada con la presencia del Tio en la conciencia proletaria, no
como un hecho del pasado, ni como una supersticién primitiva,
sino como un acontecimiento alegérico sobrenatural que ilumi-
na las insuficiencias del presente secular. Taussig, quien traduce
lo sobrenatural a una explicacion racional y secular de por qué
dicho acontecimiento tenia y tiene aun lugar en la conciencia
proletaria, se apega a la trayectoria lineal de los acontecimientos,
guiada por la explicacion de la teoria del valor del marxismo
europeo, la cual se somete al sentido progresivo del tiempo
historico. Pero, como veré luego, esta explicacion, por cierto
interesante, tiene falencias que ponen en duda la veracidad de
traducciones que desconocen los atajos de lo local, prefiriendo
explicar la realidad desde modelos importados, pensados des-
de la historiografia europea. En este sentido, el argumento de
Taussig contiene errores que, al observar insuficientemente la
solidaridad y la reciprocidad mineras, olvida darle, como dije,
suficiente peso al analisis alternativo que brota de la realidad
local. Buscando corregir esta insuficiencia que, en el fondo, es
un problema de traduccién, recurriré, mas tarde, a un revela-
dor ensayo escrito por Sabine MacCormack a propésito de la
historia incaica. También ocupada en dar sentido al pasado,
MacCormack explica cuan dificil resulta traducir a un lenguaje
occidentalizado los conflictivos pasados soterrados en la memo-
ria subalterna.

Contrariamente a la explicacion dada por Taussig, que reduce lo
campesino y lo minero a una dualidad regida por irreconciliables
modos de produccién que se suceden con el paso del tiempo,
los campesinos jamas estuvieron necesariamente horrorizados
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ante la mercantilizaciéon de su economia. Por el contrario, se
dio, como Pascale Absi afirma (Absi, 2005: 125), una dimension
voluntaria en la participacion de éstos en los mercados. En los
hechos, el propio kajcheo —prictica que, durante la Colonia,
permitia a los trabajadores explotar ilegalmente las minas aban-
donadas durante los fines de semana— aparecié como una in-
vencion mercantilista indigena que contribuy6 a la reproduccion
de las comunidades andinas. De igual modo, la aparicién del
dinero tampoco implic6, como lo revela Olivia Harris (1987),
la obligatoria adopcién de la plusvalia en detrimento de la reci-
procidad y del valor de uso. Hay que recordar, ademads, que la
formacion de una clase minera tal como la descrita por Taussig
(asalariada, proletarizada, etc.) fue posterior a la irrupcion del
mercado en las comunidades campesinas, lo cual refuta el argu-
mento de que los indigenas hubieran descubierto el capitalismo
en las minas.

Ademas de las criticas aqui senaladas, me interesa reforzar el
hecho de que la existencia simultinea de lo moderno y de lo
no moderno cuestiona el historicismo en el que se funda el
andlisis de Taussig. En efecto, la continuidad, el proceso lineal
del universo semantico del Tio, el cual habria dejado atras la
cosmologia campesina, fundamentalmente la creencia en la
Pachamama, la madre tierra, deidad asociada a la fertilidad del
suelo, es insostenible®. Para afirmar su tesis, Taussig argumenta
que el transito de la Pachamama al culto al Tio s6lo pudo darse
gracias a la transformacion de los campesinos en proletarios

13 Tanto la Pachamama como el Tio estin estrechamente asociados a las dei-

dades andinas de las montanas. La identificacién de una montana, el Cerro
Rico, con la Pachamama es, sin embargo, especifica de Potosi. En efecto,
en Potosi, donde Taussig lleva a cabo su investigacion, la Pachamama es
la esposa del Tio (Absi, 2005: 87-88). La conexion entre la Pachamama y
el Tio tiene que ver con el hecho de que aquélla es un arquetipo germi-
nante del mineral que el minero extrae del subsuelo. Asi, se da la imagen
de la montana-Pachamama como un vientre femenino en el que crecen y
maduran los minerales, representando una vision obstétrica de la actividad
minera (Absi, 2005: 88-89).
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novatos. Es, pues, una explicacion secular que, al enmarcarse
en el proceso lineal de la historia, resulta poco convincente. En
efecto, lejos de ser una especificidad de nedfitos proletarios, el
caracter peligroso del Tio y su poder de devorar a los hombres,
que Taussig interpreta como la expresion de la malignidad del
modo de produccién capitalista, remite, en realidad, a su identi-
dad de saqra, es decir, de ser parte de las entidades salvajes y no
domesticadas del mundo (Absi, 2005: 125).

La historia secular del diabdlico mundo andino, practicada por
Taussig, tiene enormes dificultades para percatarse de que el tra-
bajo no produce solamente metal y mineros, sino que €l también
ejerce su influencia en la socializacion de las fuerzas sobrena-
turales del universo. Habitantes del espacio subterraneo de las
galerias mineras, el Tio y la Pachamama son deidades arrancadas
al universo violento y maligno de los sagras e incorporadas a los
circuitos reproductivos de la sociedad humana. Ello desdice la
idea de que la Pachamama, como deidad andina, habria cedido
su lugary sido reemplazada por el Tio, representacion simbolica
del maleficio capitalista. Olvida Taussig que ambas son deidades
complementarias que influyen directamente en la relacion en-
tre lo salvaje y lo doméstico. Fuerzas vivas del universo, ambas
deidades desempenian un rol complementario, descuidado por
la historia secular que olvida incorporar la interaccion entre el
hombre y el inframundo a su andlisis. Y esta interaccion se perci-
be en términos de una relacion de produccion que no puede ser
explicada por la secular transformacién de lo precapitalista en el
maléfico fetichismo capitalista de la mercancia. Una explicacion
racionalizada como ésta queda desvirtuada, desplazada, por el
ritual que convoca los poderes genésicos del Tio y de la Pacha-
mama, al igual que la proteccion de otras deidades andinas que
habitan las montanas y que se las ingenian para alterar la vida de
los seres humanos. Al mismo tiempo, el ritual de cada minero y
la relacion que entabla con la deidad confirman su ubicacion en
la organizacion social de la produccion.
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Como formas presentes que provienen de pasados subalternos,
la Pachamama y el Tio, como explica Absi (2005: 81), no son
deidades trascendentes, sino principios dindmicos que adquie-
ren sentido social cuando se relacionan con los trabajadores: la
fertilidad del mineral, por un lado, y el ordenamiento que rige
la interaccion entre el minero y las fuerzas vivas de la mina, por
el otro. Se ve, pues, que existe una estrecha relacion entre la
Pachamama y el Tio: la primera se identifica con la montana,
en cuyas entrafas se encuentran los minerales. El segundo,
con apariencia de diablo, es el amo ctonico de la mina y de las
vetas, cuya explotacion organiza. Hay una relacion de estrecha
reciprocidad con los trabajadores de las minas, quienes reciben
de las deidades proteccion y seguridad, y que, a cambio, deben
alimentarlas mediante sacrificios y satisfacerlas con su devocion.
Romper dicha reciprocidad implica sufrir castigos que pueden
incluir la desaparicion de las vetas y el padecimiento de enfer-
medades y de accidentes mortales.

Se da, pues, como lo explican Tristan Platt (1983) y Carmen
Salazar-Soler (1990), la continuidad entre la cosmologia de los
mineros y las creencias relacionadas con la agricultura de los
campesinos andinos. Ambas asocian el subsuelo con las fuerzas
violentas y salvajes del mundo, con la riqueza y con el peligro.
Y esta unidad simbdlica, que favorece la integracion de los cam-
pesinos en la mina, y que se ha nutrido de los constantes inter-
cambios entre las minas y el campo, rompe con la linealidad del
tiempo histérico y se aparta de las explicaciones racionales de lo
secular que reducen dicha unién a un dudoso sincretismo entre
el universo religioso prehispanico y las creencias religiosas de
los colonizadores espanoles.

Como arquetipo del trabajador minero, el Tio encarna la dialéc-
tica de la ruptura y de la continuidad entre la mina y el campo.
Su figura, urdida, junto a la de la Pachamama, por las represen-
taciones rurales del inframundo, refleja el legado agrario de los
mineros, quienes, en este sentido, no han dejado de ser cam-
pesinos totalmente. Pero, al mismo tiempo, su especializacion



132 RESCOLDOS DEL PASADO

profesional, su dominio del dinero y su intimidad permanente
con el mundo subterrineo, son una clara sefal de la ruptura en-
tre la mina y el mundo campesino. Herederos rurales del Tio, al
que tienen como una fuerza viva y virulenta, los mineros estan
mucho mis proximos al mundo agricola que al citadino, Sin em-
bargo, a diferencia de la Pachamama, y de otras deidades de la
montana, el Tio no esta ligado, como observa Absi (2005: 313),
a ningun linaje o region, sino a un gremio. Su cimiento, mas que
familiar o étnico, es profesional y corporativo, fundado en una
division sexual del trabajo —las mujeres no pueden ingresar
en la mina sin causar la ira del Tio— desconocida en el mundo
agrario. Asociado exclusivamente a los socavones mineros, el
Tio no puede salir, salvo en contadas ocasiones, como la épo-
ca de Carnaval, del mundo subterrineo, estindole prohibida
su intrusion en el campo, donde su presencia, temida por los
campesinos, produce estragos. Por lo demais, campesinos y mi-
neros coinciden en que los campos sembrados por un minero
poseido por el Tio son estériles. De esta manera, y coincidiendo
con Taussig en este aspecto, puede decirse que la intimidad
que lleva al minero a fusionarse con el Tio, es la ruptura socio-
cultural que marca el paso de la categoria de campesino que
trabaja temporalmente en la mina a la categoria de minero. Al
devenir Tio, el minero deja de ser campesino, pero no por ello
adopta el espiritu de burgo, ni se vuelve un ser citadino como
cualquier otro. De ahi la naturaleza ambigua del minero —es un
comunario desclasado y un “indio refinado”— que confirma su
caracter marginal.

Ademas de lo hasta aqui indicado sobre lo limitada que resulta
la explicacion “desencantada” del mundo de las minas, existen
otros aspectos que conflictian la vision secular que Taussig apli-
ca a los pasados subalternos: esta, por supuesto, la complemen-
tariedad entre los poderes genésicos de la montana y el papel
orientador del Tio (Absi, 2005: 99); también la distincion que ha-
cen los mineros, y que Taussig no toma en cuenta en su analisis,
entre los “pactos colectivos” con el Tio, que son admitidos como
normales por los mineros, y los “pactos particulares” percibidos
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como amorales y negativos. Habria aqui una cierta similitud en-
tre el repudio de la avaricia de aquellos socios capitalistas que,
en la mentalidad de los mineros, se aseguraban el acceso a vetas
excepcionales por medio de ofrendas al Tio que también eran
excepcionales, y la necesidad de reprimir los impulsos egoistas
que Peirce, cultor de un pensamiento ex-céntrico, cuestionador
de la modernidad capitalista, invoca en su ensayo sobre el “amor
evolutivo”, pidiendo sacrificar el interés propio en beneficio de
la colectividad, de la comunidad. Solo quebrando el mundo de
la avaricia puede tener lugar el “agapasmo” de Peirce, especie
de solidaridad humana que también se acoge a la mediacion de
lo sobrenatural para contrarrestar el darwinismo social. De igual
modo, es la solidaridad minera la fuerza que permite, gracias a
la capacidad organizativa del Tio, quien distribuye las tareas del
trabajo diario, afrontar la ardua y peligrosa lucha con la monta-
na. Los “pactos individuales” desequilibran este orden impuesto
a la comunidad sobrenaturalmente. Por ultimo, queda por sena-
lar ese otro aspecto que, en torno al tema de la circulacion del di-
nero, conflictda la explicacion “desencantada” que, en el intento
de traducir lo sobrenatural, le “roba” al minero su capacidad
para relacionar lo monetario con las divinidades tutelares. En fin,
todos estos aspectos, imbricados, aumentan la dificultad que el
analisis de Taussig tiene para traducir a una légica estrictamente
racional los temas subalternos que aqui conciernen.

Ya he abundado en el hecho de que el Tio, el mas diabdlico y so-
ciable de los sagras, pone en evidencia, debido a su estrecha re-
lacién entre los poderes genésicos de la montana y la capacidad
para ordenar la vida cotidiana de los mineros, el acontecimiento
que mas claramente refuta la linealidad del tiempo histérico: la
complementariedad y dependencia de los mundos sobrenatural
y secular en las relaciones de produccion. Gracias a la detallada
investigacion de Pascale Absi, he podido también establecer los
atributos en comun que tienen la Pachamama y el Tio. En efec-
to, los trabajos pioneros de June Nash (1979) y de Olivia Harris
y Thérése Bouysse-Cassagne (1987), ayudan a Absi a enumerar
las coincidencias entre el Tio y la Pachamama. Las coincidencias
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entre el diablo minero y el espiritu de las montanas se deberian
al papel unificador de las montanas que habrian articulado el
conjunto de las fuerzas sagra del mundo. Pero el trabajo huma-
no socializa lo sobrenatural por medio de la actividad minera.
Relata Absi (2005: 277) que, hace algunas décadas, cuando el
trabajo de la explotacion del Cerro Rico de Potosi era menos in-
tensivo, las mineros que se desplazaban descansaban en lugares
precisos, lugares de respiro llamados samanas, que constituian
enclaves domésticos dentro del entorno violento y barbaro de la
montana. En estos lugares, los mineros recuperaban el aliento,
fuera del alcance de los sagra, deidades cuya violencia queda-
ba aplacada por las ofrendas de los hombres que acullicaban
(masticaban) coca y realizaban libaciones. De este modo, el
recorrido de los mineros era una permanente peregrinacion que
domesticaba, mediante la actividad humana, la existencia del
Tio y de la Pachamama como deidades socializadas del mundo
saqra. La complementariedad de lo sobrenatural y de lo secular
era clara. No obstante, apenas el minero se alejaba de su trabajo,
o si la relaciéon con el Tio se interrumpia, éste volvia a su estado
saqra, violento y salvaje, revirtiendo su insercion en la red social
de transacciones que domestican a las deidades y le dan poder
civilizador al trabajo humano.

Puesto que el trabajo humaniza a las deidades, se da también la
complementariedad entre el dinero y los dioses, quienes siguen
recibiendo el tributo de los mineros. En claro contraste con el
capitalismo y con su ética de trabajo, el dominio del Tio y de la
Pachamama sobre el metal se extiende al dinero. Esto se traduce
en la idea de que los beneficios de la mina pertenecen al diablo y
estan, como tesoros enterrados, condenados al despilfarro. Aje-
nos al ahorro y a la inversion, los mineros ingresan en un sistema
de reciprocidad que busca aplacar los deseos desenfrenados del
Tio, quien reclama alcohol y mujeres. El dinero de los que pac-
tan colectivamente con el Tio se dilapida en las cantinas y en los
burdeles de la ciudad, estando los mineros conscientes de que,
en las minas, las vetas estan condenadas a desaparecer.
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Muy diferente parece ser la relacion que las mujeres de los mine-
ros tienen con el dinero. En efecto, Absi muestra recientemente
(2009) que mientras el minero vende su fuerza de trabajo, gana
dinero, “fabrica dinero” que luego despilfarra, su mujer, volca-
da al comercio minorista, genera ingresos que “ya no aparecen
como una produccion de dinero sino como la reproduccién de
un capital” (2009: 120). Y el rol del dinero en la feminizacién del
comercio también atna lo secular con el rito sobrenatural. En
efecto, expresa Absi que, tanto en espanol como en el quechua
de las comerciantes minoristas, el campo semantico de la repro-
duccioén del capital se construye mediante el préstamo del voca-
bulario de la ganaderia. El capital se llama “su madre del dinero”
(maman) y su reproduccion es “la cria” (unian).

En suma, el contacto con el subsuelo transmite al minero la fuer-
za saqra que le permite ejercer su oficio. La transferencia de la
fuerza del Tio a los trabajadores da lugar a una relacion de reci-
procidad en la cual éstos, imbuidos de la fuerza del Tio, exhalan
una energia vital y sexual que revela los poderes genésicos de la
mina y que permiten al diablo existir como amo del trabajo. Asi,
la funcion del trabajo no es exclusivamente material porque el
aspecto economico inmediato también implica la participacion
humana en la reproduccién césmica. En otras palabras, el Tio
depende de los trabajadores, y éstos, del Tio.

Dado que el Tio organiza la actividad de los mineros, no es una
deidad maléfica, simple y llana, sino ambigua y, a veces, contra-
dictoria. Dueno de las vetas y del trabajo minero, el Tio permite
a los hombres descubrir el yacimiento a cambio de sus ofrendas.
Dia tras dia, distribuye el metal a los que son merecedores de sus
favores, desplazando las vetas de un lugar a otro de las galerias,
trayendo a veces el mineral de otras montanas, a lomo de vicuna,
amarrado con viboras, fertilizando asi a la Pachamama. Obrero
infatigable, es el companero de trabajo de los mineros, solidario
con ellos.
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Relacionado con la naturaleza sobrenatural de quien la prodiga a
los mineros, el tema de la solidaridad es otro de los aspectos que
puede ser visto como una fuerza benéfica, como una energia
que mueve la comunidad. El analisis de Taussig no puede ver
que, opuesta al mero individualismo mecanico del modo de pro-
duccion capitalista, la solidaridad sobrenatural del Tio equilibra
la avaricia desmedida de los “pactos individuales” promovidos
por los socios capitalistas. Esta solidaridad sobrenatural, tanto
sexual como, en cierto sentido, religiosa, es un argumento de
cierto peso a favor de la teoria agapastica, desarrollada, entre
otros, por Peirce y por Charles Taylor, a quien me referiré mas
tarde. Es un freno al utilitarismo, aliado de la teoria individualista
que promueve la modernidad. La solidaridad que el Tio brinda
es una fuerza propulsiva, especie de “proyaculacion energéti-
ca”, término inventado por Peirce, que, como fuerza animante,
transmite a los mineros la fuerza (callpa en quechua, es decir,
fuerza, valor, animo) para afrontar la lucha con la montana. En
consecuencia, la energia y el coraje desplegados por los mineros
son cualidades indisociables de la relacion solidaria con el Tio.

La donacion de energia, que es el fundamento del “agapasmo”
de Peirce, viene aqui conectada a la fuerza cohesionadora que
transmite lo sobrenatural. Como observa Carmen Bernard (1986:
185-180), esta energia se debe entender como la cualidad in-
trinseca del mundo salvaje. Es el poder de los lugares y de las
entidades no “civilizadas” del mundo, de la fuerza que armoniza
la vida y que se comunica con los seres vivientes, incluyendo los
animales y las plantas. De esta manera, la fuerza que transmite
el Tio corresponderia a una energia que actualiza los ancestros
miticos, poderes animantes del otorongo —felino del siglo XVI,
al que los mineros pedian fuerza— que habrian sido transmiti-
dos al Tio.

Al invocar dicha energia, los mineros que Taussig analiza segu-
ramente insistian en la humanidad del Tio, en su cualidad de mi-
nero y de companero de trabajo. La manifestacion mas humana
del universo sagra, el Tio es, de acuerdo con las observaciones
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de Absi (2005: 276-277), un intermediario entre el mundo salvaje
y el del trabajo. Con sus atributos heterogéneos y contradic-
torios, personifica la incomoda ambivalencia que los mineros
reconocen a su practica religiosa, que no ha podido superar las
contradicciones de su adhesion al cristianismo y la continuacion
de antiguos cultos satanizados. Seria un error, sin embargo,
aplicarle al Tio el tradicional concepto del sincretismo, es decir,
explicar su existencia como una fusion de elementos provenien-
tes de tradiciones historicas diversas. Y aunque su figura yuxta-
pone, sin mezclarlos, elementos de origenes diversos, se puede
decir que la distincion entre “deidad indigena precapitalista” y
“deidad proletaria” no explica su estructura reversible, especie
de continuidad dindmica que permite que la energia vital del
Tio circule entre los trabajadores, exaltando unas veces sus cua-
lidades sagras, otras veces su naturaleza humana, doméstica y
social, y que se adecue, pues, a la logica de la transfiguracion
sobrenatural. Veamos esta reversibilidad mas detalladamente.

Visto desde el modo de produccion capitalista, el Tio puede
pasar, como Taussig afirma, por factor de alienacion, de separa-
cion, es decir, de disyuncion; pero el Tio es mas que eso: es una
estructura reversible que, al fluctuar entre el modo de produc-
cion capitalista y el precapitalismo campesino, busca armonizar
la vida cotidiana del minero y ser solidario con él. Ello quiere
decir que las diferencias pueden ser asimiladas y conducidas
hacia un punto en comun que tiene la capacidad de superar las
asimetrias y la diferenciacion alienante que hasta el dia de hoy
caracterizan la division del trabajo y el fetichismo de la mer-
cancia, intentando, por el contrario, invertir dicha alienacion.
De este modo, entre el mundo precapitalista campesino y el
capitalista, el Tio es un modelo que discurre como disyuncion y
como conjuncion. Es como el borde de un vaso que, al separar
el interior del exterior, también los une y les dota de sentido. Es
lo Otro que, cual differance mediadora, divide y une.

Factor social totalizante, en el sentido en que condensa, como
simbolo e “iluminacién” que es, varias dimensiones y sentidos,



138 RESCOLDOS DEL PASADO

el Tio, reversible y ambivalente, es parte del sistema de recipro-
cidad precapitalista marcado por intercambios —dones y con-
tradones— que dejan de lado la mediacion abstracta del valor
de cambio. Y en este sistema, que plantea la obligatoriedad del
dar y del recibir, el Tio esta mas alla de toda explicacion lineal de
la historia porque simboliza una forma espontianea e impulsiva
de accion, una energia vital que, viniendo del mundo sagra, no
admite control racional alguno. El sistema de reciprocidad evalia
la division del trabajo desde una simetria sagrada preexistente
que entiende que la aceptacion de un don sin la entrega de un
contradon desequilibra la justa medida de las cosas. Sin embargo,
y a pesar de ello, la reciprocidad precapitalista esta obligada a
coexistir con las asimetrias sociales que el poder y la dominacién
capitalista generan. De este modo, la reciprocidad debe enfren-
tarse a la fuerza igualmente continua y disgregadora de la divi-
sion del trabajo que introduce la dominacion capitalista. Fuerzas
opuestas, ambas se resisten a ser comparadas y crean una manera
de actuar muy parecida a la que Elias Canetti —“ex-céntrico”
sefardi que, como otros escritores y pensadores de la Europa
oriental, traducia sus ideas al aleman, es decir, a un idioma adop-
tivo— describe cuando estudia el ejercicio del poder social.

En Crowds and Power (1978), Canetti liga el poder al mandato, el
cual estarfa compuesto del “impetu” y del “aguijonazo”. “Impetu”
es lo que motiva a actuar; es la dominaciéon que unos ejercitan
sobre los otros, creando asi el mundo asimétrico y desequilibra-
do. “Aquijonazo”, por el contrario, es el recurso, muchas veces
sobrenatural e invisible, que tiene el dominado para equilibrar
imaginariamente lo que la economia de mercado ha desesta-
bilizado. Agazapado, el aquijonazo espera pacientemente, en-
quistado quizds en la memoria del dominado, la oportunidad
de vengarse y de invertir el mandato original. En consecuencia,
es la manera de expresar la idea del retorno de la otredad como
estructura aprioristica de la organizacion social.

Asemejandose al aguijonazo de Canetti, el Tio es también la forma
de oponer a la alienacion capitalista el trabajo de reconstruccion
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imaginaria y de reestructuracion ideolégica que se empena en
mantener el todo social indivisible. Cabe sefialar, sin embargo,
que dicha accion no tiene lugar en la realidad inmediata y tangi-
ble, sino en un estado de suspension sobrenatural y metaldgico.
Ahora bien, no estd demas plantear aqui la hipétesis de que,
como modelo de la estructuracion humana, el Tio, maestro que
regula el desarrollo de la cotidianidad subterrinea del minero,
podria serle util a la elaboracion de una nueva manera de enfo-
car la “esfera publica”, entendiéndola como la estructura de la
organizacion publica de la experiencia donde lo religioso y lo
sobrenatural serian también tenidos en cuenta como posibles
“agentes” historicos.

6. Los problemas de la traduccion

Es sabido que la modernidad consider6 a la religion como la
“supervivencia” de una era ya superada que nada tenia que ver
con los avances del conocimiento!. Pero aunque fue relegada
a un segundo plano, la religion se dio modos para no desapare-
cer de la politica de las sociedades capitalistas mas avanzadas.
Incluso tedricos liberales tan importantes como John Rawls han
tenido que reconocer la necesidad de incorporarla a su quehacer
reflexivo. En efecto, mientras que Rawls inicialmente excluyé a
la religion de la politica, considerdndola como un asunto que
debia ventilarse en la esfera de lo privado, en su trabajo posterior
reconoci6 que los argumentos religiosamente motivados debian
ser tomados en cuenta como publicamente vilidos, siempre y
cuando fuesen susceptibles de ser traducidos a demandas secu-
lares que no requerian de una interpretacion religiosa. Yendo
incluso mas lejos que Rawls, los trabajos recientes de Jurgen
Habermas han aceptado que la religion es un recurso importante
del ejercicio de la politica en sociedades democraticas (Calhoun,
2008: 221-252).

" Hoy se habla de un “pluralismo razonable” que incorpora lo religioso al

andlisis secular de la esfera publica. Al respecto, ver Habermas (20006).
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El hecho de que la religion haya sido parcialmente reconocida
en la esfera publica, y que haya dado lugar a que hoy se diga
que la sociedad industrial transita a una era “postsecular”; en la
cual ya no se aconseja que la razén publica admita argumentos
de orden exclusivamente laico, no implica, sin embargo, que
persistan las dificultades para que lo religioso sea traducido al
lenguaje secular. Habermas, por ejemplo, reconoce que hay
enormes dificultades para que la traduccién de los argumentos
religiosos tenga la misma “igualdad simétrica” que los argumen-
tos seculares tienen en las discusiones politicas que se dan en
la esfera publica. Esto nos obliga a cuestionar si la “traduccién”
es, por si sola, una conceptualizacién adecuada de todo lo que
implica hacer que los argumentos religiosos, complejos como
son, sean también accesibles a los otros participantes laicos del
discurso publico. Sin restarle importancia a la traduccién, afirma
Craig Calhoun (2008) que se requiere que en los participantes
se produzca la “transformacion”; es decir, que los interactuantes
estén predispuestos a cambiar, a ser diferentes y mejores, como
resultado del proceso de la interaccion. Solo asi se podria aspi-
rar a una “cultura de la integracion”, fundada en la solidaridad
ciudadana, y para cuya construccion el utilitarismo individualista
es una mala receta. En el caso de las sociedades occidentales,
ello también involucraria el abandono de la nocién de una es-
fera publica secular, para la cual los argumentos religiosos son
ilegitimos porque no dan lugar a una accién comunicativa racio-
nalmente fundada.

La traduccion implica que las diferencias entre lenguajes puedan
ser superadas sin que interfieran otras desigualdades mas com-
plejas y problematicas, como son, por ejemplo, las diferencias
culturales®. Si bien la traduccion de un sistema de conocimiento
a otro comprende la construccion de un modelo altamente com-
plejo, la situacion se complica todavia mas cuando se trata de
traducir argumentos religiosos a un lenguaje que sea accesible
a la ciudadania laica. Pero la situacion se vuelve incluso mas

15 Para un detallado andlisis de este aspecto, ver Calhoun (1995).
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dramatica cuando el sentido de los argumentos se halla incrus-
tado en situaciones culturales mucho mas vastas y complejas co-
mo las practicas sobrenaturales que provienen de pasados sub-
alternos como los que vengo analizando en este capitulo. Véase,
entonces, lo dificil que resulta traducir situaciones “encantadas”,
como las que relata Taussig, a la prosa “desencantada” de la mo-
dernidad, para la cual el proceso histérico se explica en términos
seculares que no pueden dar cuenta de la complejidad de los
multiples aspectos que caracterizan lo sobrenatural.

En ““Enlos tiempos muy antiguos...” Cémo se recordaba el pasado
en el Perd de la Colonia temprana” (1995), Sabine MacCormack
se ocupa de revelar precisamente los desfases de la traduccion,
cuando senala que el pasado que interesaba al pensamiento
occidental era muy diferente del que ocupaba la memoria de
los pasados subalternos. Al oponer el pasado histérico (el de
los peruanos espanioles) al pasado subalterno (el “conocimiento
andino del pasado”), MacCormack revela la enorme disparidad
entre ambos modos de concebir la historia. Los primeros, euro-
céntricos, porque eran pensados desde Europa, no podian dejar
de orientar linealmente el proceso histérico. Efectivamente,
“consideraban su propio pasado y su propio orden social como
el armazon necesario al interior del cual el orden social y el pasa-
do andino podian ser comprendidos y juzgados” (1995: 5). Asi, y
en concordancia con ello, “vieron la invasién al Pera de Francis-
co Pizarro y sus seguidores como la culminacion de un proceso
histérico que comenzoé en Espafna y que consideraba al imperio
de los Incas como una cuestion lateral, como un preludio” (1995:
5). Mucho mas enterado de lo local, el “conocimiento andino del
pasado... cambi6 notablemente en el proceso de traduccion al
espanol y en el registro como escritura por parte de extranjeros”
(1995: 5). Puesto que este conocimiento se guardaba en quipus,
su reemplazo por documentos coloniales escritos en espanol
produjo los problemas de traducciéon que MacCormack analiza.

Quienes tenian el mencionado conocimiento del pasado eran
los quipucamayoc, poetas astrélogos que interpretaban “el
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ruedo del sol y de la luna y eclipse y de las estrellas y cometas”
(Guaman Poma, [1615] 1987: 883) y guardaban los registros pu-
blicos del Inca. Con la presencia de los funcionarios coloniales,
estos quipucamayoc perdieron su rol tradicional, que consistia
en retener la informacion que estaba registrada en los quipus
—informacién numérica y narrativa, historica y de calendario,
lista de deidades, lugares sagrados y poblaciones, ademas de
las prestaciones de trabajo que el Inca demandaba de sus subdi-
tos—y en llevar la cuenta de los sacrificios ofrecidos a las huacas
(ancestros y divinidades prehispanicas) y de los que ya habian
tenido lugar. De esta manera, se puede afirmar que el pasado
subalterno estaba contenido en estos quipus, cuya informacion,
preservada por los guipucamayoc, diferia de la europea.

A diferencia de los gobiernos europeos de la modernidad tem-
prana, los Incas no imponian ningin tributo a sus subditos.
Requerian, sin embargo, que éstos, a manera de reciprocidad
con los gobernantes, les dedicasen una cierta porcién de su
tiempo, en forma de mano de obra. Esta capacidad productiva
del pueblo andino, puesta a disposicion del Estado, fue registra-
da en quipus que, ademas, llevaban la cuenta de los recursos y
la poblacién de las diferentes regiones del imperio, delegando,
ademas, la organizacion de diferentes trabajos a administradores
de menor importancia. Como relata MacCormack, treinta anos
después de la Conquista, los funcionarios espafoles estaban
todavia admirados por la eficiencia de este sistema de almacenar
informacion, de delegar y de distribuir responsabilidades para la
realizacion de varias obligaciones publicas entre las autoridades
de mayor y de menor jerarquia. Los quipus, sin embargo, fueron
reemplazados por nuevos documentos que, redactados por los
funcionarios coloniales, perdieron la capacidad comunicativa de
los quipucamayoc para dar cuenta de las responsabilidades que
los miembros de una comunidad tenian entre si y en su entorno
mas amplio. Reemplazados los quipus por los nuevos docu-
mentos escritos en espafnol, cambié profundamente el sentido
mismo de la informacion: ella ya no surgia del interior mismo
de la sociedad, por el sencillo motivo de que las preguntas que
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los funcionarios espanoles hacian provenian de las necesidades
del Estado colonial y de las inquietudes administrativas y fisca-
les de sus representantes. En la medida en que los funcionarios
espanoles comenzaron a acomodar el conocimiento andino del
pasado a su propio pasado y a su propio orden social, dicho
conocimiento cambi6 notablemente en el proceso de traduccion
al espanol, quedando la informacién registrada en una escritura
ajena que la distorsionaba. Me parece que los problemas de
traduccion que MacCormack habilmente expone a propdsito de
los funcionarios espanoles, también se dan en el modo cémo
Michael Taussig “occidentaliza” el tema del Tio, cuando lo tra-
duce al proceso histérico que promueve el modo de producciéon
capitalista.

Los pasados historicos y los pasados subalternos surgen de sis-
temas economicos diametralmente opuestos. El conocimiento
andino del pasado respondia a un sistema laboral que benefi-
ciaba a los Incas con el trabajo de sus stbditos. Estos, a su vez,
se aprovisionaban de sustento, ropa y otros bienes materiales
necesarios para la subsistencia. De esta manera, los subditos
daban al Estado una parte de su tiempo, pero retenian su propie-
dad intacta. En cambio, la Corona espanola exigia de los indios
no solamente trabajo, sino también articulos acabados y el pago
del tributo en moneda (Spalding, 1982: 321-342). Como senala
MacCormack, este nuevo principio de extraccion de la riqueza
cambié profundamente la relacion entre el Estado colonial y
sus subditos y, por ende, la naturaleza misma de la informacién
registrada en los documentos publicos, en la cual no cabia ya la
nocion de la reciprocidad.

Por otra parte, el trabajo que los Incas exigian de sus subditos
sostenia el funcionamiento de las comunidades en un todo coor-
dinado que, en ultima instancia, significaba la reafirmacion y la
validacion de la identidad social del individuo y de su grupo. En
Religion in the Andes: Vision and Imagination in Early Colonial
Peru (1991), MacCormack observa que el trabajo era evocado
como una celebracion publica: la gente recordaba ir al trabajo
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cantando, y regresar a celebrar con fiestas la tarea cumplida. Na-
turalmente que esta vision “agapastica” del mundo desaparecio
con la irrupcion de la economia monetaria, asestindole la mer-
cantilizacion un golpe duro a la solidaridad comunitaria.

Los cambios en la organizacion econémica del pasado prehis-
panico también afectaron las practicas religiosas que celebraban
el trabajo para el Inca y para las deidades del Estado. Despo-
jadas de validacion publica por los funcionarios de la Corona,
los significados que habian sido socializados y compartidos
por la colectividad se volvieron privados y hasta secretos. No
puede ser una sorpresa que hacia fines del siglo XVI, el culto a
los dioses andinos se hubiese convertido en una ofensa para el
Estado colonial. Este hecho fue de enorme importancia porque
la discontinuidad religiosa y de culto entre el presente cristiano,
ligado al tiempo histérico, y el pasado subalterno, relacionado
con el tiempo de dioses que fueron expulsados de lo publico, se
amplio a una discontinuidad cultural y social de enormes con-
secuencias. El tiempo anterior, de los dioses, entré en conflicto
con la historia, hecho que quedo registrado en el modo cémo el
pasado subalterno fue comprendido por los Incas y sus sibditos
antes de la Conquista, y traducido por los funcionarios de la
Corona, después.

La comunidad indigena, el ayllu, era importante no solamente
porque constituia la unidad fundamental de la economia prehis-
pana, sino porque formaba un grupo de parentesco que instituia
y mantenia la memoria del pasado por medio del culto de su an-
tepasado muerto. Asi, el ayllu perpetuaba la memoria de un he-
cho importante que era contado de generacioén en generacion,
en una tradicion oral que quedaba registrada en quipus. En el
caso de los ayllus reales, las momias de los reyes mas antiguos,
guardadas en el santuario del Imperio, el Templo del Sol en el
Cusco, eran exhibidas en las grandes celebraciones y recibian
ofrendas alimenticias. Ademas, recitales poéticos rememoraban
los logros de los muertos, quienes eran no sélo recordados, sino
que estaban presentes como momias entre los vivos. Al igual
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que éstos, las momias poseian rebanos de llamas y propiedades
de tierra que proveian los medios para la celebracion de sus
cultos, y sus intereses no desaparecian porque seguian siendo
representados por sus aylius. Lo importante de todo esto, su
relevancia para la comprension del “tiempo-ahora”, es que al
articular los intereses de un antepasado muerto, los miembros
del ayllu representaban, a su vez, sus propios intereses. Como
afirma MacCormack en otro trabajo (1992), el pasado era, para la
mentalidad subalterna, un recurso del presente; por tanto, vivir
en el presente conllevaba un compromiso con el pasado, con
el “tiempo de los muertos”. De este modo, podria decirse, junto
con las reflexiones de Benjamin sobre el “tiempo-ahora”, que los
miembros del ayllu no solamente recordaban su pasado, sino
que también lo rememoraban en el presente.

Es un hecho que, producida la Conquista, los sibditos subyu-
gados exigieron que su memoria fuese respetada. Las notarias
comenzaron a registrar relatos de las conquistas y de las victorias
de importantes personajes que seguramente eran recitaciones
histéricas que representaban dichos acontecimientos no simple-
mente con el objeto de celebrar la memoria de los difuntos, sino
con la intencién de actualizarlos, de traerlos al presente (Rowe,
1985: 193-245). Durante el siglo XVI, y después de que se hubo
efectuado repetidas gestiones similares en el Cusco colonial, los
historiadores espanoles comenzaron a interrogar estos extranos
pasados andinos. El resultado fue la elaboracién de narraciones
de muy diferente naturaleza porque ellas alteraron el esbozo
basico de la declaracidon de méritos ancestrales, la cual contenia
la secuencia de temas registrados en quipus. La narrativa hist6-
rica en espanol tendia a alterar esta secuencia, transponiendo,
interpolando u omitiendo su ordenamiento. Con notables ex-
cepciones, como la de Juan de Betanzos (Salomon y Urioste,
1991), los historiadores espanoles tendieron a construir sus na-
rraciones segun principios retoricos muy diferentes de aquéllos
que gobernaban el quechua, dejando de conservar la voz del
narrador original. Estd claro que, en el proceso de traducir la
informacién, chocaban dos visiones historicas irreconciliables,
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hecho que se evidenciaba en preguntas que, planteadas por los
espanoles, diferfan radicalmente de aquéllas planteadas por el
pueblo subyugado. En el fondo, los tiempos en que las histo-
rias se contaban eran diferentes. MacCormack lleva a cabo un
recuento pormenorizado de los problemas con los que tropezé
la traduccién de las memorias ancestrales al espanol. Me referiré
solamente al tema cronolégico, que es fundamental.

Acostumbrado a contar los anos desde la encarnacion de Cristo
o de la creacién del mundo, el historiador europeo concebia
la cronologia como la unién de la cultura clasica y la tradicion
judeo-cristiana. Tal sistema, que hizo posible la conexion entre
las diferentes civilizaciones del Mediterrineo y las historias na-
cionales de Europa, podia también ser aplicado a cualquier otra
realidad. Asi, la primacia de la cronologia, de la linealidad de la
historia, creé esa aparente continuidad entre los acontecimien-
tos miticos y los histéricos. Ello significé que los mitos biblicos
podian servir de marco historico para contar el descubrimiento
de América y la conquista del Peri'®. Y dado que en la region
andina no existia un sistema cronologico que pudiera ser co-
rrelacionado con el sistema lineal europeo, las preguntas que
los historiadores espafnoles hacian no podian ser respondidas
satisfactoriamente. De este modo, los historiadores se dieron a
la tarea de comprender el pasado andino ubicando el imperio
de los Incas en las coordenadas histéricas europeas. Integraron,
pues, las historias conservadas por los diferentes ayllus reales de
los Incas a una narraciéon continua que, iniciada con el Génesis
biblico, estaba arreglada de acuerdo con el orden cronolégico
ajeno. Los mitos andinos terminaron siendo versiones indistinta-
mente recordadas de la historia europea.

En suma, los historiadores espafoles encararon el reto de in-
cluir, en la historia continua europea, los quipus y las tradiciones
orales de los diferentes ayllus reales. Con ello, crearon una na-
rracion historica que, vigente en Espana, nunca habia existido

16 Ver Don Cameron Allen (1949).
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en los Andes. En otras palabras, al incorporar los registros de
quipus, guardados por los ayllus reales del Incario, en una na-
rrativa Unica, tradujeron la realidad andina en lengua espanola y
europea. En este proposito, el problema no fue que solamente
distorsionaron la historia Inca, sino que, al aplicar categorias
historiogrificas ajenas a las evidencias halladas, los historiado-
res terminaron atendiendo menos a lo sobrenatural, a lo que
no les era familiar, que a los temas usuales de la historiografia
europea.

7. Una “cultura de la integracion”

El conflicto cultural que plantea la traduccion de lo sobrenatural
a lo secular obliga a reflexionar sobre el hecho de que la mo-
dernidad no explica plenamente nuestro paso por el mundo. La
problematica decision de dejarlo todo “a manos de la historia”
esta hoy en conflicto porque la esfera publica secular debe ceder
ante la evidencia de que lo sobrenatural, lo metalogico, tiene
argumentos que también participan de la vida publica. Ello obli-
ga a revisar los postulados que nos conducian a hacer la tajante
distincion entre lo publico y lo privado, lo religioso y lo secular.
No serfa, entonces, tan aventurado hablar hoy de la necesidad
de construir una “cultura de la integracion” que, pensada desde
la razo6n publica postsecular, pueda superar los dos aspectos que
el historicismo parece haber olvidado: la complementariedad de
lo secular y de lo religioso, incluidos lo sobrenatural y lo me-
taldgico, y la solidaridad humana, incluidos el respeto efectivo
y concreto por los derechos humanos y la responsabilidad que
cada uno de nosotros tiene en lograr el bienestar de los demas.
Me parece que esta “cultura de la integracion” requiere de la Ley
del Amor, y que el “agapasmo” de Peirce no es un concepto su-
perficial que merezca ser olvidado . Todo lo contrario, hoy esta
siendo repensado y actualizado.

Soy consciente de lo ingenuo que puede parecer contraponer la
“evolucion del amor” a la avaricia generada por el sistema capi-
talista. Sin embargo, por descabellada que parezca la propuesta
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de Peirce, ella, vista desde Occidente, constituye un principio
religioso fundamental, sin el cual la propia doctrina cristiana de-
jarfa de tener su razon de ser. Por otra parte, y en combinacion
con dicho principio, la misma ciencia estd dejando de ser una
fe ciega en la razon secular, invocando el continuo perfeccio-
namiento del conocimiento y proyectindose hacia una mejor
comprension de la totalidad humana. Deseoso de continuar
esta reflexion sobre la solidaridad fundada en el amor, sigo las
observaciones que Craig Calhoun lleva a cabo a propésito de A
Secular Age, la obra mas reciente de Charles Taylor, el tedrico
multiculturalista canadiense que insiste en repensar el 4gape, la
ley del amor.

Uno de los argumentos centrales del libro de Taylor, en el que
Calhoun pone particular énfasis (Calhoun, 2008: 303-317), es
que el secularismo europeo se ha acostumbrado a considerar
el mundo como una realidad inmanente que es casi imposible
transformar. A esta inmanencia, Taylor opone la trascenden-
cia, es decir, la necesidad de ir mas alld del mundo presente,
buscando modificarlo espiritual y materialmente. Al anclar su
pensamiento en este mundo, en lo que llama “la trascendencia
espiritual de lo material” —recuerde el lector que algo pare-
cido decia Maridtegui cuando reflexionaba sobre la religion
andina—, Taylor afirma que el mundo actual adolece de graves
limitaciones: en primer lugar, esta la estrechez del ego individual
que lo reduce todo a la necesidad de satisfacer las necesidades
propias, olvidindose del bien comun. En su critica a la moder-
nidad, Alain Touraine reflexiona también sobre el divorcio que
ella ha establecido entre lo espiritual y lo temporal (1995: 104).
Si lo primero se guia por la necesidad de satisfacer necesidades
colectivas, lo segundo queda circunscrito al lucro individual.
Este conflicto entre necesidad colectiva y lucro individual lleva
a plantear la pregunta que esta relacionada con el tema del ego:
¢como podria superarse la estrechez del ego y disipar la ilusion
de un orden social que olvida la necesidad de construir valores
éticos que defiendan la vida, a veces en contra de la tecnolo-
gia, y la continuidad de los intereses colectivos por sobre la
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discontinuidad de lo individual? Taylor responde esta pregunta
con la necesidad de construir un “mas alla” terrenal, agapastico,
amoroso, que trascienda las limitaciones del ego individual que
impiden el mejoramiento de la condicion humana.

La segunda limitacion seria la pérdida de la nocion del bien
comun, y, con él, lo que Taylor concibe como la falta de un
horizonte moral capaz de superar los logros materiales medidos
cuantitativamente. Trascender el impetu humano que se reduce
a acumular bienes, serfa un imperativo categdérico que exige que
el interés propio no se contraponga al de la comunidad humana.
De esta manera, lo agapastico pretende que el ser humano, mo-
vido por los valores predominantemente fiduciarios de la mo-
dernidad, trascienda la pasividad con la que asume el mundo, y
la limitacién de observarlo tal cual es. Hannah Arendt ya hablaba
del deber que tenemos de “hacer el mundo”, no de observarlo
como si fuéramos simples espectadores. Se trasciende cuando
se transforma al propio ser, cuando se lucha solidariamente por
un mundo mejor, y cuando se participa en la construccion de
valores humanos que mejoren la vida de los demas.

¢Qué repercusion tendria esta transformacion propuesta por
Taylor en sociedades postcoloniales con grandes dificultades
para construir auténticas esferas publicas generadoras del bien
comun? ;Tenemos ejemplos de como se podria construir el bien
comun, equilibrando el presente secular con pasados subalter-
nos que se apoyan en lo religioso y lo sobrenatural? ;Es posible
superar las limitaciones de la traduccion impuesta por la moder-
nidad?

En su libro Milenarismo y movimientos sociales en la amazonia
boliviana (1999), la investigadora Zulema Lehm hace una intere-
sante conexion entre el movimiento milenarista de la Bisqueda
de la Loma Santa, que tuvo lugar en el pueblo mojefio de las
tierras bajas del Oriente y de la Amazonia bolivianos, y la Marcha
Indigena por el Territorio y la Dignidad, acontecida a fines de la
década pasada. Ambos sucesos, particularmente la Bisqueda de
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la Loma Santa, reavivaron el interés de las ciencias sociales por
el estudio del mesianismo y del milenarismo. Como se veri, y en
ello radica el principal mérito de la investigacion de Lehm, esta
conexion le permite contrarrestar las posturas evolucionistas del
historicismo. Estas posturas consideran que los movimientos mi-
lenaristas son anacrénicos, y que deben ser superados por mo-
vimientos politicos modernos. Contrario a esta posicion domi-
nante, el trabajo de Lehm muestra que el movimiento milenarista
es un recurso del pasado que el presente, el “ahora y aqui” de
la Marcha por el Territorio y la Dignidad, recupera. El trabajo de
Lehm muestra, ademas, que lo secular no presenta las drasticas
rupturas que supuestamente lo apartarian de lo sobrenatural.

La Busqueda de la Loma Santa es un movimiento milenarista que
corresponde a los anhelos libertarios del pueblo de Mojos, opri-
mido por una sociedad neocolonial insensible al dolor ajeno.
Sagrado y también profano, este movimiento, como todo mile-
narismo, se caracteriza, en la opiniéon de Lehm, por ser terrenal,
colectivo, inminente, total y milagroso (Lehm, 1999: 131). Asi,
mas que mesidnico, en el sentido en que tiene lugar la reden-
cion social en las Tesis de la filosofia de la bistoria, de Benjamin,
la Bisqueda de la Loma Santa es un movimiento milenarista,
centrado en el hallazgo de una “tierra sin mal” que no espera la
llegada del Mesias. Se trata de un espacio, de un lugar de la selva,
de las zonas boscosas cercanas a la Amazonia, en el suroeste del
departamento del Beni, donde tendria lugar la utopia de un me-
jor futuro para el pueblo mojeno. Al superar la dominacion de
blancos y de mestizos, fuente del mal que supuestamente des-
apareceria con un cataclismo parecido al que, en el siglo XVI, el
movimiento milenarista conocido como Taqui Oncoy esperaba
que sucediese en el Perd, los mojefios supuestamente encon-
trarian en esta Loma Santa su paraiso e inaugurarian, en dicho
lugar, un tiempo de abundancia, de tranquilidad y de libertad.
Muestra este movimiento milenarista un contenido anticolonial
que apunta a revertir la dominacion del sector blanco-mestizo
que invadio el territorio mojeno y le arrebato al indigena la po-
sibilidad de administrarlo autbnomamente. Pero, como Lehm
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observa, este movimiento tendria también la particularidad de
restaurar el equilibrio en las mismas comunidades originarias,
superando los conflictos internos gracias a la permanente revita-
lizacion de la cultura mojena.

Al articular la doctrina cristiana con las creencias guarani y moje-
na prehispanicas, la ideologia de la Bisqueda de la Loma Santa
ha sabido interpelar a un amplio sector aborigen que trabaja en
la explotacion del caucho, sirviendo entonces como elemento
catalizador de la conciencia indigena; también como instrumen-
to de primerisimo orden para la transformacion del movimiento
milenarista en movimiento social fundado sobre la base de la
explotacion socio-econémica de la poblacidon mojena. Esta co-
nexion entre ambos movimientos, el milenarista y el social, los
aleja de los procesos historicos lineales con el recurrente interac-
tuar entre lo secular y lo sobrenatural.

Producto de varios congresos departamentales, de encuentros y
de cabildos que tuvieron lugar entre los pueblos originarios del
Beni, se dio la Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad, de
15 de agosto de 1990, con la consigna de llegar a la ciudad de La
Paz llevando la protesta del pueblo mojeno que pedia la reivindi-
cacion de su territorio y el derecho a la autodeterminacion.

Aunque los movimientos milenarista y social estaban mutua-
mente relacionados y comprometidos con esta marcha, ambos
eran de naturaleza diferente. Si el movimiento de Bisqueda de
la Loma Santa tenia como objetivo internarse en la selva, fuera
de cualquier contacto con la sociedad nacional, el nuevo mo-
vimiento social buscaba el reconocimiento del Estado, para lo
cual contaba con la amplia cobertura de los medios de comu-
nicacion social. En otras palabras, la Marcha por el Territorio y
por la Dignidad se propuso ingresar pacificamente en la esfera
publica.

Autorizada la marcha por el propio Estado, ella desperté una
solidaridad pocas veces vista en la historia del pais. En efecto,
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recibio el apoyo del sindicalismo obrero, a través de la Central
Obrera Boliviana, de las organizaciones no gubernamentales
que conformaban la Coordinadora de Solidaridad con los Pue-
blos Indigenas, y de los colonizadores andinos de las zonas tro-
picales. En el momento culminante de la marcha, los caminantes
fueron recibidos por representantes de los pueblos andinos
(Aymara, Quechua, Uru y Chipaya), que se desplazaron desde
diferentes puntos para protagonizar ese “encuentro intercultu-
ral” que puede ser considerado como un ejemplo de la “cultura
de la integracion” descrita por Taylor. En efecto, en la Cumbre
altiplanica, el punto mas alto de la Cordillera Occidental, lugar
que abre el paso a la ciudad de La Paz, se realiz6 el ritual andino
de la wilanch’a —sacrificio ritual de una llama para propiciar a
la Pachamama—, hecho que cre6 un ambiente profético y de so-
brecogimiento general que no solamente fue percibido por los
mojenos, imbuidos de la ideologia milenarista de la Bisqueda
de la Loma Santa, sino también por los andinos. Como explica
Lehm, podria también decirse que la reunién de la Cumbre sig-
nifico el encuentro de dos tradiciones milenaristas: la andina y
la amazdnica, relacionandose el contenido utopico de ambas
propuestas con la esperanza de un mundo mejor, mediado por
una nueva participacion colectiva.

Dedicado a lograr el ingreso de los originarios mojenos en la
esfera publica, y a luchar por los derechos ciudadanos, el carac-
ter secular de la Marcha por el Territorio y la Dignidad contras-
taba con la naturaleza sobrenatural de la Basqueda de la Loma
Santa; sin embargo, ésta no dejaba de tener una fuerza politica
importante. De esta manera, la Bisqueda de la Loma Santa, que
promovia la recuperacion del territorio, coincidia con el prop6-
sito secular de la Marcha. Se produjo, pues, un proceso en el
cual la traduccion de lo sobrenatural alimentaba las demandas
seculares del movimiento social. De igual modo, los dirigentes
originarios interpretaban las aspiraciones sobrenaturales de los
buscadores de la Loma Santa, cuyas demandas las traducian
y las volvian inteligibles para que el Estado y la sociedad civil
pudiesen conocerlas. Como se puede apreciar, tenemos acd una
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interesante interaccion entre lo sobrenatural y la esfera publica
secular. En efecto, el proceso de traduccion del milenarismo a
codigos secularizados implicaba también el proceso inverso: lo
secular participaba de la busqueda milenarista, de la bisqueda
de lo sobrenatural.

En conclusion, podria decirse que los problemas de traduccion,
que MacCormack aborda en su andlisis del pasado incaico, son
superados por el movimiento milenarista que estudia Lehm. En
efecto, tanto la Bisqueda de la Loma Santa, como la Marcha
por el Territorio y la Dignidad, llevaron a cabo el intercambio
entre lo secular y lo sobrenatural desde la misma matriz cultural
milenarista, y lograron un interesante ejemplo de como lo reli-
gioso creaba la ideologia que permitia a la dirigencia indigena
demandar la ciudadania que le habia sido negada al pueblo mo-
jenio desde hace siglos de dominacién colonial. Asi, mientras los
dirigentes del nuevo movimiento pretendian que sus demandas
seculares fuesen oidas, los buscadores de la Loma Santa cons-
truian la ideologia que posibilitaba que la misién secular estuvie-
se afirmada en lo sobrenatural. En este cometido, ambas fuerzas,
la secular y la sobrenatural, tenian lugar en un “aqui y ahora”
que, de la parte de los dirigentes indigenas, implicaba traducir
las demandas seculares a un codigo milenarista. Este c6digo,
dirigido al “mundo interior”, legitimaba el liderazgo de éstos y
hacia posible la reproduccion del nuevo movimiento social.

8. A manera de conclusion

El analisis de Lehm permite ver que el acatamiento de la moder-
nidad no es una condicién indispensable para que los sectores
sociales oprimidos ingresen a la esfera publica que organiza lo
nacional. De igual modo, debemos tener mayor cautela cuando
afirmamos que todo movimiento historico debe ser construido
por etapas que se suceden linealmente. La historia subalterna
que Zulema Lehm relata también cuestiona de raiz la creencia de
que superar lo no moderno, lo sobrenatural, debe seguir siendo
la condicion sine qua non que permite acceder a la ciudadania.
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De igual modo, negar lo sobrenatural es quedarse en el dominio
de una historia y de una politologia que la mayoria de las veces
desconoce el proyecto historiografico de la subalternidad. Por
ello, me parece que los diferentes casos presentados en este
capitulo —los de MacCormack y de Lehm— miran criticamente
la modernidad y niegan el recorrido lineal que esta implicito
en el historicismo. Estos casos son, ademas, ejemplos de otros
posibles acontecimientos sociales en los que lo sobrenatural se
resiste a desaparecer. Asi, influenciados, en parte, por insurgen-
cias como la Aymara, se dan innumerables casos que funden
el retorno de creencias y de mitos ancestrales con el actuar de
fuerzas presentes que asestan duros golpes a la historiografia
tradicional. Debido a ello, ubicar las practicas ancestrales como
vetustas reminiscencias de un modo de produccion previo que
debe ser superado, nos devolveria a una concepcion histérica
evolutiva y a un marco historicista que no explica bien la reali-
dad. En efecto, ese marco modernizador impide que responda-
mos con creatividad a los retos planteados al pensamiento po-
litico y a la filosofia por la participacion reciente de novedosos
movimientos originarios.

Alimentado por l6gicas ancestrales, el actuar de las masas cam-
pesinas nos obliga a cuestionar la premisa de que la moderni-
dad capitalista, inaugurada por los movimientos nacionalistas,
construye necesariamente relaciones burguesas de poder que
puedan ser consideradas hegemonicas. Si la modernidad an-
dina yuxtapone lo burgués a lo preburgués; si lo secular vive
junto con lo sobrenatural, y si ambos se ubican en la esfera de
lo politico, esto no ocurre porque el capitalismo y la moderni-
dad politica hubieran quedado “incompletas”. Siguiendo aca el
juicio de Ranajit Guha, se tratarfa, mas bien, de un capitalismo
de Estado que no pudo construir hegemonicas relaciones bur-
guesas de dominacion; por el contrario, vivimos en el interior
de una “dominacion sin hegemonia” (Guha, 1997) de las élites
modernizadoras que no pudieron lograr que sus intereses de
clase fuesen creidos y sentidos como propios por los grandes
sectores nacionales. Y, como también observa Chakrabarty, se



“EL TIEMPO-AHORA”: PASADOS SUBALTERNOS E HISTORICISMO CONFLICTUADO 155

piensa incorrectamente, bajo el influjo de la modernidad, que la
humanidad es una totalidad que se guia por un tiempo histérico
secular y homogéneo. A esta concepcion occidental que simpli-
fica las cosas hasta desdibujarlas, se le opone el hecho de que
pensar la modernidad politica en y desde las sociedades post-
coloniales implica necesariamente admitir lo opuesto: el tiempo
histérico no es integral y tampoco se aviene consigo mismo. Asi,
el discurso lineal y celebratorio de la modernidad, el del avance
de la raza humana, impulsado por la tecnologia, hacia nuevos y
magnificos destinos historicos, es seriamente cuestionado. Por
ello, decimos que el pensamiento europeo es necesario, pero
inadecuado; que hay necesidad de renovarlo “desde” las perife-
rias, tanto europeas como postcoloniales.

Al seguir el espiritu de los estudios de Peirce y de Taylor sobre la
evolucion del amor, me pregunto si seria hoy posible reincorpo-
rar los valores humanos al funcionamiento de la economia. Tra-
tar el tema obliga a ir mas alld de la teoria occidental del “capital
social”, que sigue la vision monoteista de la economia, y aceptar
la alteridad y polaridad de las economias indigenas, creadoras
de lazos sociales que ponen en circulaciéon dones, palabras,
sentimientos y rituales, todos ellos ajenos al razonamiento logo-
céntrico de Occidente!’.

Conscientes del hecho colonial, de lo que Edgardo Lander ha
denominado “colonialidad del saber” (Lander, 2000), que obliga
a ver el mundo desde el punto de vista epistémico occidental,
tendriamos que comenzar a pensar desde la “diferenciacion
colonial” que, agazapada detras de la modernidad, organiza y
da forma a un mundo alternativo de entender las cosas. En este
sentido, habria que pensar la “diferenciacion colonial” (las co-
munidades originarias y sus modos de reproduccion ética y eco-
némica) desde una liminalidad fronteriza critica que relacione

7" Ver el prologo de Javier Medina a La reciprocidad y el nacimiento de los

valores, primero de tres tomos titulados Teoria de la reciprocidad (2004),
escritos por Dominique Temple.
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la racionalidad econémica moderna con valores y saberes que
fueron suprimidos y subalternizados durante siglos de domina-
cion colonial. Se trata de saberes no epistémicos, de acuerdo con
el canon de la modernidad, tales como creencias religiosas, los
dones y los rituales, y, en general, los saberes no académicos.

Me parece que la lectura de la reciprocidad debe ubicarse en
un lugar de conocimiento que se aproxime al de Peirce o al de
Taylor. Peirce demostré6 muy claramente, como lo anota Terry
Cochran, que el problema histérico contemporianeo deriva de
la divisiéon que se da entre la nocién de agentia y la compren-
sion historica (Cochran, 1996). A pesar de que la nocion de
agentia es discutida mas frecuentemente como un atributo de
la subjetividad, en realidad esta ligada a la discusion actual de la
desaparicion de los universales de la modernidad. En la época
critica en que vivimos, que corresponde precisamente a la pro-
funda inestabilidad de estos universales, se da hoy el esfuerzo
por compensar la incapacidad de la historia para entender su
propio movimiento. Consciente de esta busqueda en tiempos de
crisis, el pensamiento descolonizador cuestiona todos aquellos
discursos de la identidad cultural que captan como un hecho el
progreso, es decir, la implacable continuidad histérica entre el
pasado, el presente y el futuro. Si, como sucede con Peirce, el
amor explica la evolucion histérica de una manera opuesta a la
regida por el autointerés regulado por el intercambio econémi-
co, la agentia histérica también deberia tener lugar mas por la
armonia que por el conflicto. De este modo, los valores huma-
nos nacerian de la reciprocidad con el otro y con la naturaleza,
y no exclusivamente del intercambio econémico, fundado en la
avaricia. Asi, apartindonos del razonamiento critico occidental,
tendriamos que relativizar el secularismo, el empirismo y el
individualismo, es decir, los valores dominantes de la moder-
nidad. Puesto que ellos nos dan las herramientas teéricas para
racionalizar la produccion, el trabajo y el consumo, habria que
ponerlos en conflicto con el principio de la complementariedad
de los opuestos, que suaviza y equilibra el peso del intercambio
econdémico con la reciprocidad.
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Hay, naturalmente, diferencias entre el modo como Peirce per-
cibi6 la modernidad desde la sociedad occidental de fines del
siglo diecinueve, y el modo como se la presenta hoy desde las
sociedades pobres, periféricas y todavia colonizadas. Y, porque
pertenecemos a tiempos diferentes, también vivimos diferentes
tradiciones filosoficas y epistemoldgicas de la modernidad. Hoy
en dia, cuando escribo estds paginas, estoy consciente de que no
se puede ignorar la subalternizacion historico-epistemologica de
los intelectuales postcoloniales, y, por tanto, tampoco se puede
tomar a Peirce y a Taylor como “modelos” interpretativos de
nuestra realidad. Si asi lo hiciéramos, seguiriamos ocultando la
diferenciacién colonial a través de la promocién de intelectuales
que, no cabe duda, contribuyeron decisivamente a la critica de
la modernidad, pero en quienes la diferenciaciéon colonial no
puede tener la misma fuerza opresiva y violenta que tiene para
los que sufren la subalternizacion. Teorizar a partir de Peirce y
de Benjamin significa hacerlo en forma paralela, teniendo muy
en cuenta la critica que ambos intelectuales hicieron a la moder-
nidad y a su modelo econémico, inspirado en el contexto de una
civilizacion cristiana que inici6 su vision temporal de la historia
con el pensamiento de San Agustin.

A mi parecer, la originalidad de los trabajos de Peirce radica en
que el filésofo analitico norteamericano se opuso a que todos los
conocimientos fuesen traducidos al lenguaje de la racionalidad
economica de la modernidad, relegando otras formas de conoci-
miento igualmente validas. Efectivamente, el c6digo secular del
tiempo historico de las humanidades, ajeno a dioses y a espiri-
tus, termina siendo, en la mentalidad racionalista, un universal
irrenunciable, donde las “diferenciaciones” no son reconocidas
por el codigo vy la agentia historica de los dominados es negada.
Pero los dioses, los dones y los rituales expresan la diferencia del
sojuzgado, la diferencia colonial que se resiste a dejarlos morir.
Tratindose de opuestos, resulta muy dificil traducir este mundo
magico al lenguaje secular de la historia. Es como traducir a un
lenguaje universal lo que en realidad pertenece al campo de las
diferenciaciones.
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¢Acaso los apus, los dioses de la montana, no estin insertos en
practicas que son tan reales como la creencia en las ideologias
que gobiernan la vida moderna? Sin embargo, ellos son invo-
cados en rituales comunitarios que no pertenecen al mundo de
las creencias racionales. La ch alla, ritual que “santifica” taxis y
minibuses, tan real como la adquisicion de una pdliza de seguros
para vehiculos, encuentra grandes dificultades para ser traducida
al lenguaje de las transacciones comerciales modernas. En efec-
to, traducirla no serfa mas que la prueba de la pobreza de una
aproximacion funcionalista que, promovida por la “explicacion”
de la narrativa secular, desdibujaria por completo su sentido. Al
existir el conflicto entre culturas, es, pues, dificil traducir estos
mundos particulares a categorias econdmicas y sociolégicas uni-
versales. También resulta dificil creer en historias que hablan de
pasados miticos que se saltan la continuidad lineal de la historia.

La historia institucional, la del tiempo lineal, y la subalterna,
la del “ahora”, no corren paralelas, sino que, opuestas, viven
entrelazadas. Este entrelazamiento no es choque sino “proceso
de movilizacion social desde abajo y de transformacion politica
desde arriba” (Gilly, 2003: 30). Y en este entrelazamiento, en esta
peculiar combinacion del recurso a la modernidad, de sus leyes
y de sus instituciones, con el cardcter inmemorial de los lazos, de
la experiencia y de las costumbres, reside la originalidad propia
de la politica autonoma de los indigenas frente al Estado y sus
autoridades.

Esta interaccion permanente de la politica y la economia de las
clases dominantes con los usos y costumbres de las comunida-
des y pueblos indigenas, transforma la actividad politica subal-
terna y le da una “notable capacidad para combinar legalismo
y violencia, organizaciéon horizontal y mediacién con la esfera
de la dominacién, movilizacién social auténoma y negociacion”
(Gilly, 2003: 37). Surge asi una extraordinaria actividad que, co-
mo el Angel de la Historia, se torna visible cuando menos se la
espera, y reaparece, como una estrella fugaz, en cada nuevo e
imprevisible presente.
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Seria de esperar que esta interacciéon también repercutiese en el
ambito de la modernidad; que su apego a la formula de Newton
se acogiese mas al sentido de la “gravitacion” que al de la “gra-
vedad” (Gonzilez, 2004). Como el amor y la reciprocidad, la
gravitacion nos aproxima, alli donde la gravedad nos mata con
la condena fisica (mecanica) de la caida de los cuerpos. Como
ya lo vio Peirce, hace algo mas de un siglo, y nos lo recuerda
recientemente Touraine, se trata de no caer de bruces en el en-
gorde del ego, sino de lograr que la vida gravite en la “orbita de
lo digno”, alejada del discriminatorio y excluyente ejercicio de
la subordinacion.






CAPITULO TRES

Nacion civica y nacion étnica:
el conflicto espacio-temporal

Una investigacion relativamente reciente de la dindmica de
constitucion y transformacion de las identidades sociales en
Bolivia, muestra que éstas se modificaron de manera significati-
va en las ultimas décadas. A este respecto, afirma el estudio de
Las representaciones sociales de nacion/naciones, publicado en
2005 por la Unidad de Coordinacion de la Asamblea Constitu-
yente (UCAC)!, que la expresion formal de este desplazamiento
es “el reconocimiento constitucional del caracter pluriétnico
y multicultural de la sociedad” (UCAC, 2005: 19). La plurietni-
cidad, que interroga la capacidad del Estado para representar
la diversidad social, se expresa, ademds, “en la emergencia de
nuevas identidades —étnicas, de género, generacionales, re-
gionales, etc.— y nuevas demandas de ciudadania” (2005: 19).
Estas nuevas demandas no responden a una pasajera falta de co-
municacion entre el Estado y la sociedad civil, sino a un urgente
cuestionamiento de “las pautas de pertenencia a la nacién como
comunidad politica (por ello las propuestas de reforma integral
del Estado)” (2005: 19).

Es pues evidente que pasado mas de medio siglo de predominio
de la concepcion populista de la nacion, representada por el

! El estudio fue realizado por un equipo de profesionales conformado por Ra-
miro Molina B., Fernando Mayorga U., y Julia Elena de la Fuente Caussin.
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discurso del “nacionalismo revolucionario” —entrado el capitu-
lo, lo llamaré “frontera dura” de la nacién—, asistimos hoy a una
resignificacion de los sentidos asignados a la nacién bolivianaZ.
Este acontecimiento tiene mucho que ver con el hecho de que las
“fronteras blandas” —una o mas practicas culturales de aquellos
grupos étnicos “no contemporaneos” que también participan de
la modernidad y la viven a su modo— plantean modificaciones
sustantivas, tanto a las formas institucionales de organizacion del
Estado, como a los criterios identitarios —por ejemplo, al mesti-
zaje como discurso del poder— de pertenencia a la nacion.

El estudio de UCAC sobre las representaciones sociales afirma
con cierta cautela que la nacién no significa lo mismo para
todos; que puede connotar diferentes cosas, dependiendo de
quién plantee la problematica y céomo lo haga. Asi, “la nacién
adquiere una connotacion determinada en el discurso reivindi-
cativo étnico segun se trate de la region andina o de los pueblos
indigenas del oriente” (2005: 19). De igual manera, diferentes
son también los discursos que, sobre esta temdtica, plantean las
regiones autondmicas y los movimientos sociales cuando se re-
fieren a la soberania y al empleo de los recursos naturales.

Al puntualizar que toda nacion es el proceso de modernizacion
que adecua las sociedades a la “forma Estado” y al discurso
del nacionalismo (2005: 31), el estudio de la UCAC pone en
evidencia que dicha concepciéon del Estado-nacion esta hoy en
crisis. Su debilitamiento se debe a procesos que, vinculados a la

Los conceptos “frontera dura” y “frontera blanda” han sido teorizados por
el historiador Prasenjit Duara (1995: 151-177). Duara explora los discursos
que disputan el sentido de la nacién. Fuertemente influenciado por el
desconstruccionismo, Duara afirma que las tesis de Gellner y de Anderson
se desentienden injustamente de las comunidades politicas premodernas.
Duara propone estudiar las comunidades nacionales como relaciones
fundadas en inclusiones y en exclusiones. ;Cudndo es que las fronteras
blandas se transforman en fronteras duras? Para Duara, el endurecimiento
tiene lugar cuando las comunidades aceptan el discurso dominante que
establece quiénes estin dentro de la nacién y quiénes son los excluidos.
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globalizacién, propiciaron tanto el fortalecimiento de identida-
des particulares, como el surgimiento de demandas autonomis-
tas y/o separatistas en todos los paises donde coexisten diversos
grupos étnicos y religiosos. En América Latina, particularmente
en Bolivia, el debate relativo a la viabilidad del Estado-nacién ha
sido nuevamente planteado por los pueblos y naciones origina-
rias que cuestionan que dicho Estado sea una lograda comuni-
dad juridica y politica, capaz de producir la ansiada integracion
social. Observa el estudio sobre las representaciones que “la
critica del caracter excluyente y homogeneizante del Estado-na-
cion ha dado paso a la formulacion de propuestas de un nuevo
pacto entre pueblos indigenas y Estado” (2005: 31), habiendo
sido éste uno de los temas mas importantes de la controvertida
Asamblea Constituyente del ano 20006, cuyos resultados en torno
a las demandas autonémicas de las regiones y de los pueblos
originarios fueron intensamente debatidos.

No es simplemente circunstancial que el estudio de la UCAC ubi-
que la raiz del conflicto en las “distintas concepciones de nacion,
entre las cuales se perciben dos definiciones predominantes que
influyen en los discursos politicos contemporaneos: nacion civi-
ca y nacion étnica” (2005: 31).

Puesto que vienen de tradiciones diferentes —la nacién civica
corresponde al modelo voluntarista francés, mientras que la
étnica viene del modelo organicista aleman— los propios poli-
télogos parecen no estar de acuerdo sobre cudl de los dos tipos
de nacion deberia primar en el andlisis. La nacion civica acentia
la construccion de la “comunidad imaginada” (observada critica-
mente en el Capitulo 1), la novedad introducida por los medios
de comunicacion, y el cambio geo-espacial que se experimenta
con el transcurso del tiempo y que da lugar al historicismo, es
decir, al pensamiento desarrollista. Por el contrario, la nacion
étnica bucea en tradiciones (a veces se las tilda de situaciones
“preexistentes”) que obligan a pensar la naciéon desde un “genio
étnico-genealdgico organicista que remite a la comunidad an-
cestral respetuosa de la sangre y la lengua” (2005: 32).
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Como se ve, resulta imposible pensar que ambas concepciones
se hubiesen podido complementar, que ambas hubiesen coinci-
dido en construir el Estado-nacion; que tanto la organizacion de
la comunidad moderna de ciudadanos, fundada en normativas
vinculantes; como la de la comunidad cultural, asentada en el
lenguaje, la educacion y la religion, hubiesen aunado esfuerzos
en pos del bien comun. La realidad, sin embargo, terminé siendo
diferente y la busqueda de la ecuacién entre ambas resulto ser
infructuosa. El enfrentamiento dio lugar al conflicto temporal y
espacial que es el tema central de este capitulo.

Es obvio que toda manera de ver el mundo tiene que hacerse
en tiempo y espacio, que no existe espacio fuera del tiempo, ni
tiempo sin espacio. Sin embargo, argumento en este capitulo,
que la “espacializacién del tiempo”, es decir, la revision del Es-
tado, hoy llevada a cabo por historiadores y cientistas sociales,
privilegia la “territorialidad” de lo civico por sobre el anilisis de
aquellas tradiciones étnicas que se ubican en registros tempo-
rales diferentes, es decir, no coetineos. Me interesa explorar la
creciente inclinacion postmoderna por lograr que el territorio
“fluya” sin que se tenga que poner atencion en “atajos” tempo-
rales tan importantes como los que Ernst Bloch ([1918] 2000) y
Reinhart Koselleck (2004) teorizan bajo la nocién de la “contem-
poraneidad de lo no contemporineo”.

Al propio tiempo en que coincido con los estudios que analizan
el movimiento que se da entre fronteras espacio-temporales
que parecen ser “porosas”, me preocupa que se deje de lado el
asunto de la temporalidad, cuyo relativo abandono, y su supe-
ditacion a la reflexion sobre el espacio, no deja de repercutir en
el analisis sociologico e historiografico. En otras palabras, el giro
espacial que, a proposito de la “refundacion” de la nacion, estan
dando algunas investigaciones recientes, tiene que ver con la
creciente importancia adquirida por los movimientos migrato-
rios. Este acontecimiento social me lleva a pensar que la “espa-
cializacion del tiempo” (Harootunian, 2005), relacionada con la
critica de las principales categorias del Estado-nacién (cultura,
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civilizacién, modernidad), oscurece las asincronias temporales
que, con igual fuerza, plantean las migraciones sociales a partir
de las cuales se repiensa también lo espacial.

Si la relacion entre el espacio y el tiempo debiera ser de capital
importancia para quienes buscan darle un sentido equilibrado
a la realidad (Harootunian, 2005), me parece que todo esfuerzo
analitico terminara siendo infructuoso si no contempla lo que
Bloch describié como:

el elemento objetivamente no contemporianeo (...) de
viejas circunstancias y formas de produccion, de viejas
superestructuras que son distantes y ajenas al presente
(...) de diferentes temporalidades que vienen de un pasa-
do que no ha sido resuelto en sentido capitalista (Bloch,
2000: 108).

Creo también importante considerar para el andlisis lo que el
mismo Bloch afirma sobre la historia:

la historia no es una entidad que avanza en linea recta,
ni tiene al capitalismo como etapa final resolutoria de las
etapas previas; es, por el contrario, una entidad poliritmi-
ca y multiespacial, con atajos no dominados, resueltos o
revelados (Bloch, 2000: 62).

Aunque este criterio no parece ser compartido por muchos histo-
riadores y cientistas politicos, se debe enfatizar, sin embargo, que
no es lo mismo iniciar el debate de la construccion nacional des-
de lo civico, que hacerlo desde lo étnico. Entrar en el tema obliga
a ver con mayor detalle el conflicto entre ambos conceptos.

1. Las dos caras de la nacion
Como observara el estudio de la UCAC, la nacion civica y la

nacién étnica son entidades que, al oponerse entre si, pesan sus-
tancialmente en el desarrollo del nacionalismo. Anthony Smith
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(1981) y Benedict Anderson (1983) coinciden en que los dos
tipos de nacién no siguen el mismo derrotero. Smith se apega
mucho mas al pasado, al hecho de que las tradiciones étnicas
contindan actuando en el presente, mientras que Anderson,
siguiendo la l6gica de su comunidad imaginada, se desentien-
de de las tradiciones pasadas que nada tienen que ver con los
medios de comunicacién y con el rol modernizador del Estado
(Calhoun, 2007: 28).

La nacion civica se funda en la lealtad que los individuos, trans-
formados en ciudadanos, sienten por el Estado-nacion. Para lo
civico, el Estado-nacion es integramente politico. Inclinado ha-
cia la corriente liberal, lo civico considera que el nacionalismo
es todo menos pasado enraizado en la retérica de etnicidades
preexistentes (Calhoun, 2007: 53). Inventada por la Revolucion
Francesa, la nacion civica se asienta, pues, en la nocion de ciu-
dadania que, amparada en la igualdad de los hombres, procla-
ma la soberania del pueblo en todo el territorio patrio como la
Unica forma de legitimacion del poder. De este modo, la nacion
se convierte en una concepcion voluntarista, en un “contrato
electivo civico-territorial que conduce al Estado-nacion y que
supone una sociedad civil, un pueblo de ciudadanos, libertad e
individualismo” (UCAC, 2005: 31-32).

Benjamin describio la caracteristica temporal de la nacion civica
como el tiempo “vacio y homogéneo de la modernidad” (Ben-
jamin, 1973: 187). Reinhardt Koselleck también la exploré como
tiempo historico, es decir, como “horizonte de expectativas” que
asimila y subordina el pasado y el presente al futuro utépico que
nunca llega porque siempre estd en construccion. De esta mane-
ra, la temporalidad roba al presente la posibilidad de que pueda
ser experimentado como presente, trasformandose éste en una
prognosis racional de posibilidades finitas que se van tejiendo
poco a poco (Koselleck, 2004: 18).

Puesto que la filosofia del progreso orienta la temporalidad
de la nacion civica, ésta se vuelve una prediccion racional que
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elimina todo pasado asociado con tradiciones ancestrales que
quedan fuera del alcance de la conciencia histérica. En tanto
que la prognosis obliga a que el pasado y el presente se integren
al futuro, éste trasciende necesariamente el espacio natural del
tiempo, obligando a que el presente solamente pueda ser capta-
do mediante el esfuerzo mental que implica la construccién de
la filosofia de la historia (Koselleck, 2004: 21-24). En este tiempo
homogéneo, los acontecimientos se vuelven una secuencia cro-
nologicamente medible, irreversible, guiada por el “antes” y el
“después”, el “pre” y el “post”, que ordenan los acontecimientos
histéricos y los distinguen de los meros incidentes circunstan-
ciales. Es de suponer que estos ultimos incluyen los fenémenos
que no pueden ser medidos por la historia porque son fragmen-
tos del pasado imposibles de ser racionalmente categorizados.
Organizada la secuencia temporal de los acontecimientos, es lo
cronologico que se subordina a lo histérico, y no lo inverso.

La apertura de este “horizonte de expectativas” es pues la ca-
racteristica espacio-temporal mis importante de la nacion civi-
ca. Ella se opone totalmente a la naturaleza fragmentada de la
nacion étnica, cuya esencia no puede ser captada por la nociéon
de progreso. Nacida en el seno del romanticismo aleman, la
nacion étnica es un concepto organicista que resalta la cultura
—Ila lengua, la sangre y la tierra— como el fundamento de la
nacionalidad.

Desde que Hans Kohn (1944) opuso abiertamente la nacion étni-
ca a la nacién civica, el concepto de nacionalidad étnica termind
siendo considerado, por buena parte de los especialistas en la
materia, opuesto al liberalismo ilustrado®. Mis especificamente,
dicho concepto fue considerado como un atentado a la posibi-
lidad de construir una humanidad unificada. Dicha unificacion

3 Hans Kohn fue la fuente mds importante tanto de la oposicion interpuesta

por el nacionalismo civico al nacionalismo étnico, como de la oposicion de
lo occidental a la version oriental de la modernidad. Su Idea of Nationalism
(1944) esta muy bien explorada en el libro de Craig Calhoun (2007).
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significa que el nacionalismo no debe ser tenido por enemigo
del cosmopolitismo, sino por importante elemento mediador
entre la individualidad local y la ciudadania global (Calhoun,
2007: 124). De esta manera, lo civico termina siendo una mane-
ra de expresar la emancipacion del individuo, su liberacion de
viejas ataduras arcaicas, y su posibilidad de construir una comu-
nidad vinculada por intereses intelectuales antes que por lazos
tribales. De esta manera, el nacionalismo civico se distingue de
la nacionalidad étnica porque no es la extension natural de la
nacionalidad, sino su transformacion, a través de las nociones de
soberania y de participacién popular.

Se puede apreciar que nacion civica y nacion étnica son concep-
tos diferentes, histéricamente diferenciados. Para Boaventura
de Souza Santos “el primero es el concepto liberal que hace
referencia a la coincidencia entre nacién y Estado” (2007: 31).
Habria que anadir que la nacién civica reconoce la existencia
de las distintas nacionalidades como una suerte de multicultu-
ralismo incluyente (Walsh, 2009: 118) que no tiene el peso ni la
fuerza necesarios como para construir la nacién. Espacial antes
que temporal, la nacién civica estd claramente planteada, en
el caso boliviano, por los escritos del politélogo cruceno Isaac
Sandoval, quien afirma que:

...simplemente el pais seguird como Dios lo cre6 hace
siglos, dando lugar en su territorio a la existencia de una
poblacién de seres racionales que, en su relacion huma-
no-espacial viven bajo normas de convivencia civilizada
y formas de organizacion politica (Sandoval, 2007: 112).

La segunda tradicion, la nacion étnica, mucho mas comunitaria
que la primera, obliga hoy a refundar el Estado moderno. En
efecto, ella conlleva el reconocimiento de las estructuras pre-
coloniales que se reconstruyen en el presente (Walsh, 2009:
115). Al cuestionar la idea de la nacién como una “comunidad
imaginada”, la nacion étnica se apropia del concepto de auto-
determinacién para proponer la reconstruccion de las naciones
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originarias y la transformacion del Estado de acuerdo con un
modelo endégeno, un modelo indigena. Hoy en dia, la nacion
comunitaria tiende mas a repensar el Estado que a ser pensada
por él. Su apuesta por la plurinacionalidad no se restringe al
reconocimiento del multiculturalismo, de lo “pluri-multi”; sino
que se vincula con una realidad plural, diversa, a la que busca
articular (Zegada, Térrez y Salinas, 2007: 20).

En suma, las concepciones de nacion civica y de nacion étnica
deben ser consideradas como dimensiones problematicas de un
mismo fenémeno: la construccion del Estado-nacion. La bus-
queda de una ecuacion entre ambas nociones, entre, por una
parte, la nacién como una comunidad politica de ciudadanos,
y, por otra, la nacién como una mezcla de culturas, fue en el
pasado, y sigue siendo hoy, una lucha constante en el imagi-
nario politico de las sociedades latinoamericanas. Ello se da
particularmente en aquéllas que fueron objeto del “colonialismo
interno” —la modernidad cedi6é ante una serie de prejuicios
raciales que sirvieron para justificar la dominacion de las élites
sobre la poblacion indigena— no superado durante los siglos
XIX y XX. En estos casos, tanto la idea de nacion civica, como la
de nacioén étnica, fueron asumidas parcialmente por las élites lo-
cales. Apegadas a la “contemporaneidad no contemporinea” de
una poblacién étnicamente poco equilibrada, las élites locales
no construyeron Estados-nacion unificados. Lo que hicieron fue
construir proyectos de dominaciéon que, sin ser hegemonicos
en el sentido gramsciano del término, fueron discursos de domi-
nacion. En el mejor de los casos, estos discursos dominantes se
apropiaron de los valores culturales de los pueblos originarios,
a los que negaron, durante la primera mitad del siglo XX el de-
recho a la ciudadania.

Tanto en los estudios de Eric Hobsbawm (1990), como en los de
Benedict Anderson en torno a la comunidad imaginada, la na-
cion moderna se organiza como una unica “comunidad de indi-
viduos”, liberada de pasados y de tradiciones que la conflictian.
La “comunidad imaginada” supuestamente supera la oposicién
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entre lo civico y lo étnico. Nuevo y soberano sujeto de la histo-
ria, la nacion se vuelve, en el criterio de Anderson, una fuerza
moral capaz de superar las limitaciones de los reinos dindsticos
y de la comunidad religiosa. Ambos so6lo habrian logrado una
representacion incompleta, parcial, de la sociedad, porque le
negaron al pueblo su participacion. Gracias al nacionalismo, a la
construccion de nuevas fronteras de representacion ciudadana,
la nacion se vuelve una unidad capaz de integrar la voluntad
popular. Por ello, el nacionalismo, la narrativa mas importante
de la modernidad ciudadana, legitima el desenvolvimiento del
pueblo, de la “comunidad de individuos”, dentro del marco te-
rritorial que el Estado-nacién organiza y controla, siguiendo las
reglas establecidas por la democracia representativa.

Hoy en dia, se percibe, sin embargo, la necesidad de ir “mas
alla”, de superar la naturaleza dura, fija y homogénea de es-
te Estado-nacion. De este modo, surgen argumentos nuevos,
posicionamientos ideologicos y discursivos de diversa indole
(postmodernos, postcoloniales, etc.) que cuestionan la rigidez
de las fronteras construidas por el nacionalismo, la moderna
narrativa reguladora de la historia. Al contrarrestar esta fijeza
con la naturaleza mucho mas fluida y cambiante de las multiples
identidades que viven dentro de la nacion —hoy dia empleamos
los términos de la “nacion plural”, de la “plurinacionalidad”—,
la tarea de extraer al Estado-nacion de las “fronteras duras” de la
modernidad es una posibilidad que, aunque necesaria, no deja
de ser problematica. Como elaboraré mas adelante, las solucio-
nes postmodernas no logran el equilibrio necesario entre las
categorias de tiempo y espacio, sino que dan lugar a la “espacia-
lizacion del tiempo”, es decir, a que la nocion de espacio domine
la de tiempo. Me parece que este dominio de lo espacial sobre lo
temporal, este desequilibrio espacio-temporal, abre nuevamen-
te el viejo dilema entre lo civico y lo étnico.

Ahora bien, pensar la naciéon como el sujeto colectivo de una
comunidad que no estd atada a ningan tipo de identidad “pre-
existente” a su constitucion, que vive exclusivamente en el
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tiempo de la modernidad, es una manera de ver las cosas. Esta
opcion, mas cercana a lo civico que a lo étnico, debe ser juzgada
teniendo en cuenta la opcion opuesta, es decir, aquélla que sale
del marco temporal de la modernidad y recupera la “distancia”
de las identidades que vienen del pasado. Estas antagonizan
con la mirada de la modernidad que las niega, que las pospo-
ne, que las ubica en el “manana”. El choque es agudo porque
ambas visiones pretenden “refundar” la nacién. Las identidades
“preexistentes”, sin embargo, parten de un lugar de enunciacién
diferente porque cuestionan radicalmente el criterio de unidad
que subyace a toda mirada que proviene exclusivamente de la
modernidad. Y este choque entre ambas visiones da lugar a pre-
guntas que renuevan el dilema entre lo civico y lo étnico: sson las
identidades rechazadas una fuerza motriz de la historia que tiene
la capacidad de imponerse a la racionalidad modernizadora?;
¢es suficiente argumentar la pertenencia a un nicleo o “sentido
comun” para disipar fragmentos que existen alejados de la l6gica
cohesionadora de la realidad?

Afirma el ya citado estudio de UCAC que, en el caso boliviano,
tanto la nacién civica, como la nacién étnica, fueron asumidas
por élites que no pudieron construir proyectos hegemonicos de
“cultura nacional™. Las élites debieron entonces reducir sus as-
piraciones. De este modo, construyeron el Estado-nacion sujeto
a discursos de dominacion que “confluian en la negociacion de
los valores culturales de los pueblos indigenas o en la exclusion
de la mayoria de la poblacion respecto a los derechos de ciu-
dadania” (UCAC, 2005: 32). Si la nacion civica fue un proyecto
limitado a la expansién burocratica del Estado, sin la corres-
pondiente ampliacion de los derechos de ciudadania, la nacion
étnica también fue elitista porque buscé incorporar al indio bajo
un idealismo abstracto que negd a éste en lo concreto. Asi, la
nacion étnica pretendié ser modelada bajo el proyecto de una

4 El concepto de “cultura nacional” (lo vimos en anteriores capitulos) estd
ligado a la construccion civica de la nacion. Al respecto, ver el libro de

Calhoun (2007).



172 RESCOLDOS DEL PASADO

naciéon mestiza —es el caso de Franz Tamayo, quien dio lugar
a la corriente “mistica de la tierra” (Francovich, 1956)— promo-
vida mediante propuestas pedagdgicas y culturales de “corte
civilizatorio”.

Las tensiones entre lo civico y lo étnico se mitigaron con el “na-
cionalismo revolucionario”, surgido en la década de 1940 y sos-
tén ideologico de la Revolucion democratico burguesa de 1952.
El “nacionalismo revolucionario” fue el proyecto boliviano mas
cercano a la construccién de una “cultura nacional” y a la incor-
poracion del pueblo a la esfera politica. Sin embargo, este inten-
to de superar las diferencias entre lo civico y lo étnico —Lacan
hablaria de una problematica “sutura” que evade “lo Real”— no
fue exitoso, como bien observan los investigadores de UCAC,
“bajo parametros ciudadanos, sino, mas bien, corporativos, y la
diversidad étnica pretendi6 ser superada mediante el mestizaje”
(UCAC, 2005: 32-33).

Para la practica homogeneizadora del “nacionalismo revolucio-
nario”, que redujo la compleja realidad a una cuestionable uni-
dad, la nacion civica, sometida a la presion del corporativismo
del Estado, no se consolidé. La nacion étnica quedo postergada,
sustituida por una cultura estatal férrea, autoritaria. Cuestiona-
da hoy en dia la supuesta unidad nacional, la “sutura” llevada
a cabo por el nacionalismo vuelve hoy a abrirse, a mostrar la
“herida”. De este modo, nuevas demandas de ciudadanizacion,
provenientes de los procesos migratorios internos de las lti-
mas décadas, de la construccion de complejos asentamientos
urbanos, asi como las reivindicaciones étnicas asumidas por los
movimientos sociales, construyen esa “otredad” que pone en
evidencia las limitaciones de la naciéon concebida como comu-
nidad homogénea’.

> Para el anilisis del desarrollo de lo nacional en Bolivia, ver René Zavaleta
Mercado (1986) y los trabajos colectivos de Comuna, particularmente los

de Alvaro Garcia Linera y Luis Tapia (2003).
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Al no haber desaparecido la oposicion entre naciéon civica y
nacion €tnica, al haberse tornado mas complejo el conflicto, se
ha visto también recrudecer la tendencia que afirma el caricter
homogéneo de la nacion. Lo propio ocurre con el discurso del
mestizaje. Lamentablemente, dicho conflicto entre lo civico y lo
étnico tiene un hondo prejuicio racial porque muestra que los
viejos atavismos biologicos no se han ido del todo, habiendo
vuelto con el argumento civico del presente. Vuelve, pues, la
oposicion que, superada por el nacionalismo sélo en apariencia,
obliga a que presenciemos el conflicto traumatico de naturaleza
etno-cultural —lo “Real” en Lacan— del que no nos podemos
sustraer. Es algo que “preexiste” al Estado-nacién y que lo ace-
cha con violencia y sin compasién.

Para los que, como Hobsbawm, creen que la naciéon es pura
modernidad, y parten exclusivamente del nacionalismo revo-
lucionario, de su discurso integrador, resulta falso ampliar el
panorama a otros momentos constitutivos de la nacionalidad. Se
niega, por ejemplo, la posibilidad de estudiar el conflicto desde
los albores del siglo XX y se descalifica la posibilidad de incluir
la alta cultura letrada —la novela y el ensayo— en el analisis.
De esta manera, se menosprecia la estética politica y se olvida
que ella es otro campo de investigacion del tema de la nacion.
El estudio del punto de vista estético revela que no tiene sentido
hablar de la construccion de la nacion si se la desliga de su rela-
cion con la nocion de raza, es decir, si se olvida el punto de vista
de la élite criolla de principios del siglo XX. Dicho de otro modo:
no es lo mismo estudiar la construccion de la nacion desde una
élite que plantea el conflicto entre lo civico y lo étnico, que mete
el dedo en la llaga cuando revela los hondos prejuicios raciales
sobre los que se construye la nacién, que hacerlo a partir de los
idedlogos relacionados con la contraélite de la Revolucion de
1952. Estos idedlogos oscurecieron el debate racial y prefirieron,
con justificable sentido practico, acentuar la necesidad de cons-
truir lo popular como el principal argumento cohesionador de
la nacion.
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Como se ve, no tiene hoy el mismo significado “refundar” la
nacion desde el conflicto étnico de larga data, puesto en evi-
dencia por la alta cultura letrada de narradores y de ensayistas,
que hacerlo desde la Revolucion de 1952. Los epigonos de la
Revolucion, que declaran el conflicto étnico resuelto, dedican
su tiempo al anilisis de las matrices institucionales, territoriales y
culturales del poder del Estado. En tal sentido, no tiene el mismo
peso abordar la nacion desde la estética del indigenismo, dete-
nida en el anilisis de la naturaleza fragmentada de las culturas
originarias, que hacerlo desde la perspectiva del nacionalismo.
Este plantea el crecimiento de la ciudadania, no el retraso que
significa ocuparse de lo “preexistente”. Sin embargo, la “otre-
dad”, lo no resuelto al interior de la cultura ciudadana, sigue
dando lugar a acaloradas discusiones en torno al tema racial. El
mestizaje, por ejemplo, sigue siendo un tema de la realidad, del
cual no todos tienen la misma opinion: para unos, sigue siendo
el acontecimiento cohesionador de la nacién; para otros, debe
ser superado por el analisis de las multiples identidades, analisis
que implica una teorizacién diferente de la nacion.

Es indudable que los marcos demasiado estrechos del naciona-
lismo deben ser superados. Cémo lograrlo es, sin embargo, un
dilema que esta lejos de ser resuelto. Ello obliga a ver la historia
no como algo que esta ya establecido, sino como el conflicto
que se da entre las diferentes maneras espacio-temporales de
percibir la nacion. Para tedricos como Prasenjit Duara, se trata de
“recuperar la historia de la ideologia del Estado-nacién” (Duara
1995, 152), es decir, del marco que la retiene prisionera y que no
le permite ver la ambivalente naturaleza de lo actual, a caballo
entre lo nuevo y lo viejo, Hablo, pues, de “la historia de las mul-
tiples historias” que contiene el presente. El estudio de UCAC
se refiere a la necesidad de pensar la “nacion plural” (UCAC,
2005: 33). No me queda suficientemente claro, sin embargo,
como proceder con subjetividades que entrelazan el pasado,
el “tiempo del otro”, con el presente, y que viven el conflicto
espacio-temporal.
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De Kedourie ([1960]11993) a Gellner (1983), hay muchos autores
que aconsejan dejar de lado el tema de las identidades ancladas
en el pasado®. Paraddjicamente, este consejo no aminora el he-
cho de que existen formas encontradas de percibir la nacion.

La de Ernest Gellner es una teoria decididamente moderna porque afirma
que el nacionalismo inventa naciones, mds que cualquier otra via. La in-
tuicién fundamental de Gellner fue que el nacionalismo no es un efecto
de la nacidn, sino su esencia. Su enfoque acentia desproporcionadamente
el progreso, el desarrollo. Gellner creyé que la filosoffa moderna trataba
“realmente” de la industrializacion, del impacto del futuro sobre la vida
humana. Su teoria, que ejerce influencia en los diagnosticos desarrollistas,
presta invariablemente mayor atencion a los factores de progreso que a la
“materia prima” misma, es decir, a las masas campesinas que experimentan
el cambio.

Contrapuesta a la de Gellner, la teoria de Anthony Smith (1981) postula
que esta “materia prima” jugé un papel mucho mayor en la génesis del
nacionalismo de lo que consiente la teorfa gellneriana. A partir de las et-
nicidades preexistentes, el tipo de elaboracién que realiza el nacionalismo
moderno no es una creacion ex nihilo, sino una reformulacion determinada
por parimetros concretos de ese pasado que no se quiere reconocer. Smith
insiste en que el nacionalismo seria inttil si no se apelara a esta comunidad
étnica preexistente, lo que contrasta con la posicién mas constructivista
de Gellner.

Si, para Gellner, el nacionalismo y las naciones no existian antes de las re-
voluciones norteamericana y francesa —consideraba que no habia espacio
para éstos en las sociedades agrarias premodernas—, para Anthony Smith
la mirada “civica” de Gellner dejaba en el limbo los elementos culturales,
étnicos y sociales del nacionalismo. En el criterio de Smith, Gellner no
se daba cuenta de la importancia que tiene la prioridad temporal de lo
étnico. Incluso en los casos de Inglaterra, de Francia o de la Espana del
siglo XVI, la unidad étnica fue un factor importante (no el Gnico) para la
construccion de estados fuertes, con multiples identidades. Para la nacién
étnica, teorizada por Smith, la unidad no implica en absoluto la homoge-
neidad.

De igual modo, la ideologia del nacionalismo no debe confundirse con el
concepto de nacion. Los nacionalismos pueden ser seculares, pero la nacion,
su objeto de estudio, es religiosa: una comunion sagrada del pueblo.
Tarde vio Gellner la fuerza de lo étnico. En Conditions of liberty (1994),
observa con aprension que, dado el colapso del socialismo, las fuerzas
de la sociedad civil se organizan mas lentamente, en contraste con el
sentimiento del nacionalismo étnico que le parece hoy preparado para la
movilizacién.
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Afirmar, como Prasenjit Duara (160) hace, que la historicidad es
ambivalente, ayuda a observar una auténtica aporia en el pen-
samiento de quienes cuestionan el peso de lo “preexistente”: si
el pueblo estuvo presente en la historia desde siempre, incluso
antes de que existiese el Estado-nacion, ¢qué derecho tiene la
naciéon moderna para postularse como la tnica, legitima, forma
de representar la relacion entre el pueblo y la naciéon? No hay
duda de que el pensamiento nacionalista ha hecho enormes
aportes tedricos y practicos, pero no ha logrado controlar com-
pletamente el sentido histérico de la nacion. El significado real
es que esta aporia genera nuevas e inéditas posibilidades de re-
lacionar al pueblo con la nacion. Prasenjit Duara sugiere que una
mirada mas compleja de la historia tiene que ver con el hecho de
que, por arcaicas que parezcan, las “ruinas” del pasado adoptan
nuevas formas en el presente (Duara, 1995: 161). Asi, el estudio
de Duara sugiere que si el pasado es formado en el presente, és-
te es también herencia del pasado, Ambos, pasado y presente, se
iluminan mutuamente, conformando una relacion dialéctica que
no culmina en ninguna Aufbebung, es decir, en ninguna vision
de futuro, en ninguna utopia que los sintetice y los supere.

Pensada desde la existencia de una “desincronizacién”, que
“acelera” los acontecimientos histéricos, asi como también los
“retrasa” —estudiaré estos aspectos mas tarde, cuando aborde
el tema de la “cronopolitica”™—, la dialéctica entre el pasado y el
presente subvierte la concepcion postmoderna del Estado-na-
cion. Considero que esta concepcion postmoderna del Estado-

En realidad, no se requiere ninguna apologia de lo “preexistente” para
dudar de si somos modernos como creia la teoria de Gellner. Me parece
que Anthony Smith observa mis de cerca (y, en cierto sentido, con mayor
respeto) los mecanismos parcialmente escondidos de la transicion de la
sociedad “tradicional” a la contemporinea.

Los aspectos relacionados con la teorfa de Gellner pueden ser consultados
en el libro editado por John A. Hall, Estado y nacion. Etnest Gellner y la
teoria del nacionalismo (2000). Para un andlisis detallado de la defensa
de lo “preexistente”, ver el estudio de Smith, Nacional Identity (1991) y
su articulo “Nationalism in Early Modern Europe” (2005).
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nacion guia el reciente Informe del Proyecto de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD), publicado como El estado del Estado
en Bolivia. Informe nacional sobre desarrollo humano 2007 . El
dialogo con este Informe me permitird observar criticamente el
planteamiento espacializador de lo temporal.

2. El Estado con “huecos”®

Rico en temas, El estado del Estado en Bolivia aconseja no ahon-
dar en pasados que conflictian y ponen en riesgo lo que se
describe como la construccién gradual, paulatina, del “sentido
comun” de la nacion. El Informe plantea la necesidad de des-
montar dos imaginarios “polarizantes” que impiden la construc-
cion del “sentido comun”: en primer lugar, el imaginario que
“supone que existen identidades, compromisos y tradiciones
sociales y étnicas ‘preexistentes’, que no dan mucho campo para
la deliberacion o negociaciéon democritica” (PNUD, 2007: 31).
Efectivamente, en tal vision:

lo que estd en juego es la hegemonia social de una
faccion ‘preexistente’ sobre otra. Esta lectura, cercana
al esencialismo étnico y social, ocurre en Occidente y
Oriente, entre clases populares y clases altas, entre mes-
tizos y pueblos indigenas (2007: 31).

El informe retne el trabajo de varios investigadores bajo la coordinacion
de George Gray Molina. Para los efectos de mi trabajo, me concentro en
la “Sinopsis”, asi como en el Capitulo 1 (“El Estado al centro del cambio”)
y el Capitulo 6 (“Un Estado para el sentido comin”).

Este “Estado con huecos” es elucubrado por Guillermo O’Donnell (1999),
quien recupera la critica latinoamericana a la concepcién demasiado
homogénea, “que no tiene suficiente espacio como para hablar de los
intersticios entre movimientos sociales y constitucionalismo, dreas grises
donde abundan el particularismo corporativo y el comunitarismo indige-
na y que dibujan un ‘estado con huecos’ que se va llenando de maneras
disimiles, a veces contestatarias”. Una reflexion provechosa en torno al
tema se halla en el excelente trabajo de George Gray Molina, “Estado como
modus vivendi” (2005).
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El Estado deberia también sortear otro imaginario “polarizante”:
el argumento de que “el Estado y la sociedad boliviana estin
“inconclusos’, ‘incompletos’ o ‘faltos de algo™. Al refutar dicho
argumento, se afirma que “el Estado y la sociedad boliviana no
estan inconclusos ni incompletos ni faltos de nada” (2007: 32).

El Informe observa apropiadamente que la nacién es una enti-
dad compleja de:

multiples identidades que conviven en la sociedad bo-
liviana y que no desembocan en salidas Gnicas ni en
esencialismos forzados. La historia boliviana muestra
de manera conclusiva que no existe una nacién Unica,
homogénea y avasalladora en Bolivia. Emerge, mas bien,
una nacion plural, heterogénea y contingente en conti-
nuo proceso de construccion (2007: 31).

El “continuo proceso de construccion” que el Informe enfati-
za tiene mayor peso espacial que temporal. El Informe hace
hincapié en el hecho de que es mas comodo desplazarse entre
fronteras espaciales, que hacerlo desde temporalidades que son
mucho mas dificiles de detectar y que son subalternizadas en
el analisis. En este sentido, el tiempo no es pensado con igual
detenimiento cuando se trata de describir el “continuo proceso
de construccion” de la nacion. En otras palabras, no es una mera
coincidencia que el andlisis histérico y social lleve a cabo lo que
llamé, siguiendo a Harry Harootunian, una “espacializacion del
tiempo” (Harootunian, 2005). En consecuencia, me concentraré
en aquellos aspectos del informe que enfatizan lo geo-espacial,
y que relacionan dicha dimensién con la construccion de la
“plurinaciéon”.

Cuando analiza lo diaspdrico, lo migrante, El estado del Estado
en Bolivia se ocupa primordialmente del espacio en el que inte-
ractian los nuevos actores sociales. En efecto,
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los actores centrales de este ‘sentido comin’ son miles
de actores productivos de la economia popular, familias
migrantes que portan nuevas identidades interculturales
y élites sociales y politicas emergentes que construyen
poder desde nuevos espacios (PNUD, 2007: 29).

La cita acentda el movimiento de los nuevos actores sociales,
migrantes que se desplazan de un lugar a otro, que cambian
de lugar, pero cuyo movimiento parece no haber sido afecta-
do por la presencia de tiempos contrastantes y en conflicto. El
informe del PNUD, que afirma haber obtenido sus datos de la
cotidianidad, no repara suficientemente en el hecho de que
todo espacio cotidiano es generador de desigualdades. Es una
forma cultural que comparte con la modernidad la experiencia
desniveladora del capitalismo (Lefebvre, 1995). “Espacio social”
es, pues, una categoria que combina, que relaciona el lugar fijo
con la temporalidad. Esta temporalidad es el complejo proceso
de produccion de sentidos que, relacionado con el espacio en
el que tiene lugar, combina la asincronicidad, la “desincroniza-
cion”; de lo lineal con lo ciclico. Asi, no existe espacio social
que deje de generar diferentes tiempos, diferentes velocidades
expresadas en contrastantes practicas econémicas y culturales.
Debido a ello, la produccion del “espacio social” debe ser tam-
bién teorizada como una produccién de tiempos desiguales,
de contemporaneidades no contemporaneas, creadas tanto
internamente, es decir, dentro del “nuevo espacio”, como fuera
de él, es decir, en su relacionamiento con otros espacios. De
este modo, la anterior cita de El estado del Estado en Bolivia es
indicativa de como el Informe aparta, desde las primeras pagi-
nas, cualquier asimetria temporal disonante que confluictie el
“sentido comun”.

Puesto que el desequilibrio espacio-temporal no parece ser un
tema que preocupe al PNUD, el giro espacial de su Informe —se
ocupa de teorizar temas relacionados con el territorio, con espa-
cios de gobierno regional y local, con “huecos” que no pueden
ser “llenados” con estabilidad moderna— se dedica a registrar
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los cambios experimentados por la modernidad, por el movi-
miento de las periferias hacia un nuevo centro: el “ntcleo” el
“sentido comin”. Como vengo afirmando, este movimiento deja
inexplorado el equilibrio espacio-temporal porque cede el peso
de su argumento al espacio. Ello impide mostrar las diferentes
temporalidades que son producidas por el sistema econémico
del capitalismo. Este las esconde en su proceso lineal, acumula-
tivo, que se concibe irreversible, sin alteraciones temporales que
lo sorprendan.

Al negar el pasado de aquellas identidades que tienen un ingre-
so desigual en la modernidad, al declarar inutil lo “preexistente”,
el Informe del PNUD determina quién va delante y quién detras
en este proceso de produccion de sentidos que, en realidad, no
ha dejado de seguir siendo influenciado por el sistema clasifica-
torio de la modernidad.

Weberiano en muchos de los temas analizados, el Informe argu-
menta en pro de “fines y valores comunes” capaces de aglutinar
y paliar las diferencias. Permanecen, ademas, los fundamentos
homogeneizadores del Estado liberal modernizador, de indole
multiculturalista. En este sentido, el PNUD ejercita una estrategia
interesante en torno a la descolonizacion: la reconoce, pero la
aisla como una critica entre otras, considerandola demasiado
polarizante como para lograr el ansiado “sentido comun”. Por
ello, el reconocimiento y la inclusién de la otredad simplifica
el problema del colonialismo. Como observa Catherine Walsh,
proseguir con las estructuras sociales establecidas y

pretender extraer un ‘sentido comin’ como algo naturali-
zado y con verdades que no tienen que entrar en debate
O cuestion, es pasar por alto, o por lo menos simplificar,
el problema colonial y civilizatorio (Walsh, 2009: 91).

De esta manera, lo colonial y lo excluyente quedan en el Infor-
me como simples enunciados. Agrega Walsh que si:
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el deseo por evitar conflictos que ficilmente pueden ter-
minar en una guerra civil podria ser laudable, no se pue-
de descartar la posibilidad de que existan otros intereses
de por medio. . . los mismos que son parte de un modelo
manejable de ‘democracia’ y de Estado, sin perder sus
hilos con el mercado” (Walsh, 2009: 92).

Anadiré, a las observaciones de Walsh, que abstraer las desigua-
les temporalidades no es otra cosa que crear un sentido comuin
que fetichiza el espacio, que oculta el tiempo-trabajo que es
la subjetividad del migrante. El Informe, por ejemplo, no dice
nada a propésito del impacto temporal que el nuevo espacio
social produce en el componente laboral relocalizado por el
neoliberalismo, como resultado de la debacle del capitalismo
de Estado y debido a la clausura de la mineria estatal. Abstraido
el tiempo de los que migran al “nuevo espacio”, se desconocen
los efectos que la reterritorializacion del capital produce en la
conciencia de los que migran. Dicho de otro modo: privilegiar
el espacio desde el cual debe conceptualizarse el nuevo Estado
plurinacional es una maniobra ideolégica que oculta el tiempo-
trabajo que toma construir los nuevos espacios de produccion
econdmica y de relacionamiento social. Toda la temporalizacion
de este acontecimiento migratorio queda abstraida y puesta
entre paréntesis. El proceso de produccion, visto parcialmente
por El estado del Estado en Bolivia, es un proceso temporal y
espacial de construccion de las nuevas identidades. Dicho pro-
ceso trae otras sensibilidades que pueden perturbar las certezas
del presente porque estin atadas a condiciones de produccién
social que son previas, que vienen de un imaginario complejo,
dificil de traducir, como lo vimos en el capitulo anterior, ligado
al mundo de la comunidad minera y de la comunidad campesi-
na. ¢Es que actores provenientes de diferentes culturas tienen el
mismo “tiempo interior”? ;Cuales son los pasados que deben ser
reinterpretados en el presente?
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Al privilegiar la categoria espacio®, El estado del Estado en Boli-
via no explora con igual cuidado la categoria tiempo. Conden-
sado el tiempo en el espacio, desaparecida la complejidad del
espacio social, también se reduce la capacidad para cuestionar
el rol que el nuevo poder politico juega al interior del sistema
capitalista, al interior de la circulaciéon de la mercancia. No se
observa con el necesario detenimiento la posibilidad de tradu-
cir el pasado al presente o que el pasado se pueda reproducir
retroactivamente en el presente. Tratindose de la construccion
de sentidos, me parece importante explorar coGmo es que una
temporalidad diferente, que puede “acelerarse” o “retrasarse” en
relacion al presente historico, quiebra las fronteras estables entre
el pasado y el presente, el sujeto y el objeto, el interior y el ex-
terior del Estado-nacion. De esta manera, el presente no sucede
cronoldgicamente al pasado, sino que ambos, pasado y presen-
te, coexisten como temporalidades desiguales que conflictian el
tiempo histérico de la modernidad.

Liderado por estos nuevos actores sociales, por las élites emer-
gentes que coordinan el “sentido comin” de la plurinacion, se
pone en practica, para el Informe del PNUD, la capacidad de
adaptar el Estado a “un arraigado pluralismo institucional”, com-
puesto de “identidades locales, regionales, sociales y étnicas”
que compensan el hecho de que los bolivianos no logramos
“construir un espacio publico comun de autoridad, legitimidad
y soberania estatal”. Este pluralismo institucional es un espacio
diferente, un “abanico de arreglos institucionales” que, desde

9 la “espacializacion del tiempo” es una forma cultural “fantasmatica” que
oculta el tiempo pretérito incorporado a su produccién. En tension con
la produccion sincrénica del espacio, el tiempo es asincrénico: resucita
imagenes precapitalistas, preexistentes, que crean conflicto porque contra-
dicen la metéfora espacial de la sociedad en expansion, en desarrollo. Al
relacionarse con el espacio en un plano de igualdad, lo espacio-temporal
(Harry Harootunian, citando a Henri Levebvre, lo llama “ritmo”) opone a
la condensacion del tiempo en espacio la expansion de las “contempora-
neidades no contemporineas”. Mostrar la presencia de éstas es ver que el
sistema capitalista desincroniza y produce desigualdades.
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los siglos XIX y XX, es decir, sin quebrar el tiempo historico,
“dan poder y cualidades semi-estatales a organizaciones sociales
indigenas, regionales y locales” (2007: 35). El estado del Estado
en Bolivia ubica el poder en estos “espacios diferenciados”, de
“geometria variable” (2007: 73), que no significan la presencia de
un fuerte y homogéneo Estado-nacion, sélidamente constituido
a través del tiempo, sino de un Estado “con huecos” donde rige
el particularismo, el clientelismo, el cacicazgo, y otras formas pa-
trimoniales de hacer politica. El Estado “con huecos” rige sobre
espacios particularistas, clientelistas y duales que muestran que
el Estado no ejerce su soberania en todo el territorio; tampoco
opera bajo reglas que fortalecen la esfera publica y la conforma-
cion del Estado de Derecho. Para el PNUD, los “huecos” son:

lugares llenos de politica organizada por las regiones,
pero que no estan normadas por las reglas del Estado de
Derecho y de la libre organizacion y expresion politica,
sino bajo las del particularismo —el orden del mas fuer-
te— (2007: 35).

Dada la accidentada extension territorial de su autoridad legal y
burocratica, el Estado muestra “huecos’ que no pueden ser “lle-
nados” con estabilidad moderna, pero tampoco con “practicas
arcaizantes prerepublicanas”. Afirmado en el sentido comin que
la sociedad ha organizado con el lento transcurrir de la vida coti-
diana, el Estado “con huecos”, mas societal que estatal, se desen-
tiende de las asincronias temporales. Arguye el Informe que “el
Estado para el sentido comiin no es ‘una propuesta nueva’ sino
una sintesis de lo que ya se piensa, en base a lo que ya se tiene
y, por tanto, en lo que ya es posible” (2007: 62). Allanado el pro-
blema, simplificado el conflicto temporal, El estado del Estado
en Bolivia ubica la solucion en el proceso de transformacion del
espacio. Afirma que “la transformacion de una estructura pobla-
cional rural, predominantemente agraria, a una sociedad urba-
na, con una economia mucho mas diversificada, caracterizada
por la ampliacion del sector terciario, dio lugar al surgimiento
de nuevos actores econémicos”. Luego anade: “la economia
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popular es, sin lugar a dudas, una de las transformaciones con
mayores implicaciones en la estructura social boliviana de los
Gltimos treinta anos” (2007: 62).

El boliviano no seria un Estado disfuncional, fallido, sino un Es-
tado que se va construyendo lentamente, por etapas: un proceso
continuo, un “fluido” de construccion social que el informe del
PNUD condensa metaféricamente en el “Estado-en-sociedad”
(2007: 119). Esta metafora funciona, en realidad, como un recur-
so metonimico, un desplazamiento del sentido, una “desterrito-
rializacion” que busca superar las totalizaciones fijas, estaticas
—por ejemplo, el mestizaje como narrativa de la nacion— con
esta nueva idea del “fluir del Estado”, proceso continuo que de-
pende del cambio que va experimentando la sociedad a través
del tiempo. Se trata de construir un sentido comin que se funda
en sentidos migratorios que miran hacia adelante sin ocuparse
de los atajos historicos producidos por las desigualdades. Asi,
el Estado-en-sociedad es “un laberinto de tensiones irresueltas
que discurren con diferente intensidad a lo largo de Ia historia
boliviana”. Es “un momento especial de nuestra historia en que,
sobre la base de un fuerte imaginario de cambio, emerge un
nuevo sentido comiin como cimiento de lo que denominamos la
‘plurinacién’ boliviana” (2007: 119).

En el horizonte normativo e institucional de este Estado, que
no responde ya a la teleologia de la modernidad, estd contem-
plada la “interculturalidad con autonomia”. Como veré a con-
tinuacion, esta interculturalidad, que reconoce la existencia de
desigualdadesy de “deudas historicas” coloniales, es “funcional”
(Tubino, 2005) e inclusiva, afirmada en “el desarrollo humano
para el cambio y las decisiones autébnomas de individuos y de
colectividades que conforman la plurinaciéon boliviana” (2007:
73). Sin embargo, el andlisis de la coexistencia de desigualdades
—un tema mas temporal que espacial— no puede darse cuando
la colectividad queda supeditada a la “comunidad de ciudada-
nos”, como la concibe el Informe: “el paso de la coexistencia,
tolerancia y convivencia entre desiguales a la construccion de
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una comunidad de ciudadanos —una comunidad de iguales—
es el paso de una concepcion multicultural de ciudadania a una
intercultural” (2007: 96).

3. La interculturalidad funcional

Aparecido gracias al colapso y encubrimiento de las diferencias
bajo el “sentido comun”, el proceso metonimico del Estado-en-
sociedad es un “mas alld” que administra los conflictos existen-
tes de manera tal que las desigualdades puedan desaparecer y
dar lugar a la comunidad ciudadana. En otras palabras, el proce-
so metonimico pretende que el multiculturalismo, el reconoci-
miento de las culturas multiples que existen en el pais, logre la
profunda interrelacion equitativa entre dichas culturas. De este
modo, la interculturalidad seria un proceso social y politico que
tenderia a la construccion de sociedades mas equitativas, bajo
condiciones de vida nuevas y distintas. Habria que decir, sin em-
bargo, que, desde un punto de vista mas radical, quedaria con-
flictuada la relacion entre la interculturalidad y lo que el Informe
del PNUD entiende por “sentido comun”.

El Informe del PNUD se empena en transformar la multiplicidad
en interculturalidad. Para lograrlo, propone la unidad politica y
administrativa de los departamentos, los municipios y los terri-
torios indigenas autonomos. Esta interculturalidad funcional e
integrista del Informe intenta fortalecer no sélo el ejercicio co-
lectivo de los derechos ciudadanos, sino también el debilitado
ejercicio individual de la ciudadania. Habria, pues, que también
superar odiosas practicas cotidianas que “han generado el doble
efecto de empoderar a actores colectivos e inferiorizar a los ac-
tores individuales” (PNUD, 2007: 39).

De acuerdo con el Informe, los bolivianos seriamos seres que nos
resistimos a quedar encasillados en identidades fijas, preexisten-
tes, que nos apartan del “sentido comin”. En definitiva, el imagi-
nario de nacion que condensa este sentido emergente es la “plu-
rinacion” boliviana que, construida desde el pluralismo, reine a
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grupos étnicos y regionales distintos que estarian gobernados
por la autoridad de un Estado organizado bajo los postulados
de la nueva Constitucion. Esta, nacida del debate en el seno de
la Asamblea Constituyente, abriria el camino a la tan ansiada
unidad nacional. En suma, no se trata de una nueva propuesta,
fundada en un nuevo imaginario, sino de una sintesis integrado-
ra de lo que ya se piensa y conoce; de aspiraciones y de cambios
que ya estan al alcance del pueblo boliviano y de su Estado.

No se puede dejar de reparar en el hecho de que la integracion
promovida en el Informe tuvo, en el pasado reciente, el grave es-
collo de la “batalla de imaginarios” que estaba en la base misma
del conflicto social. Las sucesivas consultas departamentales, las
demandas autonémicas de dirigentes regionales que piden que
se lleven a la practica los estatutos aprobados en sus regiones,
han ido atropellando leyes e instituciones, comenzando por la
propia Constitucion ya derogada. Lo ironico del caso fue que el
Poder Ejecutivo se vio obligado a defender la legalidad, las insti-
tuciones y la vieja Constitucion, admitiendo ticitamente que era
el inico camino para sostener y cumplir con objetivos posterga-
dos al embarcarse en la mismisima dinamica de confrontaciones
que habia provocado. Ni lentos ni perezosos, los adversarios
mas regresivos del proyecto de la nueva Constitucion Politica,
nacida en el seno de la Asamblea Constituyente, se han embar-
cado también en una dindmica parecida que los arrastra a trans-
gredir la legalidad vigente, y a provocar el derrocamiento del
actual Gobierno, buscando erigir el suyo, junto con un nuevo
orden que se ajustase a sus necesidades.

En Bolivia, los conflictos que la sociedad plantea obligan a repen-
sar criticamente la categoria espacial que domina la construccién
del “sentido comin”. Los propios grupos, supuestamente inte-
gristas, que migran al drea urbana, siguen padeciendo discrimi-
nacion étnica, y, aunque estin en proceso de forjar una nueva
identidad, no dejan de seguir sufriendo en carne propia el con-
flicto temporal de la colonizacion. Ellos tampoco dejan de seguir
empenados en lograr la equitativa distribucion de oportunidades,
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asentadas en el reconocimiento del esfuerzo y de la capacidad
de las personas, lejos de las estigmatizaciones étnicas. En este
sentido, el Informe adopta una estrategia ambigua en torno a la
descolonizacion. Aunque la reconoce e incluye, no considera
que sea un tema central de debate (Walsh, 2008: 77). El Informe
la considera como una critica mas al sistema establecido, sin la
suficiente importancia como para dialogar a fondo con ella.

La necesidad de equilibrar el tiempo con el espacio me lleva
a preguntar si la descolonizaciéon es compatible con la nocién
de “desarrollo humano”, discurso promovido por organismos
internacionales y muchas veces asumido por las instituciones
del Estado. Se sabe que un nuevo paradigma de desarrollo hu-
mano integral y sostenible emerge hoy en torno a los trabajos de
Amartya Sen (1999). En ellos se postula la necesidad de un de-
sarrollo mds humano, propulsado por la actividad individual, y
orientado a crear las condiciones de un desarrollo mas humano
en torno al mejoramiento de la educacion.

Al apartarse de la nociéon de desarrollo como crecimiento econé-
mico, y al concentrarse en la distribucion mas equitativa de sus
logros, este paradigma asume como postulado central del desa-
rrollo la mejor calidad de vida individual y social, y promueve
la equidad, el protagonismo, la democracia y la proteccion de la
biodiversidad y de los recursos naturales. Existen, sin embargo,
motivos para pensar que este nuevo paradigma de desarrollo,
cuyos dos ejes centrales son el potenciamiento individual y el
mejoramiento de la calidad de vida, deja inexplorados los pro-
blemas de la estructuracion social, y concentra todo su esfuerzo
en promover el control individual de las vidas humanas y el
bienestar individual. Se trata, pues, de un paradigma que aboga
por la libertad, la autonomia, la convivencia bajo un nuevo “sen-
tido comun” de inclusion social.

No cabe duda de que el paradigma del desarrollo integral esta
estrechamente relacionado con la interculturalidad funcional, y
sirve, como indica Catherine Walsh:
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como una muestra mas de la operacion y acogida en la
regién de la 16gica multiculturalista del capitalismo neoli-
beral y global, de su habilidad de condicionar los modos
de pensar y de conformar un sentido comun que legitima
el poder (2009: 196).

Cabria anadir que este concepto de desarrollo, holistico e inte-
gral, obvia las contradicciones temporales que tornan proble-
matico el hecho de que en las sociedades postcoloniales exista
un proceso lineal de vida a través del cual los seres humanos
conquisten el bienestar social.

Al mitigar el tema de la descolonizacion, el Informe evita pensar
la interculturalidad como una herramienta conceptual que, mas
alla del respeto, la tolerancia y el reconocimiento de la diversi-
dad, ahonde en los temas de la dominacion, de la exclusion y de
la desigualdad. Dichos temas me llevan a retomar la intercultu-
ralidad desde una posicion ideologica diferente.

Observada desde su propuesta mas radical, la interculturalidad
deberia ser pensada como un concepto ligado a la estructura es-
pacio-temporal de la estructura colonial del poder. Para Catheri-
ne Walsh: la interculturalidad no puede ser apartada del empleo
de la “raza” como patron de poder conflictivo y permanente que,
desde los tiempos coloniales, ha sostenido una escala oprobiosa
de identidades sociales, con indios y negros en los peldanos mas
bajos. Walsh puntualiza que este patron de poder ha servido a
los intereses, tanto de la dominacion social, como de la explo-
tacion del trabajo bajo la hegemonia del capital (Walsh, 2008:
63). Ademas, afirma sus observaciones en el trabajo tedrico de
Anibal Quijano para observar que la “racializacion” y la “capita-
lizacion” de las relaciones sociales del nuevo patrén de poder, y
el “eurocentrismo” de su control, constituyen el meollo mismo
de nuestros actuales problemas de identidad (Walsh, 2008: 63).
De esta manera, la interculturalidad descolonizadora se asienta
en la transformacion radical de las estructuras de poder, siendo
el eje central de un proyecto historico alternativo que poco tiene
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del “sentido comin” que permea el Informe del PNUD. Como
afirma Walsh (2008: 30-31), sin dicha transformacién radical la
interculturalidad no cambiard mayormente el caracter monocul-
tural y colonial del Estado.

Se ve que el “sentido comun” se circunscribe al constituciona-
lismo multicultural. Dicho constitucionalismo absorbe las rei-
vindicaciones y las demandas subalternas al interior del Estado.
También alienta la incorporacion al mercado globalizado de los
sectores tradicionalmente excluidos. Con la intencién de “ensan-
char” la legitimidad y la eficacia del Estado —el Informe se refie-
re a una “economia de base ancha”— el “sentido comun” invita a
reconstruir las relaciones entre el Estado y la sociedad. Reduce la
importancia del conflicto étnico y promueve la unidad nacional,
incrementando la eficiencia econémica de la esfera estatal dentro
del orden no sélo nacional, sino global. Esta movida estratégica
oscurece las desigualdades temporales, neutraliza el racismo, y
redunda en lo que Slavoj Zizek ha denominado “la l6gica multi-
cultural del capitalismo multinacional” (Walsh, 2008: 65).

La interculturalidad funcional también esconde la pugna entre
lo civico y lo étnico. Debido a ello, es criticable ese multicultura-
lismo cuya politica de inclusiéon oculta el origen de las desigual-
dades sociales. Me acojo, pues, a las observaciones de Catherine
Walsh para afirmar que la interculturalidad no es algo que el
Estado y las agencias de desarrollo puedan lograr si relegan u
olvidan el necesario proceso colectivo que, lejos de ser “ciu-
dadano”, viene “de abajo”, es decir, de lo mas profundo de lo
popular. Asi, para ser tal, la interculturalidad debe ocuparse de
las hondas asimetrias temporales que produce el “colonialismo
interno”. Dichas asimetrias no han sido superadas hasta el dia
de hoy. En este sentido, me parece dificil hablar de intercultu-
ralidad si no se discute la matriz colonial que penetra todas las
estructuras de la sociedad. Desconocer, por ejemplo, que las de-
mandas sociales pueden ser mas hondas y complejas que las que
admite con exclusividad la racionalidad dominante, es negar que
la realidad plantea la coexistencia de distintas 16gicas y sistemas
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culturales. Las mencionadas 16gicas no estan ubicadas en un
plano de igualdad, comenzando por las distancias que el sistema
social establece entre las distintas lenguas.

Convendria contrastar aca la l6gica positivista de la intercultura-
lidad funcional con la de la “incompletitud”. Se trata de observar
criticamente la logica positivista que prima en la construccion
de las politicas publicas. Si esta 16gica se aferra al historicismo,
creemos que la incompletitud tiene que ver con el hecho de que
la memoria local debe corregir lo que la historiografia oficial deja
olvidado u omitido (Rappaport, 2000). Puesto que el razona-
miento occidental descarta el conocimiento local, impidiéndole
explorar su propio pasado, su peculiar “tiempo de los dioses”,
creemos que, tanto en la nacion civica, como en la étnica, dicho
pasado vuelve con inusitada fuerza. Es el retorno de lo reprimi-
do que choca con la l6gica estrecha de lo funcional.

Si, para las politicas publicas, no existe la posibilidad de pensar
desde lo “preexistente”, es decir, desde lo impreciso, lo inaca-
bado, lo indeterminado, creemos que lo religioso, lo sobrena-
tural, exige que también se tome en cuenta esta logica de la
incompletitud (Debray, 1996). Con criterio practico, las politicas
publicas refuerzan la vida institucional, y fortalecen las coaccio-
nes organizacionales y jerarquicas. Sin embargo, estas politicas
se desentienden de la conflictiva presencia de lo impreciso,
de lo irracional. Como se ha podido observar en este capitulo,
mi hipdtesis es que todo intento de negar lo irracional, lo que
antecede a la logica modernizante de la construccion del Esta-
do, va a terminar privilegiando la reflexion territorial, espacial,
que domina y oculta el tiempo pretérito de las subjetividades,
y da lugar a lo que Harootunian ha llamado la “espacializacion
del tiempo”. Se tiende a pensar que lo “preexistente” responde
exclusivamente a mundos arcaicos precolombinos que fueron
superados con la presencia de lo occidental. Sin embargo, este
despreciado “arcaismo” esta también presente en las sociedades
postcoloniales que cuestionan la modernidad tecno-econémica
que excluye toda irracionalidad de tipo teolégico o metafisico.
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De este modo, para la l6gica de la incompletitud existe una
tension constante entre los factores llamados de progreso y los
factores de regresion; entre la homogeneizacion del mundo y la
reivindicacion de las diferencias; entre el desarrollo econémico
y los rescoldos del pasado.

¢Por qué el pasado mis arcaico invade la modernidad? Sim-
plemente porque lo arcaico no es lo caido en desuso, sino lo
profundo; no es lo perimido, sino lo reprimido. Si el desarrollo
es un viaje de ida sin pasaje de retorno, la logica de la incomple-
titud tiene por equivalente el retorno a los origenes. Equilibra
el tiempo con el espacio, y los vuelve reversibles, violando asi
el “buen sentido” (bonsens) de los caminos unidireccionales
(sens interdits). Si el origen, invisible y obstinado, esta siempre
presente entre nosotros, la pertenencia étnica resulta ser mas
antigua que la civica, que la ciudadana, y la formacién nacional
distinta y posterior. Por ello no deberia extrafiar que la cultura
termine imponiéndose al Estado-nacion. En tiempos de crisis,
lo oculto aflora y los paises agrarios, sometidos a una violacion
industrial convulsiva, dan un giro de retorno a las fuentes iden-
titarias supuestamente agotadas por la modernizacién. En tal
sentido, y lejos de reducir el arcaismo, la modernizacion de las
estructuras economicas exalta el arcaismo de las mentalidades.
Extrano es, entonces, el hecho de que en el mismo momento
en que los informes desarrollistas se convierten en planetarios
por el efecto de la globalizacion, se resquebrajan atin mas los
horizontes politicos de las naciones. Curioso entrecruzamiento:
a la creciente fluidez de la mercancia le corresponde una neu-
rosis territorial verdaderamente obsesiva. Por ello la 16gica de la
incompletitud exige que reflexionemos sobre la interdependen-
cia de la integraciéon econdémica con la desintegracion politica.
Pareceria que la politica centripeta contraataca a la economia
centrifuga, y la transferencia de competencias a centros de
decision exteriores suscita en el interior de las sociedades post-
coloniales el alza compensatoria de las apetencias culturales de
soberania. Asi, los dispositivos de desarraigo liberan mecanis-
mos de contraarraigo territorial, real o simbdlico. De este modo,
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la elevacion cuantitativa de los factores de progreso aumenta la
intensidad cualitativa de las regresiones, y la tendencia a la esta-
bilidad econémica engendra la inestabilidad politica.

Al retomar el tema de la interculturalidad, hay que admitir que
ella se construye mientras se van transformando y allanando las
asimetrias estructurales que atin pesan sobre nuestra manera de
ser, de saber, de conocer. Si ello no se da, la interculturalidad
se reduce a ensanchar la legitimidad y la eficacia de un Estado
que no ha llegado a ser plurinacional. Tampoco se ira lejos si se
siguen afirmando inclusiones que, desentendidas de las deman-
das étnicas, promueven una unidad nacional que esta pensada
con el exclusivo interés de insertar la economia nacional en el
orden regional y global. Una movida estratégica que contem-
porice superficialmente con la descolonizacion, pero que se
desentienda del racismo estructural que permea todos los ni-
veles de la formacion social, terminard reforzando la 16gica del
capitalismo multinacional. Ella no logrard “refundar” el Estado,
ni promovera la interrelacion, la convergencia y la articulacion
de lo plurinacional.

La interculturalidad funcional esta lejos de incorporar a su re-
flexion las logicas surgidas de conflictos no superados entre lo
civico y lo étnico. Sin la posibilidad de repensar las estructuras
de dominacion y de equilibrar las 16gicas, practicas y modos
culturales de las diversas maneras de pensar, de actuar y de
vivir, no puede lograrse la interculturalidad. Puede darse, en el
mejor de los casos, una retorica discursiva de la inclusion que
es exclusivamente funcional y que promueve el didlogo y la to-
lerancia, pero no se lograra tocar las causas espacio-temporales
de la asimetria social y cultural hoy vigentes (Walsh, 2008: 70;
Tubino, 2005).

Llegamos, pues, al meollo del problema: la interculturalidad
es hoy invocada tanto para apoyar el proceso politico y social
transformador, como para ayudar a que se construya el multicul-
turalismo incluyente de caricter reformista. En el primer caso,
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la interculturalidad estid pensada desde el conflicto cultural no
resuelto; en el segundo, la interculturalidad pasa por alto dicho
conflicto, dejando intacto el dilema entre lo civico y lo étnico. En
relacion a las demandas mas radicales, como las que persiguen
la construccion del Estado plurinacional, la interculturalidad
funcional es simplemente contemporizadora porque se niega a
tocar los conflictos de fondo; la primera, la radical, tiene un plan-
teamiento mas complejo que, desde la 6ptica descolonizadora,
conviene explorar con cierto detenimiento.

La interculturalidad “critica” no es un paradigma holistico y tota-
lizante, por el contrario, es un proceso que no esta plenamente
logrado, sino en permanente construccion. Su caracter descolo-
nizador denota una lucha continua por identificar y visibilizar
la sociedad desde las fronteras exteriores, desde los extramuros
de la modernidad. Proyecto radicalmente distinto del elaborado
en torno al mestizaje y a su discurso urdido desde el poder, la
interculturalidad debe ser entendida, en palabras de Catherine
Walsh, como:

el proceso de construccion de una nueva hegemonia
que no solo desafia a la del Estado, sino que impulsa y
marca nuevas maneras de percibir, construir y posicionar
subjetividades, 16gicas, racionalidades y sistemas de vida
distintos (Walsh, 2009: 54).

De este modo, y mas alld del reconocimiento de las etnicidades
o de su inclusion en el Estado-nacion, la interculturalidad critica
tiene que ver con cambios profundos que proponen la construc-
cion de una propuesta civilizatoria alternativa, diferente de la
avizorada por la interculturalidad funcional.

Como proceso social, politico y ético, todavia inconcluso, la
interculturalidad “requiere para su construccién una descoloni-
zacion de mentes y cuerpos, seres y saberes, sistemas y estruc-
turas, descolonizacion dirigida a todos con el afan de imaginar
y levantar un nuevo proyecto historico de sociedad...” (Walsh,
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2009: 54). Al apartarse del proyecto modernizador de la cons-
truccion de la “cultura nacional”, la interculturalidad rompe con
la historia hegemonica de la cultura dominante que ubica en
el futuro, en el horizonte de expectativas, la realizacion de las
metas sociales. Por el contrario, la interculturalidad critica no im-
plica el replegarse en el pasado, ni el proyectarse al futuro, sino
“abrirse a los elementos presentes —que para muchas comuni-
dades indigenas y afro incluyen la revitalizacion de elementos
ancestrales y nociones integradas del tiempo pasado-presente-
futuro—, propiciando una interaccion dialogica entre perte-
nencia y diferencia, pasado y presente, inclusion y exclusion”
(Walsh, 2009: 46).

Proyecto que cuestiona la 16gica instrumental capitalista, la in-
terculturalidad es simplemente la posibilidad de una vida y de
un proyecto distintos. Se asienta en la necesaria transformacion
radical de las estructuras sociales. Ella va mucho mas alla del
respeto, la tolerancia y el reconocimiento de la diversidad. Antes
bien, apunta a un proceso social y politico que avizora la cons-
truccion de sociedades, relaciones y condiciones de vida nuevas
y distintas. En tal sentido, la interculturalidad critica no pretende
“etnizar” sino “desetnizar” la cultura dominante y reconstruir el
Estado desde la sociedad. En dltima instancia, la meta de la inter-
culturalidad no seria construir una nueva clase hegemoénica, una
nueva clase burguesa —por ejemplo, una clase burguesa aymara
que se enfrente al empresariado agro-exportador cruceno—,
sino un nuevo proyecto de sociedad que construya una nueva
hegemonia interculturalizadora capaz de subvertir la asimetria
social y cultural hoy vigentes. Por ello, la interculturalidad no
busca simplemente relacionar los diferentes grupos y sistemas
culturales, sino que parte de la diferencia colonial para revertir el
orden constituido. La interculturalidad no significa que el Estado
simplemente se organice verticalmente y ordene “desde arriba”;
por el contrario, ella es un proceso colectivo que viene “desde
abajo” y que trabaja para integrar la sociedad al Estado.
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Refundar el Estado desde la sociedad implica que la intercultu-
ralidad debe quedar incorporada a la construccion del Estado
plurinacional. Ello también implica que la razén descoloniza-
dora debe afectar la construccion del Estado. En otras palabras,
el Estado debe ser pensado teniendo en mente las naciones
originarias y el choque de l6gicas a que ellas dan lugar. S6lo asi
es dable hablar de una interculturalidad que no solamente sea
respetuosa de la diversidad, sino que observe criticamente lo
que hasta hoy subsiste como un conflictivo e insuperado choque
étnico y cultural.

El resurgimiento de las naciones originarias en este Estado plu-
rinacional conduce a dos resultados que, desde esa logica de la
“incompletitud”, contradicen el “sentido comin” propuesto por
el PNUD porque: 1) promueve una interculturalidad que, cons-
ciente de la diferencia cultural, observa criticamente la cons-
truccion civica de la nacion; 2) resalta la subjetividad colectiva
que reflexiona la interaccion entre lo propio y lo ajeno con un
sentido descolonizador. Asi, la interculturalidad se transforma en
un instrumento critico, forjado en un proceso que viene desde
“abajo”. Ella se aleja de la nacion civica, es decir, del punto de
partida de las sociedades que buscan ser competitivas y sujetas a
la 16gica del mercado. Por ello, un “sentido comin” naturalizado
no abandona el logocentrismo occidental que se desentiende
del conflicto étnico, talén de Aquiles del Estado-nacion.

Como se puede apreciar, el Informe propone una intercultu-
ralidad respetuosa de las autonomias. En efecto, el horizonte
normativo e institucional del Informe es el de:

un Estado intercultural con autonomias (en plural) que
instituya, con unidad y en democracia, el desarrollo
humano para el cambio y las decisiones auténomas de
individuos y colectividades que conforman la plurinacion
boliviana (PNUD, 2007: 73).
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Inclinado a pensar el “sentido comin” desde su condiciona-
miento espacial antes que temporal, el Informe del PNUD senala
que “la plurinaciéon boliviana es una nacion construida desde el
pluralismo. Se constituye de territorio con sus recursos naturales
y sus habitantes, que pertenecen a grupos étnico-culturales y
regionales distintos...” (2007: 57).

Al ocuparse del tiempo, el Informe aboga por un cambio gradual
que se viste de convivencia intercultural y de igualdad econémi-
ca y social. Es importante tener en cuenta, sin embargo, que el
Informe se aparta de la construccion “teleolégica” de la moder-
nidad. En efecto, indica que es imperativo superar dicha légica
“asentada en un horizonte democratico (el modelo hegeménico)
asumido como la aproximacion a los ideales del ‘deber ser de-
mocratico™ (2007: 74). Sin embargo, aunque discrepa del tiempo
“vacio y homogéneo” de la modernidad, no integra el tiempo
a su andlisis de la diferencia cultural. No lo hace seguramente
porque lo encuentra demasiado “polarizante”. De este modo, las
desigualdades sociales son tenidas en cuenta como partes de un
“proceso de transformacion” que:

va mds alld de la polarizacion entre grupos —élites y gru-
pos subalternos, indigenas y no indigenas— a través del
andlisis del cambio econémico, demografico y ocupacio-
nal ocurrido entre 1976 y 2001 (2007).

Esta “espacializacion del tiempo”, este “mds alld”, no se ajusta
bien al anilisis de las “desincronizacién” histérica que veré a
continuacion. De esta manera, la fragmentacion social queda
supeditada a la construccion de un “sentido comuin” que pasa
por alto la persistencia de estructuras coloniales de domina-
cion en la constitucion del Estado-nacion, aunque reconoce
que el Estado-nacion postcolonial sigue siendo afectado por
la “construccion colonial” y por la presencia del “colonialismo
interno” (2007: 107). El Informe afirma la insuficiencia de ambas
nociones porque “describen ‘el Estado’ como si fuera uno solo:
homogéneo y monolitico en cualquier lugar y para cualquier
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funcion” (2007: 113). A pesar de que se esfuerza por trascender
“el andlisis cronolégico de la historiografia oficial” (2007: 115), el
Informe se desentiende de la desincronizacién que producen los
nuevos “ritmos sociales”. De igual manera, se desentiende de la
conflictiva relacion entre el Estado modernizador y la trayectoria
seguida por las naciones originarias.

4. En torno a la desincronizacion

Ignorado por buena parte de los cientistas sociales, el tema de
la desincronizacion es hoy explorado en los ensayos del fil6sofo
espanol Daniel Innerarity. Define Innerarity como “cronopoliti-
ca” (2008) el hecho de que “la politica esta obligada a concebirse
como un gobierno de los tiempos” (Innerarity, 2008: 1). Explica
el ensayista que la politica “ya no s6lo maneja espacios, recur-
sos naturales o trabajo, sino también ha de gestionar el tiempo,
influir en las condiciones temporales de la existencia humana,
equilibrar en lo posible las velocidades de los diversos sistemas
sociales y configurar un ritmo democratico” (2008: 1).

Es la “cronopolitica”; es decir, la teoria critica de los tiempos
colectivos que, en el caso boliviano, el Informe del PNUD deja
inexplorada. De esta manera, la “batalla de imaginarios” que
el Informe del PNUD busca superar, va a toparse con la critica
introducida por las “guerras de tiempo”. Innerarity las considera
fundamentales para comprender que quién controla el tiempo
controla también el poder. En otras palabras, no preguntarse
quién decide sobre el tiempo significa dejar de lado el anilisis
de “4quién pone los plazos y los ritmos? ;Quién y de qué modo
determina la velocidad de los procesos sociales?” (2008: 2). Esta
interrogacion permite ademas analizar las relaciones de poder
no solo entre los consabidos actores politicos, sino también las
tensiones entre los actores tradicionales (congresos y partidos
politicos) y los nuevos movimientos sociales. Una teoria critica
de la sociedad deberia preguntarse: ;quién puede poner a otro
bajo las presiones del tiempo, sean personas, sociedades o sub-
sistemas sociales?
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Titulares de periédicos bolivianos que describen recientes movi-
lizaciones populares, como “La marcha avanza mas ripido que
el didlogo congresal” (La Razén, 2008), revelan lo que Innerarity
define como “cronopolitica”. El tiempo estd, pues, estrechamen-
te unido a la lucha por el poder, y los conflictos son, fundamen-
talmente, guerras de tiempo (Rifkin, 1987; Virilio, 2001).

La relevancia de las guerras de tiempo se manifiesta tan pronto
como caemos en cuenta de que existe una diferencia entre el
tiempo constitutivo de la nacion civica y el de la sociedad tradi-
cional. Esta Gltima, afirmada en los ciclos de la naturaleza y en el
“tiempo de los dioses” (ver el Capitulo Dos), se da modos para
conflictuar el tiempo lineal de la modernidad. En otras palabras,
las naciones étnicas son también generadoras de tiempos que,
cotejados con el de la modernidad, son a veces “acelerados” y
otras veces “retrasados”. Ellas imprimen un nuevo “ritmo” a la
sociedad. Este ritmo se halla en frecuente conflicto con la estan-
darizacion y homogeneizacion del tiempo del sistema dominan-
te, primordialmente occidental.

No es lo mismo hacer del pasado un recurso que el presente
ya ha asimilado con el futuro (el tiempo circular), que ubicar el
pasado en una secuencia lineal, cronolégica, es decir, en una
estandarizacion homogeneizadora que exige la sincronizacion.
Quizas se podria, como hipdtesis, plantear nuevamente la idea,
presente en el anilisis de Harootunian (2005) y de Lefebvre
(1995), de que todo estudio del espacio social necesita equilibrar
el territorio y las instituciones que lo gobiernan, con la funcién
del tiempo. Hoy en dia, los conflictos generados por las exclusio-
nes sociales se articulan alrededor de la dominacion del tiempo y
de la posesion del espacio. Por ello, ya no se trata de conquistar
territorios —aunque las demandas reivindicativas de “tierra y
territorio” son importantes— sino de controlar los recursos tem-
porales de los otros. En otras palabras, mas que geo-estratégicas,
las cronopoliticas se ocupan de ese aspecto que, olvidado por los
estudios dedicados a analizar los conflictos culturales, tiene que
ver con la aceleracion del tiempo, con la “velocidad del Otro”.
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Aunque los mecanismos de lucha no han dejado de demandar
la recuperacion del territorio, del espacio, no pueden ser olvi-
dadas ni relegadas las apropiaciones del tiempo de los demas.
Estas apropiaciones se dan bajo las formas de la aceleracion
—la impaciente demanda de que los problemas se resuelvan
“ahora”, no “manana”— vy el retraso, es decir, rescoldos pretéri-
tos que se resisten a apagarse y que “embrujan” el presente con
una desobediente impuntualidad. Por ello, imponer el tiempo
es el nuevo eje de los conflictos sociales. Asi, nuevas “fronteras”
se crean con la velocidad y no exclusivamente con los asen-
tamientos. Ellas se dan tanto con la aceleraciéon como con el
desplazamiento migratorio. Es combinando la aceleracion con
el desplazamiento, compatibilizandolos, que se produce lo que
Lefebvre describe como “espacio social”.

También Foucault mostré que la fuerza de la modernidad se
debid al establecimiento y a la interiorizacion de determinadas
estructuras temporales (1975). El advenimiento de la moderni-
dad trajo, sin embargo, desigualdades que se amoldaron a una
forma temporal controversial y problemadtica: 1o mejor era lo
mas adelantado, la vanguardia, y la forma del mal era la rémora,
el retraso histérico y la lentitud. Pero si el poder equivale a la
capacidad de movimiento, entonces las etnicidades del presente
parecen haberle arrebatado a la modernidad “civilizadora” su
fuerza temporal. La creciente configuracion y ocupacion del
tiempo —marchas que conflictian las estructuras representa-
tivas de la modernidad— emplea nuevas estrategias cotidianas
como esperar, cambiar de ritmo, acelerar, etc., que son el ntcleo
del creciente enfrentamiento social.

La buisqueda de la unidad nacional nos hace olvidar que el
tiempo es factor de conflicto, de exclusion. Quizas haya que
darle a la busqueda un sentido renovado, una nueva metafora
que la represente. Dice Innerarity que “los nuevos extranos
no son los que viven lejos sino los que viven en otro tiempo.
Los margenes no son un ambito territorial sino una categoria
temporal” (2008: 4). Desde el punto de vista adoptado por la
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teoria de la descolonizacion, para la cual la modernidad esta
prenada de estructuras coloniales no superadas, excluido esta el
“atrasado”, es decir,

alguien a quien no se le permite acoplar su tiempo al tiem-
po publico en el que se tramitan las oportunidades vitales,
como el poder, el empleo o el reconocimiento. El margi-
nado no estd ubicado en la periferia espacial sino que vive
literalmente en otro tiempo (Innerarity, 2008: 4).

Aunque los mecanismos de exclusion fueron, como Edward W.
Thompson ha probado para el capitalismo industrial (1966), pro-
cedimientos de una discriminadora aceleracion burguesa, esta
perspectiva ha comenzado a ser aprovechada por los actuales
movimientos sociales. En nuestras sociedades “periféricas”; el
tiempo se ha profundizado dramiticamente. Debido a impor-
tantes cambios culturales que se han ido dando en las Gltimas
décadas, han perdido validez algunas tradiciones que, en el trato
del tiempo, estaban vinculadas a circunstancias vitales de la mo-
dernidad. Nuestra manera de manejar el tiempo se ha liberado
hoy de la carga de homogeneidad modernizadora, aumentando
la heterogeneidad de los tiempos observables. Asi, lo plurina-
cional tiene que ver con el hecho de que el tiempo se ha plura-
lizado profundamente. Debido a ello, podemos hoy hablar de
una arquitectura temporal: la “policronia” (Delmas-Marty, 20006:
277), Puesto que jamas han coexistido tantas heterogeneidades
en una red espacial y temporal tan espesa, la policronia coincide
con la “contemporaneidad no contemporianea”.

Lo plurinacional tiene que ver con el hecho de que los seres hu-
manos son diversos, con dispares experiencias subjetivas. Si la
libertad moderna era una liberacion del ritmo colectivo impues-
to por la comunidad religiosa precapitalista, la primacia del in-
dividuo, del espiritu burgués, abri6 el paso a las irregularidades
ritmicas. Ellas, a su vez, dieron lugar a las “contemporaneidades
no contemporaneas” que significaron la pérdida de la unidad
de medida. De esta manera, me parece que olvidamos estas
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irregularidades cuando intentamos reducir la plurinacionalidad
a la unidad. En efecto, la pluralizacion del tiempo subjetivo tiene
que ver con el hecho de que la velocidad impuesta, estructural
o institucionalmente, siempre va a ser excesiva para determina-
dos grupos, mientras que otros, impacientes y deseosos de que
los problemas se resuelvan “aqui” y “ahora”, la van a considerar
demasiado lenta. Es hondo el pluralismo de los tiempos que
caracteriza a los grupos sociales. Halbwachs (1947) lo habia
advertido cuando afirmaba que en toda sociedad hay tantos
tiempos colectivos como la existencia de grupos separados. Es
utépico pensar en un tiempo unificado que se imponga sobre los
otros. No es que la sociedad renuncie a la armonizacién de las
desigualdades, pero, como senalaba Gurvitch, esta unificacion
es controvertida precisamente porque son diferentes los criterios
de como debe lograrsela. Explica Gurtvich que “el esfuerzo de
llegar a una cohesion social y a un relativo entrelazamiento de
los tiempos sociales conduce a un nuevo aspecto de la dispari-
dad: la de las formas sociales”. Luego, afirma que “no sélo existe
un desacuerdo entre el tiempo de la familia, el de la fabrica, el
del sindicato, el de la oficina, etc., sino una disonancia entre los
modos de armonizar los distintos tiempos”. Esta dificultad se no-
ta en todo tipo de sociedad, “sea la sociedad patriarcal-feudal, la
antigua ciudad-estado, las sociedades colectivistas o capitalistas.
Y esto multiplica ain mis los tiempos sociales” (Gurvitch, 1969:

325).

Esta coexistencia de tiempos dispares, esta “contemporaneidad
no contemporinea” de acontecimientos humanos, raras veces
es pacifica. En la medida en que aumentan los ejemplos de
desincronizacion que originan buena parte de los conflictos so-
ciales, aparecen lineas de quiebra entre las distintas dindmicas.
Retorno a los titulares de La Razon, para enfatizar el hecho de
que una marcha popular, compuesta de colonizadores, campe-
sinos, mineros, gremialistas, y de gente de mas de un centenar
de sindicatos, se “acelera” impacientemente, dejando rezagado
el didlogo legislativo que “busca consenso para aprobar la ley
de convocatoria al referéndum por la nueva Constitucion”. La
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marcha da a Evo Morales la posibilidad de afirmar que: “ojala
mafana o pasado puedan alcanzarles (el subrayado es mio) los
congresistas con una ley aprobada para garantizar la aproba-
cion de la Constitucion” (La Razon, 2008). Este ejemplo pone
de manifiesto la existencia de légicas temporales distintas, in-
compatibles, que incluso antagonizan porque los marchistas
pretenden imponerse sobre los congresistas, apresurando las
deliberaciones y ejerciendo presion para que la ley sea aproba-
da. Llamemos “heterocronia” a este desfase temporal entre los
diversos sistemas sociales (la aceleracion de lo popular frente a
la lentitud del derecho). Pareceria que los movimientos sociales
habrian desarrollado una l6gica temporal propia; una dinamica,
un ritmo y una velocidad, independientes del sistema institu-
cional: el tiempo de estos movimientos no coincide con el del
derecho, asi como la economia no coincide muchas veces con la
politica. Ante semejantes desfases temporales, ;,cOmo acompasar
estos tiempos evitando los riesgos de la desincronizacion y la
imposicion de un tiempo unificado?

Daniel Innerarity observa que, entre la variedad de desincro-
nizaciones sistémicas, destaca la de la politica. “En la politica”,
dice Innerarity “se vive de una manera particularmente intensa
la contradiccion entre el tiempo de la eficiencia y el tiempo del
debate y la legitimacion” (2008: 7). Se podria decir lo propio de
los movimientos sociales. Ellos son demasiado rapidos en rela-
cion a su regulacion juridica y politica. Esto lleva con frecuencia
a que el actuar de los nuevos movimientos sociales y el sistema
legal terminen enfrentados, desincronizados.

La desincronizacion también prueba que el progreso econémico
no es sinénimo de progreso politico y social. Desvanecida esta
suposicion determinista, no faltan ejemplos de desequilibrios
coetaneos entre el tiempo de la economia capitalista y el de los
sistemas politicos autoritarios. El uno no sincroniza con el otro.

Tampoco deja de haber discrepancia y desincronizacion cuan-
do se pretende integrar lo local a lo nacional. El desequilibrio
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es evidente y explica las fuerzas de fondo que impiden a lo
local acomodarse a la pretendida unidad nacional: movimien-
tos migratorios, falta de unidad juridica, diferentes maneras de
relacionarse con la naturaleza y el medio ambiente, resistencia a
ingresar en logicas de sincronizacion territorial, etc.

Lejos de ser una sintesis ya conquistada, la unidad nacional (nos
tiene presentes pero no unificados) se resuelve en una multi-
culturalidad que seguird siendo unidad de lugar, pero no de
tiempo, es decir, desincronizacion. Asi, las tensiones que se dan
en lugares que no pueden tener el tiempo homogéneo, seguirin
dando dolores de cabeza. Continuaremos siendo incapaces de
formular l6gicas que ayuden a crear, no a imponer autoritaria-
mente la sincronizacion. Ello quiere decir que la regulacion de
los conflictos sociales y la construccién de la convivencia hu-
mana son tareas de la regulacion del tiempo. Es, pues, urgente
ordenar lo multiple sin reducirlo a lo idéntico; organizar la po-
lifonia, la plurinacionalidad, sin entenderla como sinonimo de
occidentalizacion.

5. Nacionalismo y Estado-nacion conflictuados

Aunque la nacion civica y el sistema moderno del Estado-nacion
han influenciado de manera decisiva en la construccion de la
identidad nacional, ésta no estd determinada exclusivamente
por aquéllos. Asi, la identidad nacional debe ser correlacionada
con la presencia de las identidades “otras” —naciones o pueblos
originarios— que forman parte de una categoria mas amplia: la
identidad politica. La necesaria interaccion entre la identidad
homogeneizadora de lo nacional y la presencia de las identi-
dades multiples apoya y también subvierte la estabilidad del
Estado-nacion.

La mayor parte de los estudiosos del nacionalismo ha puesto
atencion en la construccion del Estado como centro neurilgico
de la nacién. Dicha construccion, proyecto politico clave de la
modernidad, se apoya en supuestos de naturaleza temporal que
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originalmente eran evidentes, pero que ahora estin cuestiona-
dos: en primer lugar, la unidad del tiempo histérico, la diferencia
entre pasado y futuro, la idea de progreso, sostenida a pesar de
los combates politicos entre conservadores y progresistas; en
segundo lugar, la estructura temporal del sistema representativo
suponia la compatibilidad del tiempo politico (Ia deliberacion y
la decision) con el ritmo, la velocidad y la secuencia lineal de la
evolucion social. El sistema politico, fundado en la organizacion
de partidos, tenia tiempo para ordenar el proceso de configura-
cion de la voluntad politica, que reaccionaba con rapidez y efi-
ciencia frente a las demandas de las diferentes esferas sociales.
De este modo, se articulaban los intereses colectivos en progra-
mas, leyes y otras decisiones ejecutivas.

Uno de los principales temas planteados por esta aceleracion del
tiempo es la rapidez de los cambios sociales y la lentitud de la
politica. El sistema institucional creado por el Estado-nacion es
demasiado lento para satisfacer las demandas generadas por los
movimientos sociales. La politica y el derecho no aguantan su
ritmo. Gobernar se vuelve un problema. Es claro que el sistema
politico se encuentra obligado a modificar el Estado que surgi6
como factor dinamizador de las sociedades modernas, y que hoy
debe ser repensado, “refundado”. La burocracia, paradigma de
lentitud, tiene enormes problemas para cumplir con las deman-
das sociales. Aumenta entonces la impaciencia de los que exigen
que las decisiones se tomen “ahora” y que no se posterguen
para el mis sosegado “manana”, tiempo al que se adapta mejor
la legislatura.

Debo, sin embargo, aclarar que la aceleracion del tiempo no
estd vista en este capitulo como un fendbmeno necesariamente
positivo. La dinamica de la aceleracion constituye una amena-
za contra la politica, puesto que la termina desnaturalizando.
Como indica Innerarity, “la politica tiene siempre un elemento
de ‘ocio’, de libre discusion y deliberacion, que esta renido con
las exigencias de toma de decisiones apresuradas, pero que
tampoco podria suprimirse sin poner en peligro la legitimidad...
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de dichas decisiones” (2007: 14). Por ello, nuestro gran desa-
fio es defender las propiedades temporales de la democracia,
incluyendo sus procedimientos deliberativos, su capacidad de
reflexion y de negociacion dialogada. La cuestion es saber si, a
pesar de la desincronizacion, el actuar politico puede configurar
un tiempo colectivo que respete la diversidad, que regule y sin-
cronice los cambios sociales con el proceso de las instituciones
democraticas.

En notable parecido con las ideas de Innerarity, Luis Tapia
(2002) observa que el tiempo lineal de la modernidad acelera los
procesos sociales. Ello también implica una mayor division del
trabajo, hecho que promueve la “reificacion” y el ocultamiento
del capital, y la construccion de una compleja red de procesos
productivos, sociales y politicos. Pero la modernizacion también
oculta otros tiempos y ritmos que, en Gltima instancia, ponen en
peligro el proceso democritico. Para Tapia, sostener y desarro-
llar la democracia implica relacionar los multiples tiempos de
una sociedad con los poderes del Estado y con la esfera de lo
publico gestada en la sociedad civil (2002: 109). Si la democracia
implica la proliferacion de tiempos y su necesaria sincroniza-
cion, la homogeneizacion del tiempo politico es peligrosa por-
que puede caer en el autoritarismo. De igual modo, adelantarse
a las deliberaciones legislativas, hecho en el que incurren los
movimientos sociales, conlleva el riesgo de reducir la presencia
de las otras fuerzas politicas en la toma de decisiones. Circular
mas rapido no garantiza el juego democratico. En los hechos,
toda politica autoritaria comienza ripido y termina en tiempo
lento y pesado. Como lo expresa Tapia, la democracia es el arte
de la pausa, del ritmo del aprendizaje colectivo y de la delibera-
cion pluralista.

Pero la desincronizacion ensena que el Estado no puede eliminar
las construcciones “otras” de la nacion que han sido propues-
tas, entre otros organismos, por comunidades originarias que
negocian sus pasados con el presente. Los Estados modernos
mds exitosos contienen estas propuestas dentro de espacios de
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consenso que hoy dia son también cuestionados. Walker Connor
(1972) ha mostrado que casi no existe nacion desarrollada don-
de las movilizaciones étnicas no hayan cuestionado la existencia
del Estado-nacion.

Puesto que el nacionalismo tiende a borrar las identidades
“preexistentes” de lo religioso, lo lingtistico, o lo étnico, asi-
milandolos a una entidad englobante, pienso que, incluso en
aquellos lugares donde las asimetrias historicas parecen haber
sido eliminadas, siguen existiendo diversas “visiones del mun-
do” que no estan anuladas por la version homogeneizante del
Estado-nacién. En lugar de la armoniosa unidad de la nacion,
tenemos tiempos y espacios asimétricos que se entreveran, que
afirman, negocian y niegan, bajo disimiles maneras de observar
la nacion.

Aln mas, la formacion de las identidades es histéricamente
modificable. Como Prasenjit Duara afirma (1995), la tesis de
que la modernizacion conduce al nacionalismo —otro de los
presupuestos temporales del historicismo— ya no es sostenible.
Naciones modernas como la irlandesa, o la mexicana, en el caso
de América Latina, han visto aparecer identidades separatistas
cuando menos se lo esperaba.

Las multiples identidades y la idea de que la identidad politica
cambia con la presion de las contemporaneidades no contem-
porineas, permiten afirmar que el nacionalismo es otra identi-
dad relacional configurada para incluir a ciertos grupos sociales,
y excluir, a veces violentamente, a otros. Como identidad rela-
cional que es, el “yo” del nacionalismo se crea en tiempo y espa-
cio, acercindose y distanciandose del “atrasado”, del excluido,
del “otro”, postergando sus aspiraciones para “manana”. Pero la
postergacion del “otro” no puede evitar que el excluido presione
y haga sentir sus demandas. Oponiéndose y reconcilidndose con
el “otro”, el “yo” nacional se configura en una situacién de equili-
brio entre lo permanente y lo inestable. Se trata de una negocia-
cion entre el “yo” estable y el “otro” que lo cuestiona. Aunque es
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importante tener en cuenta que el nacionalismo es una relacién
contingente, mudable, también es necesario comprender los
mecanismos a través de los cuales el relacionamiento entre el
“yo” y el “otro” permite construir la mistica de la nacion unitaria
y cohesionada.

La historia se moviliza para producir la “identidad nacional”.
Todo incipiente nacionalismo es una construccion discursiva,
letrada, de la nacién. En este proceso, la identidad es inventada
alrededor de representaciones que construyen ficticiamente la
comunidad —en toda construccion de identidad se da una fic-
cion que es controlada y manipulada por ciertos sectores socia-
les que se imponen sobre otros—, destruyendo u oscureciendo
cualquier narrativa opositora que haga frente o que interrogue
criticamente al sector dominante. Como dije, toda nacion se forja
cuando los grupos dominantes construyen el marco duradero
—llamémoslo “frontera dura”— que, con el tiempo, comienza a
desmoronarse, a cambiar, a admitir las demandas de los exclui-
dos, de los postergados. Asi, los excluidos, las subalternizados,
operan desde las “fronteras blandas”, desde los extramuros del
Estado. En efecto, la lucha por repensar el Estado desde la ma-
yoria indigena fue una lucha externa al Estado, impulsada por
las naciones y pueblos originarios, y, particularmente en los
ultimos anos, por los movimientos sociales. Presionar desde los
extramuros del Estado es obviamente muy distinto a repensar y
refundar el Estado desde adentro, desde las instituciones tradi-
cionalmente constituidas para tal efecto.

A fin de observar la mutacion de lo “duro” por lo “blando”; es
fundamental tener primero en cuenta el proceso a través del cual
el nacionalismo se afirmé en tiempo y espacio. El nacionalismo
formé y reprimio, negocié y deslegitimé. Se dice cominmente
que, al identificarse con la nacion, el nacionalismo acall6 cual-
quier otra ideologia, cualquier otra forma de disidencia. En este
sentido, el nacionalismo control6 las otras identidades y sus
narrativas temporales. La nacién se volvio el resultado de la re-
torica —en el caso boliviano, el “nacionalismo revolucionario”



208 RESCOLDOS DEL PASADO

forjado en las décadas de 1940 y 1950— construida por intelec-
tuales cuyo dominio discursivo (el deber ser de la nacién) crea
las oposiciones binarias —la “nacién”; el pueblo oprimido, se
opone a la “antinacion”, la oligarquia opresora. Al endurecerse,
al volverse duradera, esta retdrica binaria —puede también ser
una construccién metaférico-simboélica— le da un sentido reno-
vado a la nacion.

El caso boliviano, que describo brevemente, muestra, por ejem-
plo, que la construccién binaria de la “nacion”, opuesta a la
“antinacion”, constituyé sus fronteras apartando, superando,
las de otra narrativa histérica de la nacién que, a principios del
siglo XX, la cultura letrada de la oligarquia liberal forjo en dia-
logo con el lenguaje evolucionista del darwinismo social. Este
discurso oligarquico-liberal de principios del siglo pasado, par-
ticularmente el ensayo y la narrativa de Alcides Arguedas ([1909]
1937), importante constructor del indigenismo latinoamericano,
derivo del modelo voluntarista francés del Estado-nacion. A este
discurso se le opuso otro, nacido del organicismo aleman, par-
ticularmente de la discusion en torno a la Kultur germana como
esencia de la nacién. Impregnado del organicismo romantico
aleman, e inexorablemente opuesto al darwinismo de Arguedas,
la intelectualidad nacionalista de principios del siglo XX —la
figura de Franz Tamayo ([1910] 1975) es capital— comenzé a
construir oposiciones binarias donde lo espiritual —la idea del
mestizaje como un ideal abstracto— dominé la materialidad del
“otro”, del indigena'®.

19 Hay algunas importantes coincidencias entre mi andlisis del proceso bo-

liviano y el que Fernando Molina postula en su recientemente publicado
“La creacion (incompleta) de la nacién boliviana” (Pulso, 2009: 3-7). Su
autor opone el “etnicismo” de Tamayo al “eurocentrismo” de Arguedas. En
los términos de mi trabajo, se trataria de una manera de contrarrestar la
“frontera dura” del racismo, introducido por Arguedas y las élites liberales,
quienes “suponian que la cultura del Viejo Mundo poseia un valor Gnico y
superior, fijado de una vez por todas”, con la mirada local introducida por
Tamayo a principios del siglo XX, “cuya critica nacionalista del liberalismo
exalta la comunidad y la cultura propias”, y plantea el concepto de “nacién
étnica” en Bolivia.
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Ahora bien, es importante observar que el “nacionalismo revolu-
cionario” eliminé el racismo de su discurso. Asi, desmoroné una
de las “fronteras duras” que enmarcaba la construccion elitista
anterior. Este quiebro le permiti6 al “nacionalismo revoluciona-
rio” interpelar al “pueblo” dentro de su concepto de nacion. De
este modo, mas integrista que la construccion oligarquica que le
precedid, el “nacionalismo revolucionario” organizé sus oposi-
ciones binarias y la metafora democratizante del mestizaje cul-
tural a través de estrategias y tacticas que incorporaron al “pue-
blo”, a los sectores oprimidos, dentro de la comunidad nacional.
Asi, la nacién adquiri6 los atributos populares que le faltaban a
la narrativa histérica anterior. Admitido lo popular, se ampliaron
las fronteras temporales y espaciales de la nacion.

Dos aspectos del proceso ideoldgico aqui descrito deben ser
tenidos en cuenta. En primer lugar, el hecho de que el Estado-
nacién no es un proceso natural de acumulacién de aconteci-
mientos histéricos, sino una acumulacién de discrepancias y
de asincronias. A partir de la desincronizacion, las narrativas
nacionales son procesos selectivos que reprimen —la violencia
es un componente estructural de la nacion— a otros agentes,
en particular a las aparentemente sumisas naciones originarias,
sometiéndolas a la forma dominante que define la comunidad
nacional.

En segundo lugar, debe considerarse que todo Estado-nacién,
incipiente o en formacién, contempla el hecho de que sus fron-
teras espacio-temporales se transforman, de blandas y porosas,
en rigidas y duraderas. Esto quiere decir que una o mas practicas
culturales de los grupos sociales “no contemporaneos” que estan
incrustados en el presente, y que viven a su manera la cotidia-
nidad (fiestas, rituales, lenguas, dialectos, musica, relaciones de
parentesco, habitos culinarios), construyen “fronteras blandas”
(Duara, 1996: 168) que, sin dejar de identificar a sus usuarios,
atraviesan los espacios y terminan transculturindose, es decir,
enquistaindose y combinandose con las pautas culturales de los
grupos dominantes que construyen discursivamente la nacion.
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Tengo en mente el indigenismo, narrativa dominante del siglo
pasado que, a fin de movilizar a la poblacion y tenerla “de su
lado”, empled pautas culturales indigenas para dar una vision
abstracta del indio como principio constitutivo de la comunidad
nacional. Esta vision jamas represento la subjetividad del domi-
nado, al cual s6lo utiliz6é para construir el “yo” nacional.

En el caso boliviano, fue el “yo” del nacionalismo mestizo que,
como discurso del poder, se fue endureciendo y fue creando una
naciéon civica que, si bien le dio fronteras duraderas al Estado-
nacion, a la postre resultd ser intolerante con las practicas del
“otro” que no cabian dentro de la definicion de ese “yo”. De esta
manera, debe tenerse en cuenta que las fronteras rigidas del
nacionalismo, reguladas por el tiempo historico, contuvieron y
pospusieron, pero no eliminaron la desincronizacion del “otro”.
Por este motivo, el principio de formacién nacional no pudo
propiamente ser el discurso de una sociedad en “desarrollo”,
sino el de la cerrazén ideologica que se fue debilitando en la me-
dida en que fue consolidandose la autodeterminacion del “otro”,
al que se manipulaba y no se consideraba como un igual.

Todo discurso dominante forja metaforas y simbolos que cons-
truyen la comunidad. Dicho discurso construye fronteras que
establecen quién pertenece a la comunidad nacional y quién
queda fuera de ella. Hoy dia, por ejemplo, quienes reflexionan
desde el punto de vista descolonizador, es decir, desde el punto
de vista de las naciones originarias, corren el riesgo de vivir ale-
jados de las fronteras establecidas por quienes optan por la uni-
dad sincronica del “sentido comin”. En otras palabras, la historia
que privilegia la unidad civico-territorial, choca con el anilisis
que observa los acontecimientos desde el conflicto espacio-
temporal, es decir, desde la fragmentacion de la realidad. Me
parece que el criterio de unidad niega la creatividad del “otro”: la
“comunidad dura” del nacionalismo —primero forjada por una
“alta cultura” letrada; mas tarde, por politdlogos y por cientistas
sociales— necesit6 de las “no contemporaneidades” blandas pa-
ra construir sentidos que, poco a poco, entraron en conflicto con
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el sentido duro, poco permeable, del nacionalismo. De esta ma-
nera, el conflicto entre las fronteras duras y las maleables puede
no solo “endurecer” las fronteras blandas (el indigenismo es uno
de tales casos); sino que las duras, como el “nacionalismo revo-
lucionario”, también terminan “reblandeciéndose”, resquebra-
jandose, cuando la desincronizacion las afecta. Actores sociales
no tenidos antes en cuenta se encargan de redefinir las fronteras
y las identidades colectivas. Asi, como Prasenjit Duara observara
para el caso de la India, cerrazones tan duraderas como el nacio-
nalismo pierden su consistencia y las practicas privilegiadas que
las organizan ceden el paso a otras.

En conclusion, la dominacion del espacio o, mejor dicho, la
“espacializacion del tiempo”, estd relacionada no solamente
con la construccion de las fronteras fijas de la modernidad, sino
también con la desterritorializacion postmoderna del Estado que
deja inexplorado el tema de la desincronizacion. Esta “desterri-
torializacién”, este mas alla del Estado-nacion, busca unidades
espaciales —por ejemplo, las esferas publicas diferenciadas—
mas amplias que, aunque complejizan el andlisis del Estado-na-
cion, siguen privilegiando el espacio por sobre el anilisis de las
asincronias temporales. El andlisis de las migraciones, que son
observadas como nuevos asentamientos urbanos, olvida la con-
flictiva relacion espacio-temporal a la cual Ernst Bloch se referia
cuando teorizaba el “ritmo” que imprime la “contemporaneidad
de lo no contemporineo”.

Si la expansion del capitalismo, hoy fetichizada en la idea de
globalizacion, ha sido la condensacion del tiempo en espacios
que generan desequilibrios y desigualdades, habria que pensar
como esas realidades desiguales, esas conflictivas y coetineas
subjetividades, se las ingenian para traer al presente los proble-
maticos pasados.

Comencé el libro con un ejemplo de ese conjunto de conflictivas
subjetividades que es El zorro de arriba y el zorro de abajo, de
José Maria Arguedas. Me parece apropiado concluirlo con otro



212 RESCOLDOS DEL PASADO

ejemplo cultural de la region andina, donde el pasado vuelve al
presente, brindando una vision circular del tiempo vivido. Me
refiero a Sebastian Mamani, el personaje principal de La nacion
clantestina (1989), la pelicula mas importante del cineasta bo-
liviano Jorge Sanjinés. Esta pelicula es otro hermoso ejemplo
de conflictividad cultural que, como en la novela de Arguedas,
representa ese “rescoldo” del pasado que la conciencia cam-
pesina asimila y opone a las explicaciones de la modernidad
capitalista.

En La nacion clandestina, el desarraigo del migrante se debe no
s6lo a que muta de espacios, es decir, al hecho de que Sebastian
Mamani migra del campo a la ciudad, sino, fundamentalmente,
a que experimenta el conflicto que le plantea vivir tiempos asin-
cronicos: el tiempo lineal de la modernidad citadina y el circular
de la comunidad indigena. Es la condicién de ser indio que ator-
menta al personaje en el espacio de la ciudad. Ser indio opera
como si fuese un rescoldo, un fragmento del pasado que no
desaparece en el presente. Es un estigma que lleva a Sebastian a
rechazar la comunidad de origen. Pero ser indio también le per-
mite tomar conciencia de la diferencia y apartarse de la corrupta
vida citadina. La toma de conciencia de estos mundos opuestos
—1la narrativa del Estado-nacion impide que sus sibditos lleguen
a una situacion limite como la planteada por la pelicula de Sanji-
nés— ha dejado a Sebastian sin “espacio social”. Dado su origen
indigena, no es un “ciudadano” hecho y derecho, pero tampoco
es miembro de la comunidad ancestral porque ha sido corrom-
pido en la ciudad por el aparato represivo estatal. Desarraigado
e interiormente deshabitado, s6lo un acto ritual, el “ritmo” desin-
cronizado, no contemporaneo, del jacha Tata Danzante, le da
sentido a su vida y lo restituye a la comunidad. Pero el precio de
esta restitucion debe ser pagado con la propia vida: Sebastian
cumple el ritual y baila hasta morir. En otras palabras, el baile, el
ritual que migra del pasado al presente, la “contemporaneidad
de lo no contemporineo”, lo que viene del “tiempo de los dio-
ses”, debe concluir con la muerte (sresurreccion?) del danzante.
Volviendo a la nomenclatura que empleara antes, se trata de
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una frontera blanda que, en la pelicula de Sanjinés, conflictia la
frontera dura de la modernidad citadina, regulada por el Estado-
nacion.

Con el Jacha Tata Danzante, que trae al presente el “tiempo de
los dioses”, Sanjinés expresa la necesidad de darle otro ritmo
a aquello que fue reducido a espacio por el Estado-nacién. En
este sentido, la frontera dura debe desmoronarse y ceder ante
la necesidad de equilibrar la modernidad con el mundo de los
valores comunitarios. Pasado que se produce retroactivamente
en el presente, el ritual de la pelicula muestra uno de los tantos
momentos embrujados, incomprendidos por la modernidad.
Revela, ademds, la existencia de una desincronizaciéon que no
puede ser racionalmente explicada y que, sin embargo, es un
reto para quienes se aventuran a explorar la realidad desde los
extramuros de la modernidad y de su construccion politica mas
importante: el Estado-nacion.
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