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Prólogo

El lector tiene ante sí un ensayo muy sugerente, erudito, que 
ilustra las diversas corrientes internacionales y locales referidas 
a su tema, pero además provocador en sus propuestas. Aparece 
aquí una continuidad y un mayor desarrollo de la reflexión y 
entrega previa del autor, la cual apareció en castellano como 
El espejismo del mestizaje (2005) y en inglés, pocos meses 
antes, como Mestizaje upside-down con el subtítulo de “estética 
política”. 

Una cualidad peculiar de Javier Sanjinés es que, siendo profesor 
en la prestigiosa Universidad de Michigan (Ann Arbor), nunca 
deja de ser a la vez un empedernido y militante boliviano, siem-
pre atento a lo que sigue ocurriendo en el país y presto a inter-
pretarlo desde las nuevas vertientes y perspectivas universales. 
Sabe del arte interdisciplinario de combinar esa cercanía a los 
cambios en el país con su especialidad académica en literatura 
—como estética en el manejo del lenguaje— y con la habilidad 
de ensayista en una franja que va oscilando entre las ciencias 
sociales y la filosofía. 

Por lo mismo, tiene también en mente a dos tipos distintos de in-
terlocutores y lectores. Por una parte, el mundo más académico 
de América Latina y el Primer Mundo; por otra, sus compatriotas 
bolivianos. Esta combinación le lleva a veces a utilizar un estilo 
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complejo y un vocabulario más propio de iniciados, y otras a 
remacharlo recordándonos e interpretando datos y hechos más 
locales. Este no es un libro para ser leído a la rápida. Muchos 
párrafos y frases hay que releerlos y meditarlos para sacarles 
bien el jugo. Si uno se detiene para desgranar esa complejidad, 
no sale defraudado. 

Dentro de las vertientes más amplias desarrolladas en el texto 
—aquí tengo principalmente en cuenta a sus lectores bolivianos, 
entre los que me cuento— en esta Presentación intento resaltar 
sólo algunos lineamientos simplificados de un discurso mucho 
más complejo, como una especie de ayuda memoria para intro-
ducirse en este volumen. Por el camino iré añadiendo comenta-
rios adicionales de mi propia cosecha.

Desde esta perspectiva más boliviana, tal vez podríamos reinter-
pretar el título y el contenido central como una confrontación 
entre la concepción más modernizante pero excluyente de la 
Nación-Estado Bolivia y la reemergencia de los pueblos origi-
narios presentes pero invisibilizados en ella. El libro es, en este 
sentido, un muy oportuno ensayo de interculturalidad concep-
tual y política. 

En esta búsqueda intercultural, primero se desnuda el etnocen-
trismo de las concepciones uniformizadoras y “mono-... lo que 
sea”, impuestas desde la Colonia y la neocolonia por su propia 
perspectiva y conveniencia. De ahí, se resalta el resurgimiento 
de lo y los que ya parecía/n muerto/s y enterrado/s. Se lo mues-
tra desde las primeras páginas del libro, en que el autor reme-
mora un relato de José María Arguedas en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, donde un inmigrante serrano a ese maremagno 
(la lloqlla o avalancha de barro) que es Chimbote, de repente se 
siente reencarnando el pasado mítico precolonial. Y, como co-
lofón, en la última página del libro nos recuerda la obra maestra 
de su pariente cineasta Jorge Sanjinés A., La nación clandestina, 
que dramatiza el desgarre interno vivido por el protagonista 
Sebastián Mamani y su reencuentro final con su muerte y resu-
rrección en el seno de su comunidad. 
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Comenta mi tocayo Javier: “Anhelos postergados, enterrados en 
la memoria, cobran repentinamente su importancia social y po-
lítica, originando así una conciencia subalterna que, diferente de 
la ‘conciencia de sí del proletariado’, es el punto de partida del 
sacudón histórico que vivimos actualmente” (p. 6). 

Al autor le gusta hablar de la “conciencia subalterna”, adhirién-
dose así a esa creativa corriente ideológica mundial de “estudios 
subalternos”, originada sobre todo en historiadores y otros pen-
sadores de la India, muchos de ellos con un pie en importantes 
universidades del Primer Mundo. Se los cita con frecuencia en 
este volumen y nos satisface poder constatar así que las corrien-
tes mundiales de pensamiento ya no se anclan sólo en grandes 
escritores clásicos de habla alemana, inglesa o francesa (que 
los hay y a los que igualmente se cita) sino que nos llegan cada 
vez con más fuerza como brisa renovadora desde otros países y 
grupos humanos que sufrieron y sufren el colonialismo. Nues-
tra Silvia Rivera ha estado metida en toda esta red de estudios 
subalternos desde ya hace años y José Luis Saavedra acaba de 
ch’allar y brindarnos también una muy oportuna antología de 
esa corriente alternativa tan reveladora. 

Lo que, desde la perspectiva de los mismos pueblos originarios, 
quizás podría cuestionarse es lo de llamarlos simplemente “sub-
alternos”. Pase, si lo dicho y escrito se dirige a esa comunidad 
académica dominante en el Primer Mundo y también en nues-
tros medios académicos. Pero, desde la perspectiva de estos 
actores surgidos de lo más hondo de nuestros pueblos, no sé si 
les gustará sentirse etiquetados sólo como “subalternos” cuando 
por fin expresan algo muy propio que sentían y mantenían pero 
poco podían expresar. En este mismo sentido, la metáfora del 
título del libro “rescoldos del pasado” es más oportuna que la de 
“ruinas del pasado”, que propone Walter Benjamin, a quien cita 
el autor a lo largo del texto, pues remite a la brasa encubierta en 
cenizas que nunca llegó a apagarse y que con nuevos vientos 
vuelve a propagarse con vigor. Esa es la metáfora que usaron, 
por ejemplo, los guaraní en 1992, en el Primer Centenario de su 
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derrota en Kuruyuki (y Quinto del “descubrimiento” o “encu-
brimiento” del “Nuevo” Mundo). La tapa interior de una cartilla 
entonces distribuida lo expresa así: 

Tataendi, el fuego que nunca se apaga... Los cien años 
que han pasado desde la masacre de Kuruyuki han sido 
como un montón de cenizas que han querido apagar el 
fuego de nuestra cultura. Pero no han podido. Todas las 
lágrimas que hemos derramado bastarían para llenar una 
laguna pero no han podido apagarlo. Nuestras mujeres 
lo han mantenido encendido... Nuestros hombres lo han 
alimentado porque no se han rendido nunca.

La panorámica y lógica argumentativa de este libro se sintetizan 
sobre todo en la última sección de la Introducción (páginas 
25-41) y, de ahí, el autor arma sus tres grandes capítulos. En el 
primero, va analizando y desmontando la primera gran pieza: la 
nación, como la gran “comunidad imaginada” desde el Estado, 
como su instrumento clave homogeneizador para imponerse 
a todos quienes están bajo su batuta. En el segundo capítulo, 
introduce la segunda pieza dedicada al tiempo. Ahí analiza y des-
monta también el imaginario homogeneizador de éste como un 
“progreso” unilineal modernizador al que deben ir ajustándose 
todos, dejando como “ruinas” a su lado a los “primitivos” o “atra-
sados”, que a su vez han quedado espacialmente marginados a 
los lados. Finalmente, en el tercer capítulo, retoma lo que ha ido 
recuperando en los dos anteriores para reconstruir con ello un 
imaginario más complejo e inclusivo. 

En cada uno de estos capítulos el argumento se desarrolla a par-
tir de determinados autores, unos tomados como paradigmáti-
cos del imaginario que se desea desmontar y otros más cercanos 
a lo antes ignorado que ahora está emergiendo y que Sanjinés 
desea recuperar. 

Así, en el capítulo primero, se toma como referente del modelo 
de la gran nación-estado homogénea al libro clásico de Benedict 



PRÓLOGO XV

Anderson (1983/1993) “comunidades imaginadas”, dedicado 
al surgimiento y consolidación de este tipo de comunidades-
nación a las que llama “imaginadas” porque ya “no es posible 
que todos conozcan físicamente a todos”. Anderson dedica, 
por cierto, casi todo su capítulo 4 al caso pionero de las nuevas 
naciones-estado creadas por los “criollos” en las antiguas colo-
nias españolas, porque empezaron a dar este sentido al término 
nación incluso antes que en Europa. Pero en él apenas hay 
referencias a lo que ocurría allí con los pueblos originarios, en 
muchos casos mayoritarios. En su Introducción ese autor resalta 
más bien el potencial que ese tipo de nacionalismo tiene para, 
pese a las grandes desigualdades y explotaciones que persisten 
en su interior, motivar a millones de personas “no tanto para 
matar pero sí para estar dispuestos a morir por tan limitados 
imaginarios” (Anderson, 1993: 7). 

Pero Sanjinés, apoyado en diversos autores —incluido Ranajit 
Guha, un notable de los estudios subalternos—, va mostrando 
que esa visión homogénea sólo en parte llegó a consolidarse 
al interior de muchos países. Al final ilustra este vacío con dos 
ejemplos más nuestros, tal como los presentan dos escritores 
clásicos. El primero es el de la rebelión de los jagunços en 
Canudos, nordeste del Brasil, tan dramática y apasionadamente 
narrada por el inigualable Euclides da Cunha en 1901 y leída 
desde una perspectiva de sesgo más nacionalista por Mario Var-
gas Llosa en su novela La guerra del fin del mundo (p. 65). El 
segundo es la manera en que José Carlos Mariátegui descubre el 
rol indispensable de los indios peruanos en la construcción del 
Perú: nadie puede liberarlos salvo ellos mismos desde su propia 
perspectiva. Notemos que el fundador del Partido Comunista 
llegó a este convencimiento a pesar de que nunca pudo viajar 
a la Sierra andina, por su salud endeble, y conoció la condición 
de los indios sólo de manera indirecta, a través de su amistad y 
largos intercambios con el cuzqueño Luis E. Valcárcel. 

Ese último ejemplo se podría complementar con el contraste que 
en la Introducción insinúa Sanjinés entre Mariátegui y el novelista 
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peruano José María Arguedas, quien, menos condicionado por 
ciertas presiones partidarias, se sintió más libre para mostrar el 
potencial del indio social y políticamente tan oprimido pero cul-
turalmente tan rico. Será útil contrastar también a ambos con lo 
que en la misma Introducción se dice sobre el “nacionalista” bo-
liviano Carlos Montenegro (1943), ideólogo del naciente MNR. 

El argumento global de Sanjinés y de los “subalternistas” podría 
adquirir todavía más fuerza con un análisis más amplio de lo 
ocurrido en Bolivia desde su nacimiento como nación. Sus bue-
nas razones tuvo la historiadora Marie-Danielle Demélas (1980) 
al escoger como título de su libro sobre Bolivia en el siglo XIX 
y principios del XX, la siguiente pregunta: Nationalisme sans 
nation? Es también digno de mención que los masivos intentos 
homogeneizadores que hizo el MNR, en la línea esbozada ya 
por Montenegro, para incorporar a los indios a la nación Bolivia 
como “campesinos bolivianos”, a la hora de la verdad facilitaron 
la ulterior emergencia del movimiento katarista a fines de los 60, 
el cual fue el primero en proponer el Estado plurinacional, ya 
desde 1978.

El segundo capítulo tiene una estructura más compleja. Como 
dijimos, la idea de un progreso unilineal modernizador —que 
estaba también en la base de la nación-estado— condenaba a 
quienes, por su condición subalterna y colonizada, no entraban 
por igual en esa modernización. Se los dejaba atrás, marginados 
e invisibilizados, lo que a su vez imposibilitaba realizar el princi-
pio modernizante de que todos debían ser iguales. Chakrabarty, 
otro hindú de los estudios subalternos, ridiculiza esa visión di-
ciendo que la falaz fórmula del progreso era muy simple: “pri-
mero en Europa, después en otras partes del mundo” (p.113). 
Reclama que, más bien, hay que “provincializar a Europa”, en el 
sentido de que unos y otros están en un tiempo único y común 
y que también los aparentemente periféricos tienen mucho que 
aportar al conjunto. Sanjinés lo recupera retomando el grito de 
los indígenas y otros sectores populares rebeldes: “¿Cuándo? 
¡Ahora, carajo!”. Podríamos completarlo con el lema utilizado 
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por el MAS en las elecciones de 2005: “¡Ahora es cuándo!”, más 
expresivo aún en su versión aymara: jichhapí jichhaxa! (¡ahora 
es el ahora!). 

Sanjinés recapitula todo ello como el “tiempo-ahora”, que con-
trapone al mal asimilado “abigarramiento temporal” (p.46). De 
ahí saca una consecuencia parecida a la del relato inicial de 
Arguedas sobre el inmigrante de Chimbote, pues no se trata 
sólo de poner en el “ahora” el pasado inmediato tan sufrido 
por los interesados sino más bien de recuperarlo en su rique-
za mítica inicial. Mientras que el progreso modernizante tiene 
una tendencia secularizadora que “desacraliza” y “desencanta”; 
aquí, con esa nueva fusión entre el tiempo lineal progresista y el 
“ahora” real de los rebeldes, reaparece de nuevo cierto tiempo 
“encantado”. 

Yo añadiría que, en cierta medida, se trata de combinar y entre-
lazar la utopía puesta en clave de un futuro aún desconocido, 
algo más propio de la visión lineal de la historia, con la utopía 
puesta en clave de un pasado mitificado. En los pueblos andi-
nos, cuya memoria de un pasado esplendoroso sigue tan visible 
en los monumentos arqueológicos del contorno, esta utopía en 
clave de pasado puede incluso ser mucho más movilizadora que 
la otra. Consiste en tener bien plantados los pies en las propias 
raíces para, de ahí, lanzarse con vigor, juntos con tantos otros, 
hacia el futuro y lo nuevo. 

El ejemplo local que Sanjinés ha escogido para ilustrar este 
asunto proviene nada menos que de los mineros bolivianos, que 
han sido la vanguardia del moderno proletariado revolucionario 
pero que, a la vez, son los grandes devotos del Tío o Diablo de 
las minas. Siempre me ha resultado interpelante que, para ellos, 
no aparezca ni asomo de contradicción entre esta su devoción 
al Tío-Diablo y su fervor revolucionario por Marx. Ambos saben 
convivir muy bien en el fondo del socavón y del corazón minero. 
Los mineros bolivianos se fortalecen entre sí con su solidaridad 
y militancia sindical y política y, a la vez, apelando al Tío, que es 
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también el Diablo entre temible y amoroso que les protege y que 
emerge anualmente de las entrañas de la mina, encarnado en 
esos mismos mineros que bailan y bailan durante el Carnaval.

Sanjinés aborda esta relación sagrada entre los mineros y el 
Diablo del interior de la mina desde dos lecturas antropológicas. 
La primera es la de Taussig (1980/1993), tan difundida y discu-
tida en los círculos internacionales. Su tesis central ya aparece 
sintetizada en el título de su libro: El diablo y el fetichismo de la 
mercancía en Sudamérica. En efecto, en la parte dedicada a los 
mineros en las grandes minas de Bolivia, que él conoce sobre to-
do por fuentes secundarias, Taussig concluye que éstos perciben 
al Tío-Diablo como una imagen de su pasado, capaz de iluminar 
su presente como “neófitos proletarios”. Ese pasado-presente 
sería, por tanto, la “fetichización” de la perversidad inherente al 
capitalismo por alienar al trabajador asalariado y distorsionar va-
lores previos de la economía campesina, como la reciprocidad. 
Su pacto con el diablo se convertiría así en un “pacto proletario” 
(p. 123). 

Esta tesis puede que sea demasiado seductora para ser cierta y 
de hecho muchos la han criticado. Así lo hace también Sanjinés 
a partir del estudio mucho más cercano y exhaustivo de la antro-
póloga Pascale Absi (2005), que ha pasado años entre los mine-
ros de Potosí. Para Absi está clara la persistencia de esta relación 
mítica con el Diablo, que la ilustración liberal quería relegar el 
pasado. Pero no se debe a la hipótesis lanzada por Taussig sino 
a que el Tío-Diablo siempre estuvo allí, como parte del poderoso 
y abundante mundo de los saqra, esos “poderes genésicos” “de 
adentro” a los que pertenece también la Pacha Mama, con los 
que hay que mantener intercambios y buenas relaciones para 
que apoyen la producción sea agrícola, minera o incluso comer-
cial. Una particularidad, resaltada por Absi, es que en este caso 
del Tío hay una especie de alianza más gremial con los mineros. 
Pero, concluye Sanjinés, el punto central es que este tiempo-
ahora es a la vez secular y “encantado”, sobrenatural. 
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Podríamos complementar el anterior panorama conceptual con 
una referencia al rico concepto andino de pacha, que es tiempo 
y espacio, se concretiza en el hic et nunc (aquí y ahora) pero se 
va generalizando también en grandes épocas y espacios y en lo 
que Sanjinés llama el “presente absoluto”, que lo engloba todo 
y lo va construyendo tanto en el tiempo como en el espacio 
(Pacha Mama). ¿Cómo habrían reaccionado Kant o Einstein, 
que tanto reflexionaron sobre la relación tiempo/espacio y el 
carácter de ambos, si hubieran conocido esa concepción andina 
de pacha? 

En la parte final del capítulo Dos y en el tercer y último capítulo, 
Javier Sanjinés empieza a atar cabos encajando las diversas pie-
zas que había ido rescatando hasta aquí. Empieza esta tarea en 
la sección que él titula “una cultura de la integración” (p. 147ss) 
donde lanza ya su propuesta programática: “No sería tan aven-
turado hablar hoy de la necesidad de construir una ‘cultura de 
la integración’ que, pensada desde la razón pública postsecular, 
pueda superar los dos aspectos que el historicismo parece ha-
ber olvidado: la complementariedad de lo secular y lo religioso, 
incluidos lo sobrenatural y lo meta-lógico [guión mío], y la soli-
daridad humana, incluido el respeto efectivo y concreto por los 
derechos humanos y la responsabilidad que cada uno tiene en 
lograr el bienestar de los demás”. 

Para ello, Sanjinés recurre a otros autores, como Craig Calhoun, 
Charles Taylor y sobre todo Charles S. Peirce, que reintroducen 
en la reflexión el viejo concepto griego y cristiano del agapé, 
que podríamos traducir como ‘amor en convivencia’. De agapé 
Pierce, coreado entre otros por Sanjinés, deriva el término “aga-
pástico”. Pero en nuestras latitudes nos comunicaríamos mejor 
hablando simplemente de amor, convivencia, solidaridad y aho-
ra, a partir del aymara, suma qamaña ‘el buen convivir’. 

Como en otras ocasiones, Sanjinés ilustra su propuesta con otro 
ejemplo y texto local, el de la histórica Marcha por el Territorio y 
la Dignidad de 1990 que, citando a Zulema Lehm (1999), enlaza 
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a su vez con las múltiples caminatas ancestrales de los mojeños 
en busca de la “Loma Santa”. Sin negar este vínculo, resaltemos 
también la significativa transformación que ocurre de unas a la 
otra. En cada marcha en busca de la Loma Santa los mojeños 
enfrentados a algún tipo de conflicto iban en pos de su libera-
ción huyendo al monte guiados por alguna niña vidente. Pero 
en 1990 marcharon todos con la cabeza alta hasta la Sede de 
Gobierno para defender sus derechos. Fue algo ciertamente pio-
nero y profético. En medio de su fuerte dosis de reivindicación 
social, cultural y política, fue también un evento profundamente 
religioso que empezó en la catedral de Trinidad y concluyó en 
la de La Paz. Convocó a bastantes pueblos minoritarios de tierras 
bajas y, en medio de un sacrificio ritual de llama en la cumbre de 
Yungas, selló su alianza con la CSUTCB y otras organizaciones 
de tierras altas. Suscitó apoyos internacionales y movilizó inclu-
so a las principales autoridades nacionales hasta el rincón del 
monte en que los marchistas peregrinos estaban descansando.

Podríamos asociar también esas marchas con la búsqueda de 
“la tierra sin mal” (iwi maraneï) de los guaraní, que se juntaron 
también a la marcha de 1990. Tiene incluso ciertas resonancias 
a contrapunto con aquella fracasada resistencia milenaria de los 
jagunços en Canudos y es la antítesis de la conquista expansiva 
de los cruceños por todo el oriente, relatada como una “hazaña 
fascinante” por José Luis Roca (2001). Más aún, a la luz de lo 
ocurrido años después, aquella marcha fue el motor de arranque 
para sucesivas marchas de los pueblos dispersos y minoritarios 
de tierras bajas, incluida la IV que, en 2002, logró colocar en la 
agenda pública la urgencia de una Asamblea Constituyente.

Este es el trasfondo para acceder al tercer y último capítulo de 
este libro. Este se concentra en gran medida en lo que estaba 
ocurriendo en Bolivia en el momento en que estaba empezan-
do el cambio siquiera parcial de paradigma que ha supuesto la 
elección y ascenso al gobierno del aymara Evo Morales entre 
2005 y 2006. Sanjinés lo hace analizando y contraponiendo dos 
documentos de entonces. 
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El primero, de junio 2005, es un estudio cualitativo poco conoci-
do que la Unidad de Coordinación de la Asamblea Constituyente 
(UCAC) pidió a los investigadores sociales Ramiro Molina B, Fer-
nando Mayorga y Julia Elena de la Fuente C. sobre Las represen-
taciones sociales nación/naciones, con énfasis en la dinámica de 
constitución y transformación de estas identidades sociales. Se 
realizó en un momento de todavía bastante incertidumbre sobre 
lo que pasaría en el futuro próximo: las entrevistas en profundi-
dad se realizaron en la ciudad y campo de La Paz, Cochabamba, 
Oruro, Potosí, Santa Cruz y Tarija durante la fase final del gobier-
no interino de Carlos Mesa (principios de 2005) y la elaboración 
final concluyó cuando éste acababa de transferir las riendas del 
Estado a su sucesor, también interino, Eduardo Rodríguez Veltzé. 
Para entonces ya era evidente el desplazamiento ocurrido del 
“nacionalismo” y su Estado-nación unitario hacia el reconoci-
miento de lo pluriétnico y multicultural, por no mencionar otras 
identidades regionales, generacionales, etc. Estaba, por tanto, de 
nuevo sobre el tapete el viejo debate entre la nación meramente 
cívica y las naciones étnicas y, por lo mismo, ya se hablaba de 
“refundar” la nación. 

El segundo documento, a contrapunto, es el voluminoso y muy 
difundido informe del PNUD El estado del Estado en Bolivia, 
trabajado por un nutrido equipo coordinado por George Gray 
Molina y publicado en abril del 2007, es decir, cuando la incer-
tidumbre anterior ya se había decantado en las urnas, desde un 
año largo antes, hacia un nuevo estilo de gobierno y hasta de 
Estado y la Asamblea Constituyente estaba en pleno debate en 
medio de sus contradicciones internas. La tapa de este volumen 
es un inmenso laberinto y éste es también el título del primer ca-
pítulo: “Un laberinto de tensiones irresueltas. El Estado al centro 
del cambio”. 

No es necesario entretenerme aquí en detallar la argumentación 
de nuestro autor en toda esta parte porque se trata de una histo-
ria y debate ya mucho más conocido y fácil de seguir en el texto 
mismo. No se llega a claras conclusiones, ni era posible pues se 
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trata de un proceso que hasta ahora sigue en marcha con sus flu-
jos y reflujos, su creatividad y sus frustraciones. Naturalmente, al 
haberse concentrado la discusión en torno a esos dos documen-
tos de 2005 y 2007, queda un poco la impresión de que el libro 
se cierra demasiado pronto, por cuanto, desde 2009 y después 
de innumerables episodios de tensión y de ulterior concertación, 
tenemos ya una nueva Constitución, que arroja nuevas pistas y 
abre también nuevas discusiones en toda la temática abordada 
en este libro. 

Pero igual quedaríamos con esta misma impresión en el caso de 
haberse incluido lo más reciente que ya conocemos, porque, por 
suerte, el país y todos nosotros seguimos llenos de vitalidad en 
esta búsqueda. Y con, o sin, esos aditamentos más actualizados, 
los elementos e instrumentos aportados por Javier Sanjinés en 
estas páginas nos ayudarán a tener un horizonte más amplio e 
informado para llevar adelante esta tarea. 

Concluiré con una pregunta que a algunos podrá parecer una 
provocación. Frente al antiguo paradigma de la Nación-Estado 
Bolivia, que la Constitución de 2009 no rechaza de plano (ver 
su art. 3), ahora va tomando cada vez más cuerpo el nuevo pa-
radigma del Estado Plurinacional, en cuya base está la “existen-
cia precolonial” y la persistencia de un número no definido de 
“naciones y pueblos indígena originario campesinas”, como se 
dice en el estilo semántico yuxtapositivo de los constituyentes 
(art. 2 y 30)1. Al hablar de la “nación boliviana” está claro que se 
sigue apelando a la patria común y a la comunidad imaginada 
de que nos hablaba Anderson, una construcción tan poderosa 
como llena de riesgos. Pero ¿qué seguirá habiendo también de 

1	 Aquí y en otras varias partes los constituyentes prefirieron contentar a todos 
y cada uno colocando lado a lado los términos que más usan y les gustan 
a los interesados, en vez de acuñar un nuevo concepto común demasiado 
abstracto. Este fenómeno, resultado de los tan diversos orígenes de estos 
constituyentes, daría para un novedoso estudio interpretativo (en la línea 
de lo que señala Sanjinés respecto de la nominación de Chimbote como 
la lloqlla). 
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“comunidades imaginadas” en toda esa nueva construcción so-
cial del Estado Plurinacional y sus componentes, las “naciones 
y pueblos indígena originario campesinos” que, junto con las 
“comunidades interculturales y afrobolivianas” y todas las de-
más “bolivianas y bolivianos”, conforman la nación boliviana 
(art. 3)? 

El permanente juego dialéctico entre la realidad, más o menos 
abigarrada, y los diversos imaginarios e instituciones con que se 
la busca entender, aglutinar y organizar nos seguirá acompañan-
do indefinidamente desde cualquier posición política y sueño 
utópico. Nuestra tarea es buscar cómo, dentro de ello, logramos 
ser cada vez más inclusivos y equitativos sin dejar a nadie invisi-
bilizado y anulado en los márgenes ni en un ficticio pasado. 

Xavier Albó





INTRODUCCIÓN

Los avatares del tiempo histórico

Más allá de la representación elitista del mestizaje, de su mo-
dulación discursiva desde el poder —pensemos, por ejemplo, 
en México y en Bolivia, en sus concepciones nacionalistas que 
hacen del mestizaje una propuesta fija y homogeneizadora de 
la realidad—, se da hoy la necesidad de conflictuarlo con la 
movediza sintaxis de las migraciones que han tenido lugar más 
o menos recientemente, ahondando el proceso de las multicul-
turas fragmentarias.

Antonio Cornejo Polar, quien veía funcionar tanto el mestizaje 
como la transculturación en José María Arguedas, particularmen-
te en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1973), la dolorosa 
novela póstuma de éste, concluye, en Los universos narrativos 
de José María Arguedas (1997: 227-266), que el migrante de la 
sierra a la costa jamás se asimila a la plena modernidad, ni se 
adapta con comodidad al tiempo histórico que la orienta.

Moderno periférico, el migrante de la novela de Arguedas nunca 
deja de serlo del todo, aunque se instale definitivamente en un 
nuevo espacio y lo modifique a su imagen y semejanza, porque 
siempre tiene detrás su experiencia fundante, que no es la de 
su pasado inmediato, sino un rescoldo del pasado que lo obliga 
a ver la realidad desde un prisma diferente, en conflicto con la 
mirada prospectiva, rectilínea de la modernidad.
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¿Será la trashumancia del migrante un desplazamiento metoní-
mico que conflictúa la estabilidad metafórica que las narrativas 
de la identidad le dan al mestizaje? Cornejo Polar parecía pensar 
que sí. La trashumancia está relacionada con la falta de ese eje 
centrado y fijo, de ese centrismo ocular que otorga la metáfo-
ra, ordenadora de variables o disidencias; al revés, el no-lugar 
del migrante que ha perdido sus raíces —cuyo extremo sería 
la utopía milenarista— incita al desparrame de signos ubicuos, 
desterritorializados, que convocan desde su propia confusión 
intertextos desordenados y poco estables. En otras palabras, si 
el sector mestizo ubicado en el poder se afana en organizar, con 
una finalidad política, su complicado orden social y discursivo, 
sometiéndolo a la búsqueda de una identidad tanto más homo-
génea cuanto más quebradiza, el migrante como que deja que 
su lenguaje se esparza, contaminándolo todo. Cornejo Polar 
pensaba que si la síntesis mestiza era dialéctica —y su retórica 
interna era sobre todo la de la metáfora—, el desplazamiento del 
migrante generaría el diálogo abierto e inconcluso caracterizado 
primordialmente por la metonimia.

Es en este desplazamiento metonímico que se explicaría el 
actuar de esos soberbios ejemplos de migración serrana que 
muestra la novela de Arguedas, donde a la alienación que ellos 
experimentan en la ciudad se le opone la autenticidad de un 
pasado que, terco y violento, se resiste a irse del todo. No es el 
pasado inmediato, llamado pasado histórico, el que incumbe 
aquí rescatar, sino el pasado mítico que es rehabilitado por los 
personajes densos y conflictivos que pueblan esta novela abier-
ta y sin desenlace. Se trata de múltiples historias, contadas por 
múltiples voces, donde el mito y la magia tienen una presencia 
fundamental. En efecto, la alternancia entre el presente y el 
pasado mítico, el ir y venir entre la azarosa vida moderna y el 
mundo de la memoria arcaica, expresa la imposibilidad de avan-
zar en un nivel si no se produce un ajuste de cuentas en el otro. 
Y cuando dos mundos de desigual poder y prestigio se ponen 
en contacto, tiene lugar el conflicto cultural que es fundamental 
para la comprensión de lo narrado. Veamos un revelador pasaje 
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de este conflicto, de esta lucha espacio-temporal que Cornejo 
Polar observa en la novela de Arguedas. 

Asto, uno de los tantos migrantes serranos de la novela que bajan 
en masa a la costa, llega a Chimbote encandilado por la leyen-
da de la riqueza. Chimbote es la realidad con que Arguedas se 
confronta. Ciudad nueva e intrincada, de vanguardia, entenderla 
representa un desafío. Es necesario familiarizarse con su desor-
den y pluralidad. Allí el pasado inmediato, próximo a la historia 
o a la memoria reciente del migrante, se debilita y cede ante las 
múltiples oportunidades que el presente le ofrece. Chimbote, 
tierra de nadie, ciudad de frontera, mito de los desposeídos, 
representa la posibilidad de un cambio radical. Este cambio es 
avalado por los altos sueldos que la industria capitalista le ofrece 
al migrante. Pero la ciudad no sólo ilumina y atrae, también que-
ma y mata. Nada está garantizado y lo único cierto es que migrar 
significa asumir el cambio como una apuesta.

Pues bien, adaptándose a los patrones de comportamiento de 
esta nueva realidad socio-cultural, Asto no retrocede ante tal 
reto; por el contrario, lo enfrenta hasta acomodarse al moderno 
engranaje capitalista montado en Chimbote. Este engranaje cap-
ta la necesidad de armar una estrategia que permita el reingreso 
del dinero de los salarios, creando cantinas y burdeles que, in-
corporados a los estratos menos visibles del imperio, implican 
la destrucción de la fuerza moral de los asalariados. El relato se 
centra en Asto cuando éste ingresa, por primera vez, al elegante 
prostíbulo y busca a “la Argentina”. Deslumbrado por el dinero 
y por la rubia prostituta, el indio se niega a sí mismo —“Yu... 
criollo, carajo; argentino, carajo. ¿Quién serrano, ahura?” (1973: 
40). Este rechazo de su pasado, esta transformación de campe-
sino pobre a próspero pescador, le permite a Asto dejar atrás 
la inseguridad y el miedo. Pero su aventura, casi perdida en la 
multiplicidad de voces de la novela, sólo adquiere una nueva 
dimensión cuando se desplaza repentinamente a otra “historia”, 
sucedida “hace dos mil quinientos años atrás”. Sostenidas por 
este sistema de desplazamientos bruscos, las correlaciones entre 
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el nivel novelesco del presente y el nivel mítico del pasado re-
moto no pueden pasar inadvertidas por el lector. Asto repite los 
actos de Tutaykire (Herida de la Noche) y la Argentina vuelve 
a ser la “virgen ramera” de la leyenda, desapareciendo ambos 
relatos con la enajenación y aniquilamiento de Asto. El mito se 
transforma y revive, nuevamente vigente, y el relato adquiere 
trascendencia, profundidad y fuerza insólitas. 

La presencia del pasado mítico en el presente revela la existencia 
de un hondo conflicto cultural. En efecto, el de Asto, más que de 
índole individual, es un conflicto étnico que hace trizas la presun-
ción de que pertenecemos a esa homogeneidad nacional a la que 
dábamos por sentada hasta bien entradas las dos últimas décadas 
del siglo pasado. Hoy día, sin embargo, hemos tomado concien-
cia de que lejos de las homogeneidades simplificadoras de la 
realidad, la etnicidad es una manera compleja de retrabajar, de 
repensar, de reinventar la cultura, relacionando el presente con el 
pasado ancestral, “ruinoso”, tan diferente del pasado inmediato, 
del pasado histórico. Y esta conexión entre el presente y el pasa-
do remoto no está exenta de una enorme ambigüedad que impi-
de que el mundo cultural tenga divisiones claras y contundentes. 
Por ello los grupos étnicos ocupan espacios dotados de fronteras 
permeables desde las que se negocia la identidad con gran flexi-
bilidad. En el fondo, ¿quién es Asto? ¿Es un indio o un mestizo? En 
el conflicto cultural que promueve su migrar a Chimbote, Asto no 
puede ser categorizado como lo uno ni como lo otro porque se 
ha vuelto ambos. Así, incluso los más “primitivos” y los más aisla-
dos terminan en contacto con otras sociedades, particularmente 
las dominantes, desde las cuales queda reforzada la colonialidad. 
De igual modo, la continuidad y la ruptura son facetas que se 
encuentran en la personalidad del migrante, y tienen una enorme 
importancia en la construcción ideológica de los grupos étnicos. 
En tal sentido, la memoria del pasado, aquélla que trae el mito al 
presente, no puede ser medida bajo los criterios racionalizadores 
de la verdad o de la falsedad de los acontecimientos, sino de cuán 
fuerte y convincentemente se da en la conciencia del migrante; 
de cuánto lo distingue y lo desengancha de la arena política     
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homogeneizadora. Por ello, el migrante crea un conflicto cultu-
ral etno-nacional, no simplemente étnico. 

En el caso de la novela de Arguedas, la presencia del pasado mí-
tico en el presente complejiza todavía más la caótica condición 
de Chimbote. Es precisamente uno de los zorros que, transfor-
mado en don Ángel Rincón, no encuentra las palabras en espa-
ñol para definir el caos de Chimbote, y lo llama lloqlla, es decir, 
“avalancha de agua, de tierra, raíces de árboles, perros muertos, 
de piedras que bajan bateando debajo de la corriente cuando los 
ríos se cargan con las primeras lluvias de estas bestias montañas” 
(1973: 55). De este modo, esta “lloqlla humana”, única manera 
de nombrar Chimbote, no es una comparación, sino una metá-
fora que aprehende y esclarece su realidad.

No hay duda de que el proceso que describe a Chimbote como 
una avalancha es metafórico. Me gustaría añadir, sin embargo, 
que migrar, en tanto proceso individual pero también como pro-
ceso colectivo, es algo así como añorar desde un presente que 
debería ser pleno, pero que las más de las veces resulta frustrante; 
se trata de sentir nostalgia de un más allá y un entonces que de 
pronto se descubre que no son la experiencia del pasado inme-
diato propiamente dicho, y a partir del cual tampoco se puede tra-
zar linealmente el futuro. Ese allá o ese entonces que de pronto se 
descubre —como le ocurre a Asto en la novela de Arguedas— es 
el “aquí” de la memoria insomne pero fragmentada, y el “ahora” 
que corre tanto como se ahonda verticalmente en un tiempo es-
peso que acumula sin sintetizar las experiencias de algún rescol-
do del pasado, producto de un tiempo mítico que se dejó atrás y 
que sigue perturbando con rabia y con violencia el presente.

Hablo, pues, de un presente sui generis, de un “aquí” y de un 
“ahora” que, en lejana resemblanza con el quiliaísmo orgiástico 
de los anabaptistas1, une hoy sus fuerzas a las exigencias activas 

1	 Este quiliaísmo, este “ahora y aquí” absolutos, tuvo, como Karl Mannheim 
anota, “un período de existencia en el mundo de la Edad Media declinante, 
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de las capas oprimidas de la sociedad. Éstas, como sucede con 
los movimientos sociales del presente, llegan a transformarse en 
los movimientos activistas de capas sociales específicas. Anhelos 
postergados, enterrados en la memoria, cobran repentinamente 
su importancia social y política, originando así una conciencia 
subalterna que, diferente de la “conciencia de sí del proletaria-
do”, es el punto de partida del sacudón histórico que vivimos 
actualmente. Es a partir de esta incorporación del pasado remoto 
al presente, de este empleo del pasado como recurso del presen-
te (Eller, 1999), que los movimientos actuales tienen un papel 
específico en el dinamismo de la totalidad del desarrollo social.

Este presente, que me parece gobierna la actualización de ese 
pasado soterrado en la memoria, se convierte en agente explo-
sivo dentro de la vida cotidiana. El “aquí y ahora” de millares 
de migrantes que remodelan la ciudad, que le imprimen otro 

una época de tremenda desintegración. Cada cosa estaba en conflicto con 
todas las demás. Fue un mundo de los nobles, los patricios, los ciudadanos, 
los artesanos, los vagabundos y los mercenarios, cada uno de ellos en 
lucha con todos los demás. Fue un mundo de disturbio y de inquietud, 
en el que los impulsos más profundos del espíritu humano aspiraban a 
una expresión externa” (1973: 230).

	 Una de las principales figuras de este mundo en conflicto fue el anabaptista 
Thomas Müntzer (1490-1525), predicador partidario de la Reforma protes-
tante, defensor del anabaptismo —doctrina que rechazaba el bautismo de 
niños y recién nacidos. El bautismo debía ser un acto consciente de quienes 
primero creían— y líder revolucionario de los movimientos campesinos. 
En 1524, Müntzer, fundador de la “Liga de los Elegidos”, pronunció su 
famoso “Sermón ante los Príncipes”, en el cual afirmó que laicos y campe-
sinos pobres veían con más claridad que los gobernantes desorientados y 
corruptos. Particularmente destacada fue su interpretación revolucionaria 
de Romanos 13: 1-7, pasaje del que concluyó que, cuando las autoridades 
no cumplen rectamente su papel, “la espada les será quitada”.

	 Müntzer se unió a los campesinos, y, en 1525, en la batalla de Franken-
hausen, en la que más de 6000 campesinos perdieron la vida, Müntzer fue 
capturado, azotado, torturado y decapitado.

	 Existe una versión novelada de estos acontecimientos, escrita más o menos 
recientemente por cuatro jóvenes activistas italianos. Se trata de Q, novela 
publicada bajo el seudónimo de Luther Blissett. 
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ritmo y le dan otra fisonomía, crea también una “propuesta” que 
subvierte en profundidad los fundamentos del orden político-
social jerárquico. Así, el hecho de “constituirse” lejos de las ins-
tituciones sociales tradicionales, muestra que los movimientos 
gestados por las migraciones indígenas del presente comportan 
la puesta en marcha de una manera de pensar que, distante de la 
modernidad plena, está conectada a la escatología (Pachakuti y 
la revuelta del universo). Y nada sería más erróneo que intentar 
comprender estos movimientos desde el punto de vista exclu-
sivista de la modernidad, pretendiendo encuadrarlos dentro de 
un tiempo histórico que no se aviene a ellos y que hoy está en 
crisis. Moderno y arcaico a la vez, es decir, moderno a medias, 
superficialmente imbuido del ideario que rige el movimiento te-
leológicamente orientado de un tiempo que va en pos de metas 
establecidas con antelación, el migrante indígena, componente 
medular de los movimientos del presente, trae un pensar que, 
en tensión con la modernidad de la cual también participa, tiene 
raíces en zonas mucho más subterráneas, vitales y elementales 
de la psique.

Es propio de la experiencia del pasado como recurso del 
presente el abrupto desplazamiento que notáramos en el pasaje 
de la novela de Arguedas. Para el migrante indio, el presente se 
convierte en la brecha por la que aquello que con anterioridad 
era íntimo, y que, como el mito, residía en lo más recóndito de 
la psique, brota en estallido repentino, se apodera del mundo 
exterior y lo transforma. Pareciéndose en algo al quiliasta de an- 
taño, vive anhelando este cambio: sus metáforas, como la lloqlla 
que describe la percepción que el migrante tiene de la ciudad, 
o como el Pachakuti, que expresa el vuelco intempestivo de la 
realidad, son situaciones psíquicas que no pueden concebirse 
en términos de la modernidad. En este sentido, sus metáforas, 
sus símbolos, no se avienen con la moderna “historia de las 
ideas”. No son, pues, metáforas que coronan la cultura nacional, 
sino símbolos rudos que los migrantes urden en analogía con 
las sensaciones de la vida cotidiana. Esta aspiración a unirse 
con el presente inmediato poco tiene que ver, como lo expresé 
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anteriormente, con las esperanzas optimistas para el futuro 
o con la experiencia del pasado que regula el pensamiento 
conservador. La actitud del migrante que puebla los movimientos 
sociales, se caracteriza por una expectativa tensa que la defino 
como la necesidad de reavivar los viejos rescoldos del pasado 
ancestral y de la catacresis.

Si, como recurso del presente, el pasado mítico transforma abrup-
tamente el mundo exterior, la catacresis es la figura retórica que 
explicaría su construcción simbólica2. Como la lloqlla que explica 
Chimbote en la novela de Arguedas, la catacresis, origen tosco de 
la metáfora, debe apoyarse en el “quiere decir” que traduce la voz 
ancestral lloqlla en el ejercicio del lenguaje mestizo “avalancha 
humana”, dando así lugar a la metáfora. Ésta, nacida de la lengua 
vernácula, tan poco poética como rudamente expresiva, retiene 
sus cegadoras limitaciones y su perdurable fuerza.

Hay que advertir, sin embargo, que el paso de la catacresis a 
la metáfora, o la transformación de la catacresis en metáfora, 
tiene un costo muy alto: en efecto, para sostener el resultado 
metafórico se ha tenido que restarle a lloqlla su origen rústico, 
catacrésico, mítico, porque de lo contrario la trabajosa sinonimia 
hubiera quedado obturada. Quiero decir que para que la fusión 
sea posible uno de los términos debe ceder, adelgazar sus di-
ferencias y alejarse del lugar que culturalmente le corresponde, 
para facilitar, de este modo, la producción del nuevo sentido. No 
olvidemos, sin embargo, que siempre queda abierta la opción 
hermenéutica de revelar las tramas de tan trabajoso proceso de 
enunciación, de permitir que resurja la catacresis subalterna, y 
de que se escuchen —como Arguedas lo hace en su novela— los 
roces de las muchas conciencias y lenguajes disparejos que es-
tán en su enrevesado origen. Para Cornejo Polar, esta estrategia 
sería la que mejor ilumina el tejido multicultural del lenguaje; 

2	 El Larousse define la catacresis como la “figura retórica primitiva que 
necesita emplear palabras en sentido distinto del propio, por carecer de 
vocablo que traduzca literalmente la idea”.
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también la honda ansiedad política por tornar único lo que evi-
dentemente es vario, disperso, heteróclito.

El pasado como recurso del presente —me atrevo a llamarlo 
“rescoldo” del pasado— regula mi mirada crítica de la moderni-
dad. El pasado como recurso —que reinterpreto como el mito 
incorporado en el presente como una “apuesta”, antes que como 
una certeza racional— organiza la lectura de los capítulos de es-
te libro dedicado a explorar la crisis del tiempo histórico. 

Con cierta connotación quiliástica —fue Karl Mannheim quien 
definió el quiliaísmo como “presente absoluto” (1973)—, la afir-
mación “ya es otro tiempo el presente” es la proclama que varios 
movimientos insurreccionales andinos emplearon para expresar 
el sentir de la conciencia indígena en momentos históricos de 
insurgencia3. Me pregunto, sin embargo, si este “otro tiempo”, 
invocado por la conciencia indígena, se aparta sustancialmente 
del modo cómo los movimientos revolucionarios gestados por 
las clases medias perciben el tiempo histórico. En otras palabras, 
¿observa el indígena el presente insurreccional de manera dife-
rente a como lo hace un revolucionario de la clase media urba-
na? Pero incluso dentro de la conciencia de la cultura dominante, 
¿tiene el revolucionario de clase media una visión del pasado y 

3	 Bajo esta consigna tuvo lugar la rebelión de Jesús de Machaca de 1795, 
cuando todavía quedaba fresca la memoria de la gran insurrección de Túpaj 
Katari en la región de La Paz. La consigna reapareció en 1899, cuando 
los comunarios de los cuatro ayllus de Mohoza se levantaron contra un 
escuadrón militar que cometió abusos contra la población. Resurgió nue-
vamente pocos meses después, en la región de Paria, en una sublevación 
contra las autoridades nombradas por el gobierno central. 

	 La proclama sirve también de título al estudio de cuatro momentos de 
insurgencias indígenas en Bolivia, que Forrest Hylton, Félix Patzi, Sergio 
Serulnikov y Sinclair Thomson publicaron en La Paz, en 2003, bajo el 
sello editorial de Muela del Diablo. Este libro ilumina la experiencia y la 
conciencia de las fuerzas indígenas en momentos históricos de insurgencia, 
desde los movimientos precursores de la gran insurgencia de Tomás Katari 
y Túpaj Katari en 1780-1781, hasta la insubordinación indígena, campesina, 
minera y urbana de los primeros años del siglo XXI. 
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del futuro distinta de la percepción que los conservadores tienen 
del tiempo?

Puesto que la visión temporal depende del lugar en el que se 
ubica la conciencia de quien observa, aquélla plantea problemas 
que son difíciles de resolver. No dudo de que el presente insu-
rreccional indígena es sui generis, pero delimitar sus caracterís-
ticas subversivas y, sobre todo, su lugar en la crisis del tiempo 
histórico de la modernidad dominante, son temas que ameritan 
un examen detallado. Llevarlo a cabo es precisamente el propó-
sito de esta introducción. A tal efecto, prosigo este análisis de los 
avatares del tiempo histórico oponiendo la noción de tradición 
a la de revolución. Este contraste —la politología actual ha re-
suelto apropiadamente el conflicto entre tradición y revolución, 
concibiendo la tradición como algo vivo, distante del tradicio-
nalismo— me permite primero diferenciar, y luego relacionar, 
siguiendo los trabajos de Reinhart Koselleck (2002; 2004), dos 
categorías metahistóricas complementarias: la “experiencia del 
pasado” y el “horizonte de expectativas” (2004: 255-275). Si la 
primera domina la mentalidad conservadora, la segunda se ape-
ga más a la mentalidad revolucionaria, habiendo tenido, desde 
la Revolución Francesa, un rol importante en la construcción 
histórica de la modernidad. 

Una vez revisados los elementos constitutivos del tiempo his-
tórico, me ocuparé también de polemizar con las categorías 
planteadas por Koselleck. De este modo, me afincaré en el 
presente insurreccional indígena, en su peculiar relación con el 
pasado y con el futuro, desde el aquí y el ahora de la crisis de la 
modernidad. Ello dará lugar a la reflexión sobre ese “presente 
absoluto” que se relaciona con la nueva representación —la 
llamo catacrésica— de la realidad, es decir, una representación 
que requiere que los oprimidos, los sectores sociales que han 
sido tradicionalmente sojuzgados, comiencen a nombrar nueva-
mente la realidad, apropiándose y rearticulando las consabidas 
construcciones metafórico-simbólicas de la nacionalidad. 
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1.		 Tradición y Revolución

Pocas nociones han sufrido tantas deformidades interesadas o 
inconscientes como la de tradición. Si algunas veces se la conci-
be como un concepto inerte, anquilosado, propio de un pasado 
muerto, otras veces se la toma como un modo dinámico de 
entender la historia. Lo segundo se da en aquellas recientes in-
cursiones en el tema en que la politología boliviana actualiza los 
resultados de la Revolución Nacional de 1952, rescatando para 
el presente reformas modernizantes como la incorporación de 
los indígenas a la vida ciudadana por medio del voto universal. 
Pero, en el intento de analizar ambos conceptos, no siempre se 
ha asimilado como algo natural la tradición a la revolución. 

Mal avenida, esta mezcla se ha asentado en el pasado en un 
auténtico oximorón: tradición y revolución son, en la cultura de 
Occidente, antinomias que implican, como veré a continuación, 
dos maneras opuestas, aunque también complementarias, de 
concebir el proceso de la historia, el desarrollo del tiempo histó-
rico. Habría que decir incluso que hoy en día el propio concepto 
de tiempo histórico parece estar en aprietos como resultado 
del desgaste sufrido por la modernidad. Son los movimientos 
sociales que ponen en jaque la utopía del futuro avizorada por 
la modernidad, contrarrestándola con el presente absoluto del 
ahora que se aleja tanto de la visión conservadora del pasado, 
como del ideal liberal del Estado moderno que la politología 
protege a ultranza. 

Comencemos con la tradición y la revolución, conceptos que 
siendo usualmente antitéticos, se acomodan al flujo del tiempo 
histórico.

Casi cuatro décadas han pasado desde que el ensayista e histo-
riador Jorge Siles Salinas escribiera, en Ante la Historia (1969), 
sus agudas observaciones en torno a la tradición. Al relacionar 
la tradición con la ética, Siles Salinas señalaba que tres catego-
rías diferencian la tradición de la revolución, permitiendo que 
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aquélla sea vivida como promesa de continuidad: son ellas la 
fidelidad, la admiración y la gratitud (1969: 37). 

La triple dimensión ética en que la tradición se fundamenta, 
se opone a la noción de revolución que, en el caso de His-
panoamérica, proviene de los movimientos revolucionarios 
independentista del siglo XIX. En efecto, está claro que, desde 
la mentalidad conservadora, la moral individualista, pregonada 
bajo el revolucionarismo liberal novecentista, es ajena a la ética 
de la fidelidad. Ésta, virtud fundamentante de todas las demás, 
es un imperativo categórico que, incompatible con los móviles 
individualistas promovidos por la mentalidad revolucionaria, 
tiene el sentido cuasi religioso de la “dedicación” o “consagra-
ción” a una causa divina, única vía por donde los individuos 
cumplirían su destino de personas, superando la dispersión 
producida por esa multiplicidad confusa de tendencias y aspi-
raciones que supone el libre albedrío individualista. Se trata, 
pues, de la fidelidad a una causa superior que supera las mu-
danzas del tiempo.

Si la destrucción del pasado con miras a empezar una nueva vida 
es el programa implícito de todo movimiento revolucionario, 
podría decirse que, en contra del punto de vista conservador, el 
odio al pasado y la consiguiente estimación optimista del porve-
nir están en la base de la psicología revolucionaria, más allá del 
corte que ella presente, es decir, más allá de que sea liberal, na-
cionalista o socialista. Por ello, buena parte de los reformadores 
políticos, aquéllos ajenos a la tradición, han partido siempre de 
la creencia de que el pasado puede ser destruido completamen-
te. Como nadie ignora, los mismos revolucionarios liberales del 
siglo XIX —la mayoría pensadores y letrados imbuidos de ideas 
provenientes del Iluminismo europeo— construyeron las “cul-
turas nacionales” hispanoamericanas bajo procesos de racionali-
zación política que tenían como punto de partida la convicción 
de que la historia podía ser controlada y dirigida con arreglo a 
ciertos planes de progreso y desarrollo previamente trazados. 
Desde entonces, la revolución significa no otra cosa que el      



Los avatares del tiempo histórico 13

propósito de superar el pasado y de realizar la historia conforme 
a un esquema utópico, ideal, teleológicamente organizado.

Puesto que la revolución implica la destrucción del pasado, ella 
también sorprende, bajo la mirada conservadora, por la ingratitud. 
De ahí que, ingratos nuevos adanes, los usufructuarios de la Revo-
lución de la Independencia, forjadores de los Estados nacionales, 
considerasen que las respectivas historias nacionales empezaban 
repentinamente hacia 1809, año inicial de los levantamientos con-
tra España. Y, además de adánicos, de autonombrarse “hombres 
nuevos”, los revolucionarios de ese momento histórico no repara-
ban en medios para lograr lo que constituyó su objetivo central: la 
superación y demonización del pasado hispánico.

A fin de ahondar aún más en las oposiciones entre tradición y 
revolución, me ocuparé a continuación de esas dos nuevas cate-
gorías metahistóricas mencionadas más arriba: el “espacio de la 
experiencia” y el “horizonte de expectativas” (Koselleck, 2004: 
255-275).

2. 	La experiencia del pasado

Juzgo necesario comenzar este apartado aclarando que la tradi-
ción y la experiencia del pasado no tienen dificultad en conec-
tarse cuando el cambio es lento y gradual. De esta manera, existe 
una ligazón entre el pasado y el futuro que niega la creencia de 
que la tradición se opone al progreso (Calhoun, 2007: 21). Co-
mo proyecto, la tradición no sólo mira el pasado sino que tam-
bién se proyecta al futuro. Debido a ello, la tradición debe ser 
reconstruida, algunas veces purificada, y otras agrandada. Hay 
que aclarar, sin embargo, que, nacida de la Revolución Francesa, 
la propia modernidad se ha encargado de apartar el horizonte 
de expectativas de las experiencias del pasado. Entiéndase en-
tonces que es absorbiendo esta típica orientación moderna en 
torno a la tradición, a la cual considera vetusta y atrasada, que 
separo tan tajantemente la experiencia del pasado del horizonte 
de expectativas.
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Invocado frecuentemente por el pensamiento conservador, el 
espacio de la experiencia es el pasado que, incorporado al pre-
sente, evita que se pierda la memoria de los hechos históricos. 
Se trata aquí de una continuidad del pasado en el presente que 
no admite rupturas ni cortes. Por el contrario, el horizonte de las 
expectativas es el futuro que se conecta con el presente, que em-
puja la historia hacia adelante, invitándonos a participar de una 
utopía que usualmente es de revolución y cambio. Futuro hecho 
presente, el horizonte de expectativas nos lleva al “todavía no” 
de lo incumplido, de lo que aún nos queda por experimentar. 
Véase entonces que a pesar de unirse ambas categorías en el 
presente, éste pierde su peso específico, diluyéndose el “ahora” 
de su actuar concreto en experiencia pasada o en expectativas 
futuras. En efecto, es una paradoja que el presente se vuelva 
futuro, y que también sea pasado: el presente es el único tiempo 
que existe y deja de existir, desapareciendo como tal para ser 
pasado, o porque, en un instante más, será futuro. 

Para la modernidad europea, la experiencia y las expectativas no 
son conceptos simétricamente complementarios. Todo lo con-
trario, ambos son conceptos que, vistos a partir de la revolución 
modernizadora europea, terminan siendo tan opuestos como 
los de tradición y de revolución. Veamos, pues, algunas de estas 
diferencias. 

La modernidad revolucionaria percibe la experiencia pasada 
como una totalidad ya cumplida, mientras que las expectativas 
futuras están esparcidas en una extensión temporal que se va 
cumpliendo a plazos, es decir, poco a poco. De ahí que el peso 
específico de las expectativas gravite en la órbita del “todavía 
no”, antes que en la del “ayer” o del “ahora”.

La modernidad tiene sus razones para relacionar la tradición con 
la experiencia. En ambas, el pasado no tiene nada en común con 
la construcción teleológica del futuro. Ambas son tan totales y 
completas como cumplidas sus ocasiones. Tanto para la tradi-
ción, como para la experiencia, el pasado está organizado bajo 
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una totalidad que difícilmente puede dividirse en un antes y en 
un después. Interesadas más en los registros de la memoria que 
en la cronología, ambas saltan en el tiempo, despreocupadas de 
registrar ordenadamente la continuidad de los acontecimientos.

En contraste, la revolución y las expectativas futuras correspon-
den a un nuevo espacio que, como todo horizonte, no puede 
ser visto plenamente porque está en construcción. Se afirman 
en un futuro que no puede ser leído todavía y que solamente 
puede ser intuido gracias a las nociones de la prognosis y de la 
“perfectibilidad”.

Categorías opuestas, la experiencia y las expectativas son tam-
bién complementarias. Por ello, conviene ver a continuación 
qué las une y qué las separa.

Experiencia y expectativas coinciden en el hecho de no estar 
ninguna sujeta al tiempo cronológico de los relojes, pudiendo 
la cronología coincidir o no con el tiempo histórico. Puesto que 
ambas categorías se ubican en tiempo y espacio, permitiendo 
que las consideremos como espacio de la experiencia y como 
horizonte de las expectativas, mayor flexibilidad tiene la segun-
da, debido a que ella combina sin dificultad la extensión espacial 
con la proyección temporal. En otras palabras, el espacio de la 
experiencia es bastante más rígido que el horizonte de las ex-
pectativas, porque puede éste último incluir dentro del mismo 
tiempo cronológico situaciones que serían imposibles si se las 
juzga desde el punto de vista del tiempo histórico. Me refiero acá 
a la “contemporaneidad no contemporánea” de civilizaciones 
que teniendo dispar “desarrollo”, se ubican, sin embargo, dentro 
del mismo tiempo cronológico. En tal sentido, el tiempo tiene 
esta dimensión heterogénea, estudiada por Koselleck, a quien 
sigo en el análisis de estas categorías metahistóricas.

Puesto que no proviene de la naturaleza, ni es cronológico, el 
tiempo histórico es una construcción humana que hace que co-
incidan los diferentes espacios de experiencia con las diferentes 
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perspectivas de futuro, incluyendo las tensiones y los conflictos 
que se dan cuando ambas categorías chocan entre sí. La diferen-
cia que señalo entre el tiempo cronológico y el tiempo histórico 
no significa, sin embargo, que el primero deje de influenciar la 
organización de los acontecimientos históricos. Karl Mannheim 
ha visto que el orden cronológico en el que suceden los aconte-
cimientos humanos está relacionado con el horizonte de expec-
tativas que constituye la utopía del futuro que moldea la forma 
en que experimentamos el tiempo (1973: 213).

La experiencia del pasado y las expectativas del futuro no son 
categorías naturales, sino relacionadas con acontecimientos 
sociales y políticos, con el actuar concreto de los seres huma-
nos, de sus instituciones y organizaciones. Todas estas acciones 
tienen formas definidas de internalización de la conducta que 
imprimen su peculiar ritmo temporal a los acontecimientos, tor-
nándolos históricos.

La experiencia y las expectativas también tienen en común el he-
cho de que se ocupan del pasado y del futuro desde un presente 
que es poco activo y que está significativamente empobrecido. 
En efecto, todo horizonte de expectativas, toda utopía de futuro, 
debe asumir una serie de continuidades temporales que parten 
de un presente caótico y empobrecido que estamos llamados a 
reformar. El argumento teleológico de la modernidad exige un 
criterio de credibilidad que sea capaz de sacarnos del marasmo 
que vivimos en el presente, proyectándonos a un futuro pro-
misorio que debemos construir. Del caos presente al cosmos 
futuro, este movimiento teleológico es, en cierto sentido, una 
manera de compensar las miserias del presente con el apoyo de 
lo social, lo político, lo moral, e incluso lo literario, como se verá 
a continuación, cuando toque el pensamiento nacionalista revo-
lucionario de Carlos Montenegro. Así, nuestro revolucionarismo, 
empapado en literatura desde el liberalismo romántico del siglo 
XIX, parece no haber dejado jamás los principios iluministas 
europeos. 
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Ahora bien, ¿qué conexiones pueden hacerse entre el presen-
te y la experiencia del pasado? Asentada en la tradición, tiene 
la historia otra forma privativa de ser y es la de ser “desde” el 
pasado. Como observara Jorge Siles, “ese pasado que somos se 
nos presenta bajo la forma peculiarísima de haberlo sido” (1969: 
9). Como puede verse, en la mentalidad conservadora el pre-
sente es mucho más pasivo. Intangible porque no tiene forma 
alguna de “existencia real”, el pasado posibilita el presente, es 
decir, es un “haberlo sido” que tiene una presencia irrecusable 
en la formación tanto del presente como del futuro. Obsérvese, 
entonces, que la experiencia reafirma nuestra condición de “he-
rederos”, de legatarios del pasado, no de febriles “ciudadanos” 
que construimos el futuro de la nada, visión que se ajusta a las 
expectativas revolucionarias del desarrollo y del progreso. Éstas 
parten de una suerte de “año 0”, el de la gesta revolucionaria, una 
experiencia muy diferente de la acumulada por la tradición.

Por ello, en contra de la visión progresiva de los acontecimien-
tos, y, en franca oposición a la visión histórica de Nacionalismo 
y coloniaje ([1943] 1994), ensayo escrito por Carlos Montenegro 
unas buenas dos décadas antes de Ante la Historia, el pensa-
miento conservador de Siles Salinas plantea que el heredero no 
estrena la vida, ni la transforma con su trabajo: simplemente la 
prolonga. Es desde su vivir pretérito que el ser humano empren-
de el peculiar destino de su persona.

Y porque el presente no es el del trabajo febril que construye el 
futuro, se puede decir que, de acuerdo con la experiencia del 
pasado, el presente se entiende bajo una postura diferente. En 
efecto, éste está ligado a una experiencia que anticipa siempre el 
fin de la historia. Apegado a la evolución del cristianismo, el pre-
sente conservador, fruto de la experiencia del pasado, es también 
legatario de una manera de ver las cosas que hasta bien entrado 
el siglo XVI tenía sus expectativas afincadas en el doble juego de 
anticipar constantemente el Fin del Mundo, y, luego, de diferir-
lo nuevamente. En otras palabras, el espacio de la experiencia 
tuvo siempre la presencia anticipada del final de la historia; de 
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esta manera, el futuro estuvo siempre emplazado como un hito 
inamovible, al final del camino de las historias empíricas. Para 
este pensamiento, que desconoce la prognosis que se proyecta 
a lo desconocido, resulta imposible desligar la experiencia del 
pasado del ordo temporum judeo-cristiano y de la Doctrina de 
la Salvación. Así, historiadores y teólogos preferían hablar de 
profectus, la profecía que nos revela el más allá, antes que de 
progressus, cuando se referían a la salvación del alma y al movi-
miento ascendente que llevaba al ser humano de lo visible a lo 
invisible. Ajena al progreso y a la perfectio, la profectus se refería 
al reino de Dios, no debiendo confundírsela con las limitaciones 
del reino temporal, del reino de este mundo. No era, pues, sim-
plemente circunstancial que la profectus conectase la miseria de 
este mundo con la próxima salvación de los elegidos4. En otras 
palabras, el futuro no era el horizonte de expectativas mundanas 
conectadas al progreso, sino todo lo contrario: la revelación an-
ticipada que iluminaba el presente desde el pasado.

Apartada del progreso y de la “perfectibilidad”, esta experiencia 
del pasado no tiene nada de utópica. Karl Mannheim ha visto 
agudamente que dicha mentalidad “carece de todas aquellas 
reflexiones e iluminaciones del proceso histórico que provie-
nen de un impulso progresivo” (1973: 233). Por lo tanto, de 
ella tampoco “surge el ideal del Estado moderno que no aspira 
solamente a ser un Estado político (Machtstaat), sino también 
un Estado cultural” (234). Despreocupada de la construcción de 
un nuevo proyecto político y social, y desinteresada del ideal 
de progreso, fue su oponente liberal que, por así decirlo, forzó 
a la mentalidad conservadora a entrar en la arena del conflicto 
ideológico. Resulta aleccionador observar, como Mannheim ha-
ce, que las oligarquías conservadoras, las cuales adquirieron su 

4	 En este punto, se da una cierta similitud entre el pensamiento conser-
vador y el pensamiento apocalíptico del quiliaísmo pregonado por los 
movimientos sociales. Sin embargo, el futuro salvífico de la tradición con-
servadora, de raigambre cristiana, no es de este mundo. Por el contrario, 
los movimientos sociales aspiran a instaurar, aquí y ahora, la salvación de 
sus elegidos.
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estabilidad social gracias a la posesión de la tierra, no elaboraran 
una interpretación teórica del presente, de su propia posición 
en el mundo, siendo el descubrimiento del conservadurismo 
posterior a los acontecimientos económicos y sociales que lo 
originaron.

En lo concerniente a la forma conservadora de experimentar el 
tiempo, repito que, en oposición al progresismo del pensamien-
to liberal, para la experiencia del pasado todo lo que existe tiene 
un valor nominal que ha llegado al punto en que actualmente 
está gracias al lento, gradual y continuado proceso del tiempo. 
Para esta concepción, la historia no puede ser pensada como la 
“flecha del tiempo”5 que avanza inexorablemente hacia el futu-
ro, sino como un conjunto de acontecimientos que experimen-
tan el pasado como un presente virtual. Sin cambios ni quiebros 
históricos, la forma conservadora tampoco puede confundirse 
con la concepción insurreccional del presente absoluto, es decir, 
del “ahora” que pregonan hoy los movimientos sociales. 

3.	 El horizonte de expectativas 

Me parece que queda claro que la revolución fue el aconteci-
miento que apartó decisivamente al horizonte de expectativas 
de la tradición pasada. En efecto, fue a partir de la Revolución 
Francesa que surgieron otros fenómenos, particularmente la 
aceleración y el progreso, que le dieron su “ritmo” a la moder-
nidad. En efecto, la aceleración y el progreso reemplazaron el 
hito histórico inmutable del Juicio Final por un mundo empírico 

5	 Es Étienne Klein quien, en Las tácticas de cronos (2003), plantea las conse-
cuencias de considerar la historia como la “flecha del tiempo”. Desde esta 
perspectiva, sólo somos capaces de observar fenómenos irreversibles, es 
decir, temporalmente orientados. Afirma Klein que “si filmamos cualquier 
escena de la vida cotidiana y, a continuación, proyectamos la película al 
revés, desde las primeras imágenes, caeremos en cuenta de que la película 
se proyecta en sentido inverso”. Luego, Klein añade “ Esto se debe a que, 
por lo general, a escala macroscópica no podemos recomponer lo que se 
ha desecho, ni deshacer lo que se ha producido” (2003: 101).
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que creció día a día en complejidad. Este “bravo nuevo mundo”, 
para tomar prestado el título de la novela de Huxley, se articuló 
como un plurale tantum que aceleró el tiempo y acortó las dis-
tancias, de manera tal que los acontecimientos humanos fueron 
cambiando, tornándose interdependientes e intersubjetivos. Fue 
precisamente este movimiento que le permitió al idioma alemán 
distinguir entre Historie pura y simple, como acontecimiento to-
talizador del pasado, y el proceso evolutivo de las historias parti-
culares, que recibe el nombre de Geschichte. Es este mismísimo 
movimiento que nos lleva hoy a la paradoja de un proceso histó-
rico tan acelerado que nos deja sin tiempo para tener tiempo.

Es a raíz de los acontecimientos de 1789 que la revolución ad-
quirió el carácter metahistórico que la encarga de ordenar histó-
ricamente los convulsivos acontecimientos cotidianos. En otras 
palabras, a partir de entonces la revolución asume una significa-
ción trascendental porque se vuelve el principio regulador del 
conocimiento de las acciones que ella misma promueve. Así, de 
1789 en adelante, el proceso revolucionario y la conciencia que 
lo condiciona y afecta terminan hermanados.

Puesto que la revolución erosiona y seculariza lentamente las ex-
pectativas escatológicas del pensamiento conservador, también 
transforma el Juicio Final en un objetivo político intrahumano de 
emancipación social que le da nuevas características espaciales 
y temporales: la revolución se vuelve “mundial” y “permanente”. 
Y si el mundo debe cambiar por completo, se entiende que la 
revolución debe durar hasta que se logre esa meta, hecho que 
refuerza su carácter permanente.

En resumidas cuentas, la historia del futuro terminó siendo la 
historia de la revolución. Debido a ello, deduzco que, en tan-
to que categoría metahistórica, la Revolución Francesa fue el 
modelo de este cambio acelerado, de este movimiento hacia 
el futuro que no repara en la tradición pasada. El movimiento 
también implicó que el peso de la experiencia cediese en favor 
de las expectativas de un nuevo mundo, perdiendo aquélla su 
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derecho a guiar la vida humana. Rotas las “cadenas del pasado” 
—tema recurrente que los himnos nacionales hispanoamerica-
nos repiten hasta el hastío— se abrió en el siglo XIX la vía de la 
construcción republicana, meta avizorada por el horizonte de las 
expectativas revolucionarias. Dicho de otro modo, el republica-
nismo y la construcción de la nación se volvieron las dos aspira-
ciones del movimiento revolucionario que buscaban conseguir 
para la acción política aquello que el progreso se afanó en lograr 
para la historia en general.

Republicanismo y revolución fueron, pues, los conceptos en 
movimiento que abrieron el nuevo futuro; ambos hicieron que 
la brecha entre experiencia y expectativas se acrecentase, que se 
reorganizase la política de acuerdo con la presencia de nuevos 
actores sociales.

En el curso de los dos últimos siglos, y desde diferentes lugares 
y posiciones, los conservadores criticarían duramente este mo-
vimiento acelerado hacia el futuro que trajo la Revolución Fran-
cesa. Pensando en Bolivia, Jorge Siles, por ejemplo, se refiere al 
espíritu revolucionario como la pérdida de la conciencia histórica 
(1969: 88), y afirma que “los pueblos insignificantes son los que 
pretenden empezar siempre de nuevo y viven en un perpetuo es-
tado de reformismo, de radicalismo o de revolucionarismo” (88). 
Luego, reafirma que “la Revolución se presenta como negación 
del pasado, como una de las manifestaciones típicas del espíritu 
antihistórico” (91). El republicanismo y la revolución van tam-
bién unidos en la crítica de Siles Salinas. Así, el ensayista observa 
que “la idolatría de la Revolución Francesa tiene en nuestros 
países hispanoamericanos una muy larga raigambre. Sin duda, 
su momento culminante fue el Romanticismo... con el indeleble 
afrancesamiento que el siglo XIX dejó en nuestra cultura” (94).

Como era de esperar, esta experiencia del pasado no se adecua al 
horizonte de expectativas propuesto por los proyectos revolucio-
narios de la construcción del Estado nacional. En la producción 
ensayística boliviana, Nacionalismo y coloniaje, obra de Carlos 
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Montenegro que inauguró la ideología del “nacionalismo revolu-
cionario”, contiene una mirada de la historia que poco tiene en 
común con la planteada por Siles Salinas. 

Nacionalismo y coloniaje hace uso de los diferentes géneros 
literarios (epopeya, drama, comedia, tragedia y novela) para 
organizar y dar sentido prospectivo a las diferentes etapas de la 
historia boliviana republicana. En el ensayo de Montenegro se 
nota de inmediato la insistencia del ideólogo por abrir un nuevo 
horizonte de expectativas al pueblo boliviano, horizonte que, al 
romper con las limitaciones del pasado oligárquico, se apega a 
coordenadas espacio-temporales europeas que, al privilegiar la 
novela, género burgués revolucionario por excelencia, intenta 
apartarse de las experiencias del pasado prerevolucionario, a las 
que Montenegro considera como constitutivas del pensamiento 
colonialista de la “antinación”.

A principios de la década de 1940, Montenegro buscaba “la 
verdad del devenir boliviano” (1994: 13), alejándose del criterio 
“antibolivianista” de la historiografía oficial, que, al interpretar 
la realidad desde el punto de vista “retrógrado” de la oligarquía, 
había olvidado que el pueblo es la fuente nutricia de la nacio-
nalidad. De este modo, si el criollaje oligárquico —la antina-
ción— no pudo superar el colonialismo, sino que lo reprodujo, 
era hora de forjar una nueva construcción social, teleológica y 
prospectiva, que fuese capaz de representar los intereses de los 
sectores populares: me refiero a la nación. En este proceso, re-
sulta instructivo observar que Montenegro se hallaba, en 1943, 
lejos del análisis de la nación desde el punto de vista de la Teoría 
de la Dependencia. A pesar de ello, y teniendo en cuenta que el 
pensamiento de Montenegro respondía a un momento populista 
en que la teorización geopolítica del Tercer Mundo no estaba 
todavía desarrollada, me parece que uno de los aspectos más 
atractivos de su ensayo es precisamente ese interés en forjar un 
horizonte de expectativas que, al romper con la experiencia del 
pasado, se abría al futuro de la construcción nacional, anticipan-
do así la Revolución Nacional de 1952. 
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Al catalogar los aspectos más importantes del tiempo histórico 
propuesto bajo el horizonte de expectativas creado por Nacio-
nalismo y coloniaje, salta a la vista la antinomia entre “nación” 
y “antinación”. Ella se originó en la necesidad que Montenegro 
tuvo de contrarrestar el caótico presente oligárquico liberal con 
el promisorio futuro democrático popular. Esta expectativa futu-
ra respondió, entonces, al puente que Montenegro, el ideólogo, 
tendió entre el ideal utópico y la degradada realidad. Dicho 
puente fue la noción de progreso.

Como Karl Mannheim (1973: 226-227) ha observado, la concep-
ción del progreso —principal característica del horizonte de ex-
pectativas puesto en funcionamiento por el tiempo histórico de 
la modernidad— derivó del desarrollo peculiar del capitalismo. 
En efecto, el desarrollo desigual del capitalismo, avanzado en 
ciertas regiones del planeta y atrasado en otras, juzgó prudente 
reconciliar el universo utópico de las normas con la creencia de 
que la realidad podía ser transformada y gradualmente aproxi-
mada, con su continuo movimiento ascendente, a lo racional. En 
efecto, hacia 1800, la noción de progreso tenía ya que ver con 
la existencia de realidades “no contemporáneas” que ponían en 
conflicto la naturaleza del tiempo cronológico. 

En la medida en que se ensanchaba el conocimiento del globo 
terráqueo debido a las frecuentes expediciones científicas, se 
complejizaba también el análisis de territorios habitados por 
seres humanos que se hallaban en diferentes y muy dispares 
niveles de “desarrollo” cultural, y que la ciencia del momento 
debía primero comparar sincrónicamente, para luego dar a los 
datos su ordenamiento diacrónico. En este proceso comparati-
vo, la ciencia europea, la de d’Orbigny y de von Humboldt, tuvo 
que calificar el grado de desarrollo de la “bárbara” América, e 
interpretarla en términos de progreso, comparándola con otros 
procesos civilizatorios más “avanzados”. Por ello, desde princi-
pios del siglo XIX, la noción de progreso también se afirmó en 
las de aceleración y de desarrollo, construyendo la estructura 
temporal que Petrarca ansiara siglos atrás al afirmar su deseo 
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de nacer en diferente época (“Nam fuit et fortassis erit felicius 
evum”), y que D’Alembert y Diderot hicieron realidad al cons-
truir la historia de acuerdo con un variado espectro de ritmos 
temporales inmanentes. De este modo, y como bien sabemos 
los hispanoamericanos, los “iluminados” por la civilización se 
dieron a la tarea de poner en práctica políticas pedagógicas que 
estuvieran de acuerdo con el proyecto de la Enciclopedia como 
única posibilidad histórica de construcción del futuro. Ambos, 
D’Alembert y Diderot, se vieron apremiados por construir este 
futuro, aunque la premura condujese a la catástrofe, quedando 
establecido el “antes” y el “después” que la experiencia del pa-
sado no había registrado. 

Puesto que la noción de progreso fue abriendo el paso a la tem-
poralización de la historia, no está demás observar que, en el 
caso boliviano, la relación que Montenegro estableció entre la 
historia y los géneros literarios, permitió que la temporalización 
y la prognosis también pusiesen en movimiento la trama de Na-
cionalismo y coloniaje. Así, la épica nacional de principios del 
siglo XIX cedió ante el drama y la comedia de aquellos gobier-
nos que tergiversaron, con sus grotescas políticas caudillistas, 
la posibilidad de construir lo nacional. De este modo, la única 
posibilidad de recuperar el actuar racional se dio en el momento 
de relacionar la épica primigenia con “el impulso vitalista que no 
es otro que el de la novela” (241).

Ligada al tiempo histórico de la modernidad, la novela estu-
vo, pues, intrínsecamente relacionada con la construcción del 
Estado nacional. Debido a que Montenegro observaba la rea-
lidad andina desde la novela burguesa, veré más tarde que la 
propuesta de su ensayo no deja de plantear serios problemas 
epistemológicos. 

Más allá de la novela como forma literaria ligada al cambio 
social, se comprueba que la misma revolución, concepto en 
movimiento tan caro a la temporalización de la historia, ha per-
dido su horizonte de expectativas y, por así decirlo, se ha vuelto 
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demasiado estrecho. Quizás ésta sea la razón por la cual, en 
Bolivia, algunos politólogos del presente observen con añoran-
za los viejos tiempos de la Revolución Nacional, y la vistan con 
el ropaje de la tradición. Este estrechamiento del horizonte de 
las expectativas, que también experimentó recientemente el 
liberalismo, afecta hoy a la democracia representativa. Lo com-
probamos en el curso que vienen siguiendo los experimentos 
de Asambleas Constituyentes a las que les resulta muy difícil 
implantar el diálogo democrático y razonado a que dio lugar 
la apertura de “esferas públicas” que, en otras latitudes, facili-
taron la construcción nacional sobre la base de horizontes de 
expectativas relativamente homogéneos. Por ello, podría decir-
se que los intentos más recientes de modificar la organización 
política y social de nuestros conflictivos países, revelan que 
vivimos momentos de una honda crisis de la temporalización 
de la historia.

4.	 El recurso del “Otro”

Conviene retornar a la proclama de “otro tiempo es ya el presen-
te”. Ella revela la crisis del proyecto propuesto por la moderni-
dad y por su temporalización de la historia; también representa 
la crisis del modelo que desarrolla Reinhart Koselleck, a partir de 
sus dos categorías: el “espacio de la experiencia” y el “horizonte 
de expectativas”. Por ello, estas categorías deben ser reinterpre-
tadas teniendo en cuenta la mirada del “Otro”. 

Bajo la pretensión de universalidad, Koselleck estudia ambas 
categorías desde el punto de vista de la modernidad eurocéntri-
ca; es decir, Koselleck presupone que sus categorías pueden ser 
igualmente aplicables a la experiencia histórica francesa y ale-
mana, como a la de regiones “no contemporáneas” que, como 
las del Tercer Mundo, tienen un ingreso dispar en la modernidad 
(Mignolo, 2007). En este sentido, dudo mucho que el modelo 
de Koselleck pueda reproducirse sin sufrir alteraciones, parti-
cularmente cuando se trata de explicar el actuar histórico de los 
actuales movimientos insurreccionales que tiene lugar en zonas 



RESCOLDOS DEL PASADO26

geográficas física y conceptualmente alejadas de Occidente, co-
mo son las de la región andina.

A lo largo de esta introducción, se ha podido notar que, en su 
explicación temporal de la modernidad, Koselleck da mayor 
importancia al “horizonte de expectativas”, fundamentalmente 
a la noción de progreso. Al afirmar la creciente diferencia que 
el acelerado progreso va introduciendo entre ambas categorías 
metahistóricas, Koselleck observa que el horizonte de expecta-
tivas se distancia cada día más de las experiencias del pasado. 
Debo indicar, sin embargo, que este relativo apartarse del pa-
sado no tiene las mismas características para los movimientos 
insurreccionales del presente, puesto que ellos no siguen a pie 
juntillas el modo occidental de ver las cosas. Como la moder-
nidad propuesta por Occidente no resulta ser genuinamente 
universal y homogénea para todos, me parece que estamos obli-
gados a repensar la temporalidad histórica a partir de la crisis del 
proyecto de la modernidad.

Durante los últimos dos siglos y medio, las constantes insurgen-
cias indígenas en la región andina han estado marcadas por una 
muy peculiar conciencia que estaría esperando el vuelco catas-
trófico del tiempo histórico del colonizador. Esta nueva percep-
ción del tiempo —el vuelco intempestivo que se produciría “aquí 
y ahora”— obliga a que el presente se conecte de manera dife-
rente con el pasado y con el futuro. Se trata, pues, de un pasado 
que no guarda relación alguna con la tradición, dimensión en la 
que estriba el pensamiento conservador; tampoco se trataría de 
un presente transitorio que, como la flecha del tiempo, sólo ve 
el futuro en el cumplimiento del desarrollo y del progreso. Por el 
contrario, se trata del tiempo del “Otro” que, como lo notáramos 
en las novelas de José María Arguedas, aviva aquellos rescoldos 
del pasado que hipotéticamente servirían para darle un sentido 
muy diferente al futuro. Con este cambio, el Otro vislumbra la 
honda transformación de las relaciones sociales y, fundamental-
mente, el trastocamiento de las relaciones de poder.
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La crisis que aquí comento responde a la profunda discrepancia 
surgida entre el tiempo histórico de la cultura dominante y el 
de la cultura dominada, tanto en lo que concierne al espacio 
de la experiencia, como al horizonte de expectativas. En otras 
palabras, si las culturas en conflicto parecen confundirse bajo 
los rituales y las representaciones de la “comunidad imaginada” 
por la hegemonía dominante, en la práctica la cultura dominada 
muestra una manera diferente de abordar el tiempo, donde no 
se da la historia regida por el tiempo homogéneo de la moder-
nidad, sino por la presencia de historias entrelazadas que cho-
can permanentemente (Gilly, 2003: 28). Así, los movimientos 
subalternos del presente insisten en plantear, en contra de los 
esfuerzos frecuentemente homogeneizantes de la politología, la 
presencia de historias diversas que se entrelazan, a pesar de la 
ilusión nacionalista que dice haber absorbido, bajo la conduc-
ción de su proyecto político, la representación y la organización 
de las aspiraciones de las clases subalternas. Así, la homogenei-
zación a la que conduce el nacionalismo de los sectores domi-
nantes tergiversa la compleja realidad.

La crisis de la que hablo tiene una doble particularidad: en primer 
lugar, marca el momento de transición, de “umbral de época”, 
que introduce la “otredad”, la mirada del “Otro”, en el incierto 
futuro; en segundo lugar, y en estrecha relación con este umbral 
de época, también introduce el pasado en el presente como el re-
curso del “Otro”. En realidad, estas dos características acrecientan 
la función que la “contemporaneidad de lo no contemporáneo” 
cumple en la construcción de una nueva política de la cultura, lla-
mada hoy “plurinacional”. En efecto, de la crisis nace una mirada 
diversa, descentrada del logos de la modernidad, que evalúa de 
diferente manera el conocimiento histórico; de ella también sur-
ge el conocimiento de que vivimos un período de transición en el 
que es ya difícil reconciliar las tradiciones establecidas por la cul-
tura dominante con las innovaciones del presente, y, finalmente,  
el que esta no contemporaneidad puede también producir ritmos 
acelerados que vienen de las demandas sociales que rebasan los 
límites de la modernidad (ver el Capítulo Tres).
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Además de estas particularidades, la crisis también responde al 
hecho de que queda sin resolver una vasta gama de conflictos; 
una dispersa demanda —Laclau las llamaría “demandas equiva-
lentes”— que, en el caso boliviano, ha hecho estallar el sistema 
institucional inaugurado por la “democracia pactada” de par-
tidos políticos, durante las décadas pasadas. Y dada la severa 
crisis institucional por la que atraviesa nuestra nación, verdadero 
laboratorio de los nuevos movimientos sociales, deja de ser po-
sible la interpretación única, universal y homogénea, del tiempo 
histórico, siendo ahora necesario partir de “constantes aisladas” 
que oscilan entre lo arcaico y lo moderno, y que se ubican en 
“particulares articulaciones históricas” que no participan exclusi-
vamente del tiempo homogéneo de la modernidad europea.

Elaboradas en torno a la crisis del tiempo histórico de la moder-
nidad, las anteriores observaciones resultan ser útiles porque me 
devuelven al modelo nacionalista revolucionario propuesto por 
el ensayo de Montenegro. En efecto, ellas me permiten cuestio-
nar, bajo la mirada del “Otro”, a la que me acojo, el horizonte de 
expectativas de Nacionalismo y coloniaje.

La reconciliación de la epopeya con la novela es, al final del libro 
de Montenegro, una presencia armoniosa, una síntesis hegeliana 
que torna la historia de Bolivia en un intervalo trágico-cómico, 
ubicado entre la pérdida de los valores épicos, durante el trans-
curso de los diferentes gobiernos caudillistas del siglo XIX, y 
la retoma de ellos en la novela como género literario. Tengo la 
impresión de que Montenegro partió de la categoría hegeliana 
de la totalidad para resolver utópicamente las fisuras históricas 
producidas por el drama trágico-cómico de una clase oligárquica 
—la antinación— que fue incapaz de observar, con la debida 
atención, los pormenores de la realidad concreta. Sin embargo, e 
intentando superar este obstáculo, Nacionalismo y coloniaje cae 
en la trampa de su propia prognosis utópica. En otras palabras, 
Montenegro se anticipó a celebrar el final de la historia boliviana 
con la llegada del nacionalismo revolucionario. En efecto, los 
movimientos sociales del presente nos enseñan que la historia 
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no puede ser el ideal abstracto de una trama narrativa estableci-
da de antemano. Su naturaleza plural, conflictiva e imprevisible, 
ajena a toda temporalidad totalizadora, obliga a verla con otros 
ojos, desde el exterior de la ortodoxia letrada del nacionalismo.

Puede criticárseme que me refiera al libro de Montenegro, es-
crito en la década de 1940, con observaciones que provienen 
de acontecimientos históricos sucedidos en el presente. Cons-
ciente de ello, persisto, sin embargo, en hacer la crítica desde 
este “ahora” en proceso, y no, por ejemplo, desde la perspectiva 
proletaria de los años 50, porque proletarios y revolucionarios 
de clase media seguían la “flecha lanzada hacia adelante” de la 
modernidad, ciegos a los remezones teóricos que se estaban 
dando en los Andes desde la década de 1920. 

Puesto que la obra de Montenegro hizo de la novela el género 
literario a partir del cual debía observarse el futuro, su mirada 
crítica seguía, en mi criterio, el mismo rumbo que le imprimía 
a la historia la estética marxista europea, particularmente la 
lukácsiano-hegeliana. En este rumbo, entregado a la construc-
ción de las expectativas futuras, Montenegro se quejaba de que, 
debido al atraso de la antinación oligárquica, Bolivia no podía 
construir una cultura nacional que estuviese a la par de la argen-
tina o de la chilena, lo que se comprobaba en el hecho de que 
no tuviésemos intelectuales del calibre de Alberdi, de Lastarria o 
de Sarmiento. En este proceso, Montenegro no observaba bien 
lo autóctono. Aunque en ese momento los indios no eran sujetos 
políticos de pleno derecho, no por ello dejaba de haber, en la 
reflexión de algunos notables intelectuales andinos, importantes 
trabajos que eran verdaderamente descolonizadores. Montene-
gro estaba obligado a ponderarlos, sobre todo si esperaba ob-
servar correctamente el coloniaje, título de su ensayo. Por ello, 
me parece que de haber llevado a cabo una justa apreciación del 
coloniaje, era la novela, como forma literaria, la que debía haber 
pasado por el registro de la realidad andina, y no que sea ésta la 
que pasase por el registro de la novela europea, arraigada en la 
epopeya griega.
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Me remito, pues, a los dos casos andinos que, en el momento en 
que Montenegro escribía su ensayo, llevaban a cabo una radical 
crítica del coloniaje, desde esa mirada rectificadora de cómo 
debía observarse la realidad: se trata de José Carlos Mariátegui y 
de José María Arguedas.

Para ambos letrados peruanos, la modernidad y su tiempo his-
tórico debían pasar por el registro de la realidad andina, no a 
la inversa. En el caso de Mariátegui, la revolución teórica de su 
pensamiento —extraño caso es el peruano en el contexto an-
dino, donde los peruanos dominan el campo teórico, pero no 
así el actuar revolucionario que pone en práctica el pensamien-
to— aludía constantemente a la función que les competía a los 
indios en la solución de su “problema”. En 1924, 1926 y 1928, 
cuando publica sus famosos Siete ensayos de la realidad perua-
na, Mariátegui repetía la frase que nadie en el mundo andino, 
imbuido de un pensamiento revolucionario, podría ya soslayar, 
y que, pocos años más tarde, José María Arguedas hizo suya: los 
indios eran los únicos que podían enfrentar su propia condición 
colonial. Claro que Mariátegui “apaciguó” la radicalidad de su 
pensamiento con las críticas que recibió de la III Internacional, 
particularmente de sindicalistas argentinos que lo obligaron a 
modificar su estrategia socialista, afirmando que la vanguardia 
obrera disponía de aquellos elementos militantes de raza india 
que entraban en contacto con el movimiento sindical y político. 
Así, Mariátegui terminó aceptando que eran los “agentes his-
tóricos” urbanos los llamados a poner en práctica el punto de 
vista indio.

En 1941, dos años antes de que se publicase Nacionalismo y 
coloniaje, José María Arguedas, en su novela Yawar Fiesta, ya 
refutaba la solución urbana que Mariátegui le había dado al 
problema indio. Profundamente descolonizadora, Yawar Fiesta 
hace precisamente lo que Montenegro dejó olvidado: pasar la 
novela por el registro de la realidad, no sólo andina, sino de la 
compleja dinámica, ya señalada por Mariátegui, entre la sierra 
y la costa. En ese momento, Arguedas refutaba ya a Mariátegui 
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y descalificaba la legitimidad de los sectores sindicales urbanos 
para mediar en la solución del problema indio. En otras pala-
bras, Arguedas negaba que las comunidades indígenas debieran 
seguir el derrotero ideológico de la modernidad sindical y pro-
letaria urbana. Así, la complejidad de esta discusión superaba 
ampliamente la mirada de Montenegro, quien no logró producir 
el tipo de pensamiento descolonizador que ya se estaba dando 
en los Andes en el momento en que escribía su Nacionalismo y 
coloniaje.

Concluyo, pues, estas reflexiones en torno al ensayo de Mon-
tenegro con una última observación a propósito de la mimesis. 
Dado que, en la obra de Montenegro, el “devenir histórico”, “el 
horizonte de expectativas”, adoptó la linealidad temporal del 
modelo europeo que le sirvió de instrumento de análisis, su libro 
tornó la mimesis en mímica6. Mímica es mirar lo propio sin ob-
servar los vericuetos y los pliegues de la realidad; es decir, ver lo 
propio a través de un “pre-texto” —en el caso de Montenegro el 
modelo letrado occidental de observación de la realidad— que 
allana las diferencias porque impone un “antes” que anticipa el 
significado y que simplifica peligrosamente la lectura de la reali-
dad. Así, Nacionalismo y coloniaje le sobreimpone a la realidad 
la lectura de un modelo que, repito, hoy está siendo seriamente 
cuestionado por posiciones emergentes que reclaman el dere-
cho a existir desde los nuevos debates epistémicos, políticos y 
éticos. Estos debates, que no pueden ser reducidos a universales 
abstractos como la categoría hegeliana de la totalidad, adoptan 
hoy la perspectiva de los movimientos sociales que, desde ese 
rearticulador presente que emplea el pasado como recurso, se 
resisten a ser explicados bajo los principios uniformes de las 
filosofías de la historia.

Creo que con estas observaciones en torno a Montenegro y a la 
crisis del tiempo histórico, se va aclarando la necesidad de saber 

6	 Ver el tema de la mímica en el ensayo de Homi Bhabha “Of Mimicry and 
Man: The Ambivalence of Colonial Discourse” (2002).
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si la mirada de un revolucionario de clase media urbana es o no 
igual a la de un insurgente originario del campo. 

Moldeado por la lectura del mismo pensamiento europeo que 
fue determinante en la construcción del ideario de la revolución, 
el activista local de clase media observará el proceso desde el 
“interior” de la modernidad, desde el “horizonte de expectativas” 
que no cuestiona ni la retórica del progreso, ni el triunfal derro-
tero lineal de la revolución. En otras palabras, el revolucionario 
seguirá enmarcando su pensamiento en universales que deter-
minan apriorísticamente la manera cómo debe ser observada la 
realidad. Al final de cuentas, para él la revolución seguirá siendo 
un hecho mundial, un hecho universal marcado por el derrotero 
histórico de Occidente. 

En claro contraste, el subalterno venido del campo cuestionará 
dicha mirada oponiéndole otra que, surgida de su ubicación 
conflictiva con la estructura de la modernidad, es completa-
mente sensible al hecho de que ésta oscurece ese otro lado de 
las cosas que se llama “la diferencia colonial”, es decir, la pro-
ducción de situaciones de sometimiento colonial fundadas en 
odiosas diferencias raciales que, reproducidas constantemente 
en el trato cotidiano, el subalterno debe soportar la mayor parte 
del tiempo. En otras palabras, el pensamiento europeo, por muy 
revolucionario que sea, no ve ni siente la colonialidad, la mirada 
local del “Otro”, del oprimido, mirada ésta que, con la presencia 
de los actuales movimientos insurgentes, está ahí para corregir 
y modificar las injusticias que la mismísima Revolución Nacional 
pasó por alto.

Pues bien, pensar y sentir desde esta diferencia colonial significa 
que también tendrían que modificarse las coordenadas espacio-
temporales desde las cuales se organizó el pensamiento de la 
modernidad; es decir, las nociones de “espacio de la experien-
cia” y “horizonte de expectativas” tendrían que sufrir cambios 
fundamentales para que puedan seguir sirviendo en un mundo 
en el que el tiempo histórico de la modernidad está en crisis.
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¿Cómo se da ese giro en el “espacio de la experiencia”? La cul-
tura dominante introdujo una clara diferencia entre la tradición 
conservadora y el progresismo aportado por la revolución. Si, 
desde Occidente, la cultura dominante apartó la tradición de la 
revolución, la cultura subalterna se ocupa hoy en día de asimilar 
a ambas de una manera algo extraña, a la par de novedosa. Se 
trata de la tradición insurreccional de la multitud, nuevo fenó-
meno histórico que, en conflicto con la modernidad occidental, 
articula a los distintos sectores populares en movilizaciones 
masivas que traen al presente los rescoldos del pasado lejano; 
un pasado que, oscurecido por la cultura dominante hasta muy 
recientemente, tenía poca visibilidad (Hylton, 2003: 16). Hablo, 
pues, de una tradición insurreccional que, al recordar su propia 
historia —la de sus sucesivas insurrecciones durante largos si-
glos de sometimiento— no puede tener gratitud alguna con ese 
pasado que la mentalidad conservadora venera, y a la que el 
pensamiento insurgente denuncia como colonialista. 

Por su parte, el “horizonte de expectativas” de la cultura domi-
nante es el del progreso y del desarrollo. Si lo vemos desde la 
óptica de los movimientos insurgentes, desde la mirada de los 
pueblos originarios, ese tiempo homogéneo queda conflictua-
do por la “contemporaneidad de lo no contemporáneo” que 
cuestiona la modernidad desde su arcana visión de las cosas, 
creando así mundos en conflicto. En realidad, se podría decir 
que el horizonte de expectativas del pensamiento occidental 
queda cuestionado, conflictuado por una plurinacionalidad que 
no por ser diferente deja de ser parte del proyecto universal de 
la construcción de la nación: el Estado plurinacional. Ello quiere 
también decir que el proyecto nacional no puede quedar en 
manos de un sector dominante, sino que debe abrirse al diálogo 
intercultural. En otras palabras, no se trata de recuperar el viejo 
proyecto nacional, de verlo ahora “desde abajo”, sino de forjar 
un nuevo proyecto que, visto desde sus nuevas y equilibradas 
coordenadas espacio-temporales, abarque el tiempo lineal de la 
modernidad y el otro tiempo, “diferente en sus densidades huma-
nas, sus momentos de condensación y sus claves de significado” 
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(Gilly, 2003: 27). Así, la historia será objeto de una construcción 
que, superando el tiempo homogéneo occidental, se llene del 
“tiempo del ahora”, que, como en sus Tesis, quería Walter Benja-
min. Es este pasado en el presente que, como recurso del “Otro” 
finalmente vuelvo a describir.

Ocupado en reinventar el pasado, el “ahora” es el recorte y el 
achicamiento del futuro: incluye los deseos de ese gran sector 
subalterno al que le ha sido negado en el pasado su ingreso al 
festín de la modernidad, y que hoy tiene la impaciencia por cam-
biar su miseria en paraíso terrenal. Es desde este presente que 
se pretende repensar el pasado; desde donde se hace posible 
la percepción de aquellos fenómenos que siempre estuvieron 
disponibles, pero que no eran suficientemente apreciados. Con 
la crisis del poder dominante, con el fortalecimiento paulatino 
de los movimientos sociales, con las insurgencias subalternas, 
dichos fenómenos del pasado reaparecen en el presente como 
auténticas “ruinas” acumuladas en el subsuelo de la memoria. 

En tanto que modelo semántico de la crisis, el presente, que ex-
presa la premura temporal que se tiene por cambiar la realidad, 
expresa también las exigencias activas de las capas oprimidas de 
la sociedad. Se trata de una mentalidad utópica que conflictúa 
las expectativas futuras de la modernidad. De esta manera, el 
presente entrelaza historias contrastantes en busca de un nuevo 
orden que no está ordenado verticalmente, “desde arriba”, sino 
ceñido a la consecución, mucho más armoniosa, de un propósi-
to espiritual mundano de transformación política y social.

De manera parecida a Karl Mannheim, quien se aproximó a la 
mentalidad utópica originada en las capas oprimidas de la so-
ciedad europea posmedieval, o a José Carlos Mariátegui, quien 
buscó en los valores de la comunidad indígena la posibilidad 
de darle un sentido mítico a la conflictiva modernidad andina, 
veo, en los movimientos originarios del presente, estallidos del 
pasado que se entrelazan con el mundo actual, y que buscan, 
con gran empeño, que sus derechos, perdidos en el pasado, les 
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sean restituidos. Se trata de la fermentación espiritual de aque-
llos sectores sociales que piden que se les restituya la tierra y que 
se les permita gobernar autónomamente su propio territorio. Se 
trata, entonces, de movimientos que son robustamente materia-
les, conscientes de sus reivindicaciones históricas, pero también 
sujetos a un fuerte contenido utópico que pretende unir, desde 
el presente, pasado y futuro.

El pasado como recurso está alejado del ideal liberal del Estado 
moderno. Nada sería más erróneo, desde el punto de vista de la 
mirada del Otro, que intentar comprender el presente desde la 
tradición conservadora o desde la revolución ilustrada. Por ello, 
dicho pasado también sirve para replantear el movimiento de los 
tropos literarios bajo el cual se organizó la cultura eurocéntrica 
de nuestros pueblos, anclada en la construcción metafórica de lo 
nacional. En consecuencia, y a fin de conflictuar la construcción 
metafórico-simbólica de la nación, me parece necesario indagar 
en el origen rústico, campechano, de la metáfora, por sobre 
su estabilidad ornamental. Es el origen rudo, primitivo, de la 
catacresis que ayuda a estudiar, como rescoldo del pasado que 
también es, el presente de los movimientos sociales. En efecto, 
si el tiempo histórico de la modernidad está hoy cuestionado por 
el actuar de los movimientos sociales, también lo está el modelo 
retórico en el que se asienta y a partir del cual se organiza el Esta-
do-nación. Si éste se funda en el movimiento tropológico que da 
primacía a la metáfora totalizadora, hoy en día su influencia cede 
ante la fuerza de la sinécdoque, cuya preferencia por la parte 
antes que por el todo, pone en marcha la decadencia y la diso-
lución del orden constituido, como lo ha visto Hayden White 
(1978), marcando, además, las insuficiencias que presentan los 
conceptos totalizadores en los que se funda el Estado-nación.

Apartándose del pensamiento dominante, la retórica subalterna 
desanda la cultura dominante y cuestiona sus formas de conoci-
miento, incluyendo las metáforas que organizan su discurso. So-
cavando los cimientos de la metáfora patriarcal criollo-mestiza, 
el lenguaje vernacular —como en el caso de la lloqlla humana 
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que describe José María Arguedas— se las ingenia para desar-
mar el nivel metafórico-simbólico en el que se asienta la cultura 
dominante, particularmente el tiempo histórico, la gran metáfora 
constitutiva de la modernidad.

A propósito de este tema difícil y complejo, habría que añadir 
aquí, muy sucintamente, que, relacionada con el pasado como 
recurso ocupado de avivar sus rescoldos en el presente, la retó-
rica espacio-temporal conflictúa la categoría homogeneizadora 
de “Estado-nación”, totalización construida bajo el privilegio 
elitista de poder nombrar y representar. Así, la posibilidad de 
que el propio lenguaje subvierta el modelo de la modernización, 
responde a que el lado oscuro de la razón escapa al dominio de 
la metáfora con el abusio de lo vernacular, especie de retorno 
lingüístico de lo reprimido que también es ese pasado que no 
estaba muerto, sino acallado, acorralado por la retórica montada 
por el estamento dominante. 

Al tener muy presentes estos rescoldos del pasado, concluyo 
esta introducción diciendo primeramente que abordo los casos 
de algunas sociedades postcoloniales latinoamericanas con la 
conciencia de que mi propia realidad boliviana no pudo lograr 
la construcción de un Estado-nación consolidado. Esta situación 
me lleva a adoptar una perspectiva crítica que cuestiona los 
universales abstractos en que supuestamente se fundan nuestras 
sociedades. 

Escrito desde la perspectiva descolonizadora, particularmente 
sensible al análisis de aquellos temas dejados de lado por el 
pensamiento de la modernidad, el libro se aparta de la idea 
generalizada de que la nación es una “comunidad imaginada”, 
construida homogéneamente. Entiendo la descolonización co-
mo el concepto que explica la necesidad de criticar la retórica 
de la modernidad que niega la diferencia, que excluye al “Otro”. 
Amparada en la lógica de la moderna racionalidad europea, esta 
retórica silencia las historias de los otros, reprime sus subjetivi-
dades y subalterniza sus conocimientos y sus lenguas. Puesto 
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que la modernidad europea, la que se practica en Alemania, en 
Francia y en Inglaterra, construyó sus narrativas de salvación, de 
emancipación y de progreso, sojuzgando a otros pueblos, desde 
la profunda colonización de los conceptos de tiempo y de espa-
cio7, me parece que la propuesta descolonizadora debe vérselas 

7	 La colonización de los conceptos de tiempo y de espacio tiene una larga 
historia. En efecto, la concepción de la modernidad es la última etapa 
de una transición progresiva que recurrió a la colonización de ambos 
conceptos para crear las narrativas dominantes que aquí menciono. Así, 
las lenguas imperiales se fundaron en la religión cristiana y en el mundo 
greco-latino para colonizar el tiempo. Como Johannes Fabian muestra en 
Time and the Other (1982), la diferencia temporal se manifestó hacia fines 
del siglo XVIII con la idea de que a los pueblos “primitivos” (que reempla-
zaron la creencia previa en los “pueblos bárbaros”) se les debía negar lo 
que Fabian llama co-evalness, es decir, la posibilidad de que pudiesen ser 
considerados coetáneos. Pero la negación de la coetaneidad, esta denial 
of co-evalness vino, en realidad, antecedida, como Walter Mignolo explica 
(2007), por la colonización renacentista del espacio y por la construcción 
de la “diferencia colonial del espacio”. Si la diferencia temporal se expresó 
por medio de la noción de “lo primitivo”, la diferencia espacial se dio a tra-
vés de “lo bárbaro”, idea tomada de la experiencia histórica de los griegos, 
modificada en el siglo XVI para aplicarla a aquellos pueblos ubicados en 
espacios tenidos por inferiores. Reconceptualizada, la idea de lo bárbaro 
apareció en la medida en que el cristianismo occidental empleó el latín 
y las lenguas vernaculares occidentales para construir las narrativas de la 
identidad propia. Oponiéndose a ella, ubicados en espacios inferiores, en 
espacios colonizados, aparecieron los pueblos “sin historia”.

	 El concepto de “lo primitivo” fue introducido en el siglo XVIII, incor-
porando la dimensión temporal a la anterior diferencia espacial. Así, la 
modernidad se asentó no sólo en contraposición a la Edad Media y a los 
territorios bárbaros, sino también para superar la noción de “tradición”. 
Hacia finales del siglo XVII, cuando la modernidad ingresaba en la etapa 
de la Ilustración, en la historia lineal de la Europa cristiana, la explotación 
del Nuevo Mundo (minas y plantaciones) estaba ya consolidada, y con 
ella el comercio de esclavos provenientes de África. Holanda e Inglaterra 
comenzaban a extender sus influencias a lo largo del sur de Asia. En 
América y en Asia, los grandes asentamientos humanos permitieron que la 
Europa dominante adoptase una conciencia temporal que concibió como 
“atrasadas” a estas sociedades, calificándolas como “primitivas”. De este 
modo, si los “bárbaros” estaban relacionados con el espacio, los “primiti-
vos” quedaron detenidos en el tiempo. Así, los pueblos “primitivos” fueron 
percibidos como “objetos” foráneos, exteriores a Europa, impermeables 
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con la imperiosa necesidad de conflictuar el tiempo histórico 
—la ubicación del Otro siempre “detrás” de la modernidad do-
minante— reconociendo que las diferencias espacio-temporales 
estuvieron y están entrelazadas con lo que Aníbal Quijano llama 
“la matriz colonial del poder”. Por tanto, descolonizar significa 
develar la escondida complicidad entre la retórica de la moderni-
dad y la lógica de la colonialidad. Ello implica incorporar al análi-
sis de la modernidad esas “contemporaneidades no contemporá-
neas” que son tradicionalmente tenidas por “atrasadas” en el eje 
temporal, y por “primitivas” y “bárbaras” en el eje espacial. 

Finalmente, volcándome ahora hacia el contenido y propuesta 
metodológica de este libro, creo necesario indicar que sus tres 
capítulos tienen que ver con conflictos culturales que contrarrestan 
el “más allá” imaginado por los principios iluministas de la 
construcción nacional, con ejemplos locales del ”aquí” y del 
“ahora” que cuestionaron en el pasado, y que siguen haciéndolo 
hoy, el hecho de que nuestra existencia dependa exclusivamente 

a los cambios de la modernidad. Es sabido que el invento geopolítico de 
la exterioridad de los Otros fue concebido para fijar la identidad interior 
del sujeto europeo; para asegurar la primacía del lugar de enunciación, 
es decir, la primacía del saber europeo.

	 Establecida la exterioridad del Otro, quedando éste rezagado en la historia 
(tiempo) y marginado en la producción (espacio), su situación se agravó 
aún más a principios del siglo XIX con la idea de que el tiempo, medido 
en términos de progreso y de la marcha de la civilización occidental, se 
transformaba. Fue Hegel quien redefinió el sistema clasificatorio de manera 
tal que la Historia, con “h” mayúscula, se volvió el desarrollo del Espíritu 
en el tiempo, de igual modo como la Naturaleza fue el desarrollo de la 
Idea en el espacio. En este reordenamiento del tiempo y del espacio, en 
los esfuerzos que Hegel hizo por ubicar a Alemania (espacio) como la 
primera nación del mundo (tiempo), se fue constituyendo, junto con Fran-
cia e Inglaterra, el “corazón” de Europa. Al sur, los países mediterráneos 
ocuparon los márgenes del Imperio. Los Estados del nordeste —Polonia, 
Rusia y los países eslavos— llegaron “tarde” a la repartija de la Historia, 
formando y perpetuando la conexión con Asia, constituyendo así la dife-
rencia imperial. Como afirma Mignolo, el corazón hegeliano de Europa 
(Alemania, Francia e Inglaterra) se volvió el objeto del deseo: pertenecer 
a la moderna Europa imperial.
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de una modernidad que, siendo excluyente, es también 
falsamente homogénea.

En los capítulos aquí aludidos, me distancio de la noción del pa-
sado como tradición, así como del pasado en tanto que historia 
puesta al servicio de la construcción lineal, teleológica, del futu-
ro. En el primer capítulo, donde observo críticamente la idea de 
la nación como una “comunidad imaginada”, me ocupo de dos 
“ruinas”, de dos asentamientos no contemporáneos: la comuni-
dad sertaneja de Canudos, dramáticamente narrada, a principios 
del siglo XX, por Euclides da Cunha, y la comunidad indígena de 
los Andes, observada utópicamente por José Carlos Mariátegui 
durante las primeras décadas del siglo pasado. Ambos ejemplos 
conflictúan, con una mirada crítica que ha sido juzgada como 
arcaizante, la idea de que la nación es una comunidad moderna, 
construida fraterna e igualitariamente. 

En lo concerniente al tema espacio-temporal, si el concepto de 
“comunidad imaginada” está gobernado por la idea de que las 
“experiencias del pasado” y las “expectativas del futuro” tienen 
un carácter universal, aplicable a todos los territorios sin preocu-
par a sus teóricos la irregular condición temporal de los pueblos, 
me parece que ejemplos como el de José Carlos Mariátegui pue-
den servir para dar el giro descolonizador a la concatenación his-
tórica lineal de los acontecimientos humanos. De manera pare-
cida a cómo Frantz Fanon, el célebre pensador antillano, crítico 
del humanismo europeo, explora, en sus ensayos sobre el racis-
mo y el colonialismo, el lado negado u olvidado de la diferencia 
colonial, tanto Mariátegui, como el brasileño Euclides da Cunha, 
son otros buenos ejemplos americanos de cómo pensar desde 
la dimensión descolonizadora que observa la diferencia tanto 
en tiempo como en espacio. El caso de Mariátegui, cuyas ideas 
han quedado petrificadas en las primeras décadas del siglo XX, 
es particularmente sugerente. Su pensamiento, eminentemente 
fronterizo, asume la disparidad temporal entre dos tradiciones 
contrastantes: una, la generada al interior de Occidente; otra, la 
tradición cultural americana, distinta y muchas veces antagónica 
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respecto de Europa. El pensamiento fronterizo de Mariátegui, 
su interpretación de la realidad peruana, muestra el choque 
espacio-temporal permanente entre ambas tradiciones, entre el 
vivir abstractamente los ideales de emancipación europeos y la 
dificultad de aplicarlos a la concreta realidad americana. Así, el 
pensamiento del ensayista peruano duda del horizonte espacio-
temporal que obliga a pensar América desde las coordenadas 
temporales de la Europa en donde se ha gestado, y desde donde 
pueden concebirse como universales los principios de la moder-
nidad. Distanciándose sustancialmente de aquella comunidad, 
imaginada a imagen y semejanza de la sociedad europea domi-
nante, el pensamiento de Fanon y de Mariátegui revela la exis-
tencia de políticas de conocimiento que no han desaparecido 
con la muerte de sus gestores, sino que, por el contrario, conti-
núan conflictuando los fundamentos de la epistemología hege-
mónica. El pensamiento de ambos pensadores sigue abriendo el 
paso a proyectos descolonizadores particularmente sensibles al 
hecho de que la lógica de la colonialidad distorsiona, desfigura 
y destruye aquellos pasados que no coinciden en tiempo, ni en 
espacio, con experiencias construidas por la versión eurocéntri-
ca de la historia.

El colonialismo y la colonialidad no son problemas menores. 
Hablando en términos cuantitativos, es mayor la población mun-
dial afectada por el hecho colonial que por cualquier otro tipo de 
dominación y de sometimiento. Es por ello factible pensar que 
acontecimientos de primerísimo orden para el desarrollo de la 
modernidad —tengo en mente la Revolución Industrial— deban 
ser repensados desde el problema colonial.

Sin cuestionar la validez que el trabajo de Marx tiene en el plan-
teamiento de la teoría crítica de la sociedad, su teoría del valor 
no es lo suficientemente totalizadora como para contar “toda” 
la historia del actuar humano. En el segundo capítulo del libro, 
donde exploro, entre otros temas y autores, el tan interesante 
análisis del antropólogo Michael Taussig en torno al “Tío” de las 
minas bolivianas, afirmo que es difícil que los anacronismos, los 
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pasados “desincronizados”, puedan ser traducidos al tiempo his-
tórico de la modernidad y de la explotación capitalista. Si ello no 
es posible, ¿cómo deberían ser reconstruidos los pasados sub-
alternos? ¿Acaso no son ellos tergiversados cuando se los incor-
pora al curso progresivo de la modernidad? ¿Cómo traducimos 
pasados que están marcados por la “agencia de lo sobrenatural” 
que no es propiamente histórica?

La racionalidad occidental es incompetente para explicar ese 
“tiempo de los dioses” que, de acuerdo con los análisis del 
historiador Dipesh Chakrabarty, nos conduce a pensar lo es-
pacio-temporal lejos de las fórmulas abstractas forjadas bajo 
universales urdidos en la tradición eurocéntrica que domina el 
pensamiento. No se trata, naturalmente, de retornar a las expli-
caciones sacras de aquellos temas que fueron secularizados y 
emancipados del oscurantismo religioso, sino de comprender 
que lo secular no es universal y totalizante. En sí misma la secu-
larización no es un lugar seguro, pudiendo conducirnos, como 
la historiadora Sabine MacCormack (1995) nos explica, a pro-
fundos errores de interpretación histórica. Su revelador trabajo 
sobre cómo se recordaba el pasado en el Perú de la colonia 
temprana, ayuda a pensar que la inamovilidad del tiempo lineal 
incluso resultaría incompatible con los principios emancipado-
res de la modernidad. ¿Qué pasa cuando el tiempo lineal y te-
leológico es impuesto sobre visiones espacio-temporales que no 
experimentan el pasado de la misma manera como Koselleck lo 
concibe? Como exploro en este capítulo, existen conocimientos 
andinos y amazónicos del pasado que no pueden ser explicados 
bajo las coordenadas espacio-temporales occidentales. Estos 
conocimientos afectan el presente, le dan un “espesor” que lo 
aparta del horizonte de expectativas de la modernidad. No debe 
sorprender, entonces, que el pasado incaico imponga al presen-
te cristiano una discontinuidad cultural que, como MacCormack 
explica, registra la ruptura entre el tiempo anterior y el tiempo 
posterior a la llegada de los españoles. Se trata de una ruptura 
geo-política en el dominio del conocimiento que nos obliga a 
tomar conciencia de que las explicaciones seculares responden 
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a posicionamientos políticos que no coinciden necesariamente 
con las necesidades, visiones y deseos de todos los pueblos, y 
que nuevos proyectos (éticos, políticos y epistémicos) pueden 
surgir de propuestas aparentemente arcanas que trascienden la 
modernidad secular. Dichas propuestas pueden estar enmarca-
das en proyectos descolonizadores que requieren de una reno-
vadora mirada de lo temporal. 

Si, como expongo, no se trata de lograr que lo secular explique 
lo sobrenatural, ¿cabría, sin embargo, la posibilidad de “acercar” 
ambos dominios? En el capítulo también contemplo dicha po-
sibilidad, acogiéndome a los resultados de la investigación de 
Zulema Lehm, a propósito de la “Búsqueda de la Loma Santa”. 
Este movimiento de pobladores de las Tierras Bajas del Oriente 
boliviano es altamente sugerente porque permite acercar lo re-
ligioso y lo “sobrenatural” al diálogo político, enriqueciendo la 
comunicación humana.

Llegado a este punto del análisis, el tercer capítulo comienza con 
los temas de la nación cívica y de la nación étnica para mostrar 
que la inconexión entre ambas está relacionada con el conflicto 
entre el tiempo y el espacio. Metodológicamente, este último 
capítulo relaciona la descolonización con la urgente necesidad 
de recuperar, bajo el tema de las nacionalidades étnicas, aque-
llas subjetividades (culturas en que, a través de sus mitos y de la 
organización de sus instituciones de gobierno, persisten tiempos 
en desorden) que, denominadas premodernas, “preexistentes”, 
son impedidas de participar en la producción, distribución y 
organización del conocimiento, reforzándose de esta manera las 
estructuras jerárquicas del poder, Este impedimento se plasma 
en documentos (informes y diagnósticos) que, aunque reno-
vadoramente críticos del Estado-nación, adoptan posiciones 
(podrían llamarse postmodernas) que son, en lo concerniente 
al conflicto espacio-temporal, insuficientes. Ubico en esta situa-
ción al interesante informe del PNUD, producido en 2007 con el 
título de El estado del Estado en Bolivia. En efecto, el novedoso 
y provocador enfoque de este informe no deja de sostener, en     
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algunos de sus más reveladores capítulos, una conceptualiza-
ción espacio-temporal que reprime las subjetividades coloni-
zadas desde estructuras de conocimiento que reproducen la 
matriz colonial del poder. Lejos de mi propósito está atacar las 
políticas públicas que el informe promueve, ni, menos aún, de 
reemplazarlas con otras. Mi propósito es simplemente notar que 
dicho informe, que debe necesariamente hacer una prognosis 
de la sociedad boliviana, reconoce los espacios de mayor fluidez 
social, pero deja de observar las asimetrías temporales, es decir, 
la construcción de subjetividades que son desiguales (la misma 
noción de “ciudadanía” tiende a esconder las desigualdades) y 
que dan lugar a la enconada lucha por el reconocimiento y la 
articulación de una compleja red intersubjetiva de lugares y de 
sujetos.

¿Cómo plantear alternativas más radicales que conflictúen el 
orden temporal de la modernidad? El problema no es sencillo 
porque está relacionado con el encuadre metodológico de la 
ciencia social. Me parece que la producción de subjetividades 
exige el reconocimiento de tiempos asimétricos que la moder-
nidad tiende a ocultar (el mismísimo concepto de modernidad 
no hace otra cosa que encubrir la realidad, es decir, cómo opera 
el capital). En efecto, resulta imposible hablar de democracia si 
no se construyen esferas públicas que promuevan el reconoci-
miento de subjetividades desiguales, que intenten superar las 
asimetrías temporales (las contemporaneidades no contemporá-
neas son frecuentemente rechazadas por anacrónicas) mediante 
la discusión y el diálogo. Pero sólo liberando las subjetividades 
del anacronismo en que las aprisiona la retórica de la moderni-
dad, seremos capaces de restablecer la necesaria simetría entre 
el pasado y el presente, de recuperar conocimientos que, como 
los que describen MacCormack y Lehm, fueron tradicionalmente 
colonizados, reprimidos, denigrados por la dimensión universa-
lizante y totalizadora de la modernidad.

Una de las posibles objeciones que puede hacerse a la desco-
lonización es que nada garantiza que ella sea auténticamente 
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liberadora; que logre escapar a las políticas del mercado, que 
pueda desmarcarse de la “totalidad” capitalista y de la globaliza-
ción. Creo que esta objeción, frecuente en la argumentación de 
la postmodernidad, continúa atrapada en el razonamiento de la 
modernidad. Por este motivo, sólo reclamando la “exterioridad” 
propia de las subjetividades subalternas es posible superar los 
marcos espacio-temporales que, como los planteados por Kose-
lleck, corresponden a una modernidad que reproduce constan-
temente la colonialidad.

Mientras la “exterioridad” subalterna sea acallada por la retórica 
del progreso y del desarrollo, no se habrá desembarazado de la 
lógica y de la práctica de la opresión, de la discriminación ra-
cial y de la concentración del saber en grupos dominantes que 
organizan el conocimiento. Sin embargo, algo inusitado está 
ocurriendo hoy en día: a pesar de informes y de diagnósticos 
compatibles con esa sensibilidad postmoderna que no supera 
el encuadre metodológico de la modernidad, aparecen los mo-
vimientos sociales que se encargan de darle al “espacio de la 
experiencia” y al “horizonte de expectativas” un giro inesperado 
que otorga al tiempo una velocidad que tampoco deja de ser 
problemática. Si, por un lado, la velocidad que estos movimien-
tos le imprimen a los acontecimientos humanos construye el 
pluralismo como factor de innovación, de creación, y que con-
viene explorar como algo positivo, también puede ser un factor 
de desestabilización, de desdemocratización. Se dé lo uno o lo 
otro, es claro que el abigarramiento temporal no puede ser olvi-
dado. Vivimos tiempos sobrepuestos, incompletos y parciales, 
que no responden a una sola lógica, a la razón moderna, sino a 
la lógica de la incompletitud harto conflictiva que también con-
viene explorar. 

En suma, los capítulos del libro tienen que ver con el hecho de 
que los movimientos étnicos, originarios, han abierto nuevamen-
te la grieta —el hiato, diría Lacan— entre lo simbólico y lo real. 
El objetivo de este libro es estudiar el conflicto a que da lugar 
este doloroso rompimiento, y verlo desde la descolonización del 
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orden simbólico. Sin lugar a dudas, las propuestas descoloniza-
doras son muy diferentes de las planteadas por los discursos de-
sarrollistas. Ellas exigen que se cumplan las arcanas demandas 
sociales que no han sido satisfechas a lo largo de los siglos (el 
pasado como recurso del presente), que la lengua vernacular y 
los valores originarios sean respetados y aceptados por la socie-
dad. Que tenga lugar la transformación del ser con la superación 
del egocentrismo de la modernidad.

	   

	     

	





CAPÍTULO UNO

La nación,
¿una “comunidad imaginada”?

Al releer a los clásicos de las ciencias sociales, uno toma con-
ciencia de que incluso aquellos autores que estudian la realidad 
a partir de la lucha de clases, tienden a interpretar las sociedades 
como “totalidades” orgánicas, sujetas a reglas de análisis que 
refuerzan los criterios de unidad y de homogeneidad con que 
suelen ser evaluados los acontecimientos humanos. Este hecho 
también se da en aquellos casos en que, como ocurre frecuente-
mente con el estudio de las sociedades postcoloniales, el análisis 
histórico olvida las hondas divisiones étnicas y raciales que mar-
can la vida política de estas naciones. De igual modo, conceptos 
tan importantes para el estudio de la organización social, como 
el de “cultura nacional”, se fundan en la aceptación lisa y llana 
de una supuesta cohesión social que simplemente no corres-
ponde a la realidad. Así, la tríada que relaciona la letradura —la 
literatura y el periodismo—, la construcción del Estado-nación, 
y la organización de la cultura, anida en un conflictivo modelo 
que cifra sus esperanzas en la organización racional y teleológica 
de la utopía social. Como observé en la introducción, a propósito 
de la categoría metahistórica de las expectativas futuras, se trata 
de un modelo europeo de corte hegeliano que afirma la cons-
trucción lineal, ilustrada, de una modernidad que, al superar los 
obstáculos que le impone la realidad presente, terminará necesa-
riamente en la utopía social futura, sea ésta capitalista o socialista. 
Este curso inalterable de los acontecimientos históricos, esta vía 
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rectilínea de la captura del Estado, se funda en la convicción 
profunda de que las crisis de los diferentes ciclos histórico-
económicos se sucederán sin poner en duda el carácter lineal y 
progresivo de la Historia.

Interesado en abordar el discurso sobre la nación que, ocupado 
de la organización colectiva del pueblo, es el discurso más im-
portante de la construcción ilustrada de la modernidad, repararé 
en el hecho de que, cuando de imaginar la nación se trata, la 
relación compleja  entre nación y etnicidad no es siempre tenida 
debidamente en cuenta. En otras palabras, el presente capítulo 
está guiado por la necesidad de dilucidar si la explicación de 
la nación requiere también de lo étnico, o si ella, desligada de 
cualquier situación previa a su organización, es la única fuente 
del nacionalismo. En mi entender, pensar la nación en estrecha 
relación con el tema de la etnicidad es una necesidad que va 
conectada a profundos conflictos culturales que influyentes en-
sayos contemporáneos pasan por alto. Para Benedict Anderson 
(1983),  el origen de la nación radicaría en  un “nacionalismo de 
imprenta” que proviene de la esfera de la “alta cultura” letrada. 
Este nacionalismo deglute lo étnico desde una visión eurocéntri-
ca que olvida o minimiza el conflicto local. A fin de contrarrestar 
esta mirada de las cosas, el presente capítulo tratará los casos del 
brasileño Euclides da Cunha y del peruano José Carlos Mariá-
tegui, letrados de primerísimo orden en el análisis de la cultura 
latinoamericana. Ninguno de los dos pudo apartar del estudio 
de la modernidad el conflicto cultural generado por identidades 
étnicas que, dada su naturaleza arcaica, entorpecían y cuestiona-
ban la marcha de la nación oficial.

Es la “contemporaneidad de lo no contemporáneo”, feliz defi-
nición dada por Ernst Bloch a la presencia simultánea de lo “no 
moderno” en el tiempo histórico de la modernidad (Bloch [1918] 
2000), que muestra, en las primeras décadas del siglo XX, la terca 
presencia de identidades étnicas en los ensayos de Euclides da 
Cunha y de José Carlos Mariátegui. Estas identidades, incómoda-
mente incrustadas en el proyecto de construcción de la nación 
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latinoamericana, revelan el caso de notables excepciones letra-
das que miraron con reparos la triunfal perspectiva liberal de la 
historia: se trata de autores que comenzaron a dudar de las bon-
dades ilimitadas de la modernidad; de escritores que auscultaron 
con mayor cautela la azarosa formación de nuestras naciones. 

Interesado en actualizar la temática social planteada por Mariáte-
gui y por Da Cunha, también me ocupo en este capítulo de traer 
a ambos autores al presente. De esta manera, analizo cómo am-
bos autores articulan lo étnico a las nociones de “multitud”, de 
“subalternidad” y de “pueblo”. Creo que Mariátegui y da Cunha 
ayudan a reflexionar sobre temas que forman parte de la discu-
sión en torno a la naturaleza y composición de los más recientes 
movimientos sociales.

1.	 Nacionalismo, nación y etnicidad 

Retórica que construye la nación, no cabe duda de que el nacio-
nalismo es el más importante de los discursos desarrollados por 
la modernidad. Sin origen preciso, es producto de las rebeliones 
inglesas del siglo XVII en contra de la monarquía, de las luchas 
que las élites hispanoamericanas iniciaron en el siglo XVIII en 
contra del colonialismo español, de la Revolución Francesa de 
1789, y de la reacción que dicha Revolución provocó en la inte-
lectualidad alemana de fines del siglo XIX (Calhoun, 2007: 52). 

Desde su origen en la temprana modernidad, el discurso sobre 
la nación se ocupó de la organización colectiva del pueblo. De 
este modo, el nacionalismo construyó la teoría de la legitimidad 
jurídica que estableció que las fronteras étnicas no debían cor-
tar ni dividir las fronteras políticas. El discurso sobre la nación 
también hizo hincapié en que los límites étnicos no debían dar 
lugar a la división entre gobernantes y gobernados. El discurso 
integró el tema étnico para que quienes detentasen el poder no 
se apartasen del conglomerado civil por otro tipo de razones. Al 
superar la fragmentación nacional en múltiples etnias, el nacio-
nalismo logró imponer sus tres propuestas: que la humanidad se 
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divide naturalmente en naciones; que éstas son reconocidas por 
ciertas características locales que necesitan ser investigadas; que 
la única forma de gobierno legítimo es la que se autodetermina 
nacionalmente (Kedourie, 1993: 9).

Ahora bien, no fue fácil que el nacionalismo englobase lo étnico 
porque este tema fue y sigue siendo hoy un fenómeno com-
plejo, resbaladizo, de naturaleza eminentemente subjetiva. Lo 
es aunque invoque tener características históricas y culturales 
objetivas. Para algunos, la etnicidad es el uso emblemático y 
simbólico de algún aspecto relevante de la cultura que diferen-
cia a determinado grupo de los demás (Eller, 1999: 8). El carác-
ter resbaladizo de la etnicidad se presenta cuando cada grupo 
étnico escoge los aspectos culturales que van a representarlo y 
diferenciarlo, incluyendo los de índole religiosa y lingüística. 
Por ello, todo grupo étnico reclama ancestros reales o putativos 
comunes, la memoria compartida de determinado pasado histó-
rico y uno o más elementos simbólicos que dan coherencia a su 
actuar. Puesto que los grupos étnicos interpelan frecuentemente 
la cultura dominante, sus demandas de reconocimiento cultural 
transforman el espacio público y diseñan nuevas relaciones de 
dominación y de exclusión  (Wieviorka, 2001).

La “diferencia cultural” puede ser real o subjetiva, hecho que no 
compromete la importancia de la identidad grupal. Ella existe 
como memoria de los orígenes del grupo, sea cual fuese su con-
dición actual. El origen y la descendencia son frecuentemente 
invocados como elementos diferenciadores. Ellos pueden per-
fectamente transformarse en una auténtica ideología de la conti-
nuidad con el pasado que el grupo promueve. Poco importa, sin 
embargo, si esta memoria del pasado es verdadera, demostrable. 
En última instancia, todo grupo étnico fundamenta su actuar en 
la conciencia y en la autopercepción de la diferencia, sin ocupar-
se de explorar su grado de “objetividad”.

Es en la relación dialéctica entre la autopercepción que los gru-
pos étnicos tienen de sí mismos y la percepción que los otros 
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tienen de ellos, que la diversidad va poco a poco siendo homo-
geneizada por los grupos dominantes que enmarcan y utilizan lo 
étnico para la construcción simbólica e imaginada de la realidad. 
Este proceso homogeneizador queda facilitado por el hecho 
de que las identidades tienden a ser flexibles y negociables. En 
efecto, los grupos étnicos tienen una clara movilidad, pudiendo 
cambiar por efecto de la asimilación de otros patrones identita-
rios y culturales, aunque su autodeterminación y su estatus se 
mantengan. Por ello Frederick Barth los concibe como grupos 
móviles que pueden dar lugar a movimientos políticamente ac-
tivos (Barth, 1969).

Aunque el nacionalismo promueve en su discurso la inclusión 
de los diferentes grupos étnicos y el fortalecimiento de las ins-
tituciones, y, a través de la construcción del Estado-nación, la 
estandarización de la lengua y la aculturación forzada, es claro 
que pocos Estados realmente califican como uninacionales. Este 
hecho obliga a que, con el transcurso del tiempo, el nacionalis-
mo se amplíe y contemple las demandas de los grupos étnicos 
que no renuncian a su autodeterminación.

Si el nacionalismo se volvió la forma discursiva por excelencia 
de las demandas sociales que pretenden lograr la autonomía po-
lítica y la autodeterminación, aquél no logró su cometido con fa-
cilidad En efecto, tuvo que renegociar constantemente su signi-
ficado. Prueba de ello es que, hoy en día, nuevos nacionalismos 
proliferan en Occidente, de igual modo como se dan también 
nuevos intentos nacionalistas de descolonizar el Estado. Esto 
es particularmente cierto en aquellas sociedades postcoloniales 
donde hay fuertes movimientos sociales de naturaleza étnica. 
Puede verse, entonces, que el nacionalismo, siempre variante, 
no es una cosa del pasado, sino algo vigente que incorpora a su 
retórica las etnicidades preexistentes1.

1	 Me ocuparé del tema más detalladamente en el Capítulo Tres.
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Todo muestra que la relación entre nación y etnicidad es com-
pleja. En términos académicos, que los estudiosos no se pongan 
de acuerdo sobre la naturaleza de esta relación, significa que, 
para unos, la existencia previa de lo étnico no explica la nación, 
mientras que, para otros, lo étnico es la fuente del nacionalismo. 
Consciente de la importancia del problema, Eric Hobsbawm 
afirma que la característica básica de la nación moderna es pre-
cisamente su modernidad (Hobsbawm, 1990). Así, no se puede 
entender el sustantivo desligado de su predicado, es decir, las 
naciones modernas nada tendrían que ver con las identidades 
étnicas, con su naturaleza arcaica y primordial. Como veremos 
a continuación, el influyente ensayo de Benedict Anderson en 
torno a la nación como comunidad imaginada sigue la línea in-
terpretativa de Hobsbawm.

Para otros autores, como Anthony Smith, la existencia previa de 
lo étnico es fuente constitutiva de la nación (Smith, 1981). De 
esta manera, pertenecer a la nación es siempre producto de mo-
vilizaciones étnicas previas (Calhoun, 2007: 67). Esta interpreta-
ción, opuesta a la de Hobsbawm, coincide, como se verá luego, 
con el análisis del historiador indio Ranajit Guha, uno de los 
principales teóricos de la subalternidad, quien también se opone 
a Hobsbawm y a Anderson en el tema del nacionalismo. 

Si se sigue la línea interpretativa que va de Hobsbawm a Ander-
son, el discurso sobre la nación deglutiría lo étnico del mismo 
modo como la traducción de la etnicidad en nacionalismo es, 
en parte, una conversión de las tradiciones culturales de la vida 
cotidiana en demandas históricas más específicas. Ernest Gellner 
sugiere (Gellner, 1983) que esta transformación tiene lugar gra-
cias al desarrollo de una “alta cultura” letrada que expande las 
interacciones humanas que se dan cara a cara en la vida cotidia-
na. Benedict Anderson desarrolla este aspecto cuando acentúa 
el rol que el capitalismo de imprenta tuvo, a través de la difusión 
masiva de periódicos y de novelas, en la constitución de la na-
ción como una comunidad imaginada. Volveré a este aspecto 
más tarde, cuando toque el tema de la cultura letrada. 
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Observa Craig Calhoun que los estudios de Herder y de Fichte 
dieron paso a la “originalidad” del idioma en la formación del 
carácter alemán. Así, Fichte proclamó el estatus suprahistórico 
de la nacionalidad alemana. Al relacionar el tema étnico con el 
lenguaje, Fichte afirmó la superioridad metafísica del espíritu 
germano sobre cualquier otro carácter nacional (Calhoun, 2007: 
64). Esto no quiere decir que Fichte y otros pensadores de la 
misma orientación hubiesen visto la gloria del pueblo alemán 
emplazada sólo en el pasado; por el contrario, ellos vieron tam-
bién la necesidad de construir una nueva historia que corrigiese 
la carencia de una conciencia reflexiva de la autoconstrucción 
del Estado-nación alemán. En la consecución de este propósito, 
la metáfora del despertar comenzó a representar todo el esfuer-
zo retórico germano por darle a la nación una nueva identidad. 
El esfuerzo también exigió que la demanda política opacase a 
la étnica.

Al criticar este enfoque, no se puede, pues, perder de vista el rol 
del lenguaje, de la “alta cultura”, en la construcción de la nación. 
Se trata de un lenguaje homogeneizador que, al desechar las 
lenguas vernaculares, adopta la lengua paterna, la de las élites 
dominantes. Es por la intermediación de esta lengua dominante 
que se imagina y crea la nación. Por ello, se puede decir que el 
lenguaje homogeneizante de las élites se presenta de dos ma-
neras: a) formulando un modelo cívico que deglute lo étnico, y 
b) marcando una superioridad que se ampara en la estructura 
colonial del saber y que se opone a la variación lingüística. 

En suma, el modelo cívico —la continuidad de lo étnico en la 
nación moderna— depende, como Anthony Smith lo ha notado, 
del proceso de la construcción de lo social establecido por 
el discurso del nacionalismo. Puesto que la etnicidad cambia 
lentamente, Smith sugiere que es posible trazar una “genealogía 
de las naciones”, en la cual las variables estructurales de lo 
cultural y de lo social dan cuenta de cómo lo étnico se transforma 
en lo nacional. El momento crucial de esta genealogía se da 
cuando los miembros de una determinada etnia se transforman 
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en ciudadanos, quedando así asimilados al proyecto nacional 
impuesto desde la modernidad.

Al valorar el cambio gradual del tiempo histórico, los ideólogos 
de la nacionalidad imponen la unidad de la nación bajo la pers-
pectiva logocéntrica  que impera en la modernidad. Uno de los 
más importantes teóricos de esta corriente integrista es Benedict 
Anderson.

2.	 La nación, ¿una “comunidad imaginada”? 

Apartando al nacionalismo de las “ideologías políticas conscien-
tes”, como el liberalismo o el fascismo, Anderson introduce un 
giro interesante en el tema. En efecto, sugiere que se relacione 
al nacionalismo  con aquellos “grandes sistemas culturales” que 
lo precedieron, como la sucesión dinástica y la comunidad re-
ligiosa. Interesado en observar la nacionalidad, la “calidad de 
nación”, y el nacionalismo, como “artefactos culturales de una 
clase particular” (Anderson, 1993: 21), es decir, como fuerzas 
históricas capaces de ser trasplantadas a una gran variedad de 
terrenos sociales, incluyendo al de las otras ideologías políticas, 
Anderson propone que la nación sea tenida como:

una comunidad política imaginada... Es imaginada por-
que aun los miembros de la nación más pequeña no 
conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los 
verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente 
de cada uno vive la imagen de su comunión... La nación 
es imaginada limitada porque incluso la mayor de ellas, 
que alberga tal vez a mil millones de seres humanos vi-
vos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de 
las cuales se encuentran otras naciones... Es imaginada 
soberana porque el concepto nació en una época en que 
la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la legi-
timidad del reino dinástico jerárquico, divinamente orde-
nado... Por último, se imagina como comunidad porque, 
independientemente de la desigualdad y la explotación 
que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación 
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se concibe siempre como un compañerismo profundo, 
horizontal (1993: 23-25).

Se pasa frecuentemente por alto el hecho de que Anderson abor-
da el lenguaje como la condición cultural más importante de la 
nación. Su “comunidad imaginada” privilegia el lenguaje pro-
movido por la “alta cultura” de las élites locales que subsumen 
al interior de su discurso los diferentes dialectos. Este lenguaje 
de la “alta cultura” viene de los poderes coloniales que, con el 
paso del tiempo histórico, definido por Benjamin como “vacío y 
homogéneo”, coincidió con la tecnología de imprenta puesta en 
marcha por el sistema capitalista. Como Ernest Gellner observa 
(Gellner, 1983), gracias a la imprenta la “alta cultura” permeó 
todos los espacios ciudadanos, volviéndose el secreto del éxito 
del capitalismo. Así, todos leían los mismos productos letrados 
—novelas y periódicos—, creándose una fraterna y horizontal 
comunidad imaginaria, simultánea, regida por el mismo mo-
mento temporal que sincroniza los acontecimientos humanos 
que están, en última instancia, sujetos al desarrollo lineal del 
tiempo histórico. Con el crecimiento ciudadano, la gente, que 
no podía ya interactuar cara a cara, consumía estos avances tec-
nológicos que se desprendieron de las relaciones de producción 
capitalista.

Ahora bien, esta contribución fundamental del texto de Ander-
son —cómo las formas de comunicación promovidas por el 
capitalismo son fundamentales para la comprensión de la cate-
goría identitaria de la comunidad imaginada— ha merecido la  
crítica de tres importantes analistas de la cultura.

El sociólogo mexicano Claudio Lomnitz pone en duda la 
factibilidad de la comunidad imaginada como “horizontal y 
fraterna” (Lomnitz, 2001). Para Lomnitz, esta descripción de 
la comunidad oculta y tergiversa la experiencia concreta de 
América Latina, donde los lazos entre los diferentes sectores 
sociales y étnicos ha sido siempre de “dependencia”, no 
precisamente de “camaradería”. En efecto, Anderson parece 
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olvidar que en América Latina siempre campeó la división 
entre una ciudadanía “fuerte” y otra “débil”, sojuzgada y 
dependiente, compuesta fundamentalmente de las mayorías 
étnicas. Puesto que la “diferencia cultural” marcó hondamente 
la naturaleza heterogénea de nuestra realidad, resulta difícil 
terminar afirmando que el poder del nacionalismo se originó 
en esos lazos de fraternidad que hasta el día de hoy se inculca 
a los futuros ciudadanos en las aulas escolares. En los hechos, 
fueron los ciudadanos “fuertes”, los de primera clase, quienes 
emplearon su capacidad comunicativa, tanto oral como escrita, 
para interpelar a los “otros” a través de sus productos culturales: 
el periodismo y la literatura.

Por otra parte, la crítica cultural Mary Louise Pratt tiene serias du-
das acerca de la capacidad comunicativa puesta en marcha por 
los proyectos burgueses de construcción nacional, generados 
alrededor del capitalismo de imprenta. Para Pratt, una enorme 
brecha aparta la homogeneidad de la comunidad imaginada, de 
la fracturada realidad de la experiencia lingüística de las socie-
dades modernas estratificadas (Pratt, 1987: 48-51). Pratt también 
duda de la naturaleza fraternal y horizontal de esta comunidad. 
Si, por una parte, la propuesta de Anderson es preocupantemen-
te androcéntrica, deja, por otra parte, sin cuestionar el hecho 
de que la “alta cultura” no crea el ideal nacional de lo propio a 
imagen y semejanza de la clase dominante que lo forja, sino de la 
del “otro”, al que subordina. Pratt cuestiona la fuerza nominativa 
de la gramática, e insiste en promover la heterogeneidad, los 
lenguajes vernaculares y las formas de vida autóctonas, que son 
los que representan la diferencia cultural.

Pero la limitación más conflictiva de la teoría de Anderson es 
no haber incorporado a la comunidad imaginada la interacción 
de las tan dispares comunidades interpretativas que pueblan las 
naciones. Pratt considera que Anderson observa deficientemen-
te el fenómeno de la multiculturalidad. Para ella, la comunidad 
imaginada es una utópica construcción de lo nacional que choca 
con las distópicas comunidades que no se avienen bien con el 
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lenguaje unificador de la nación. La crítica de Pratt llega así a 
postular las “zonas de contacto” y la lucha por el poder interpre-
tativo (Pratt, 1987), promovidas por las subjetividades escindidas 
de las múltiples culturas. De este modo, los sectores subalternos 
estarían simultáneamente necesitados de identificarse y de diso-
ciarse del grupo dominante.

Estas “zonas de contacto” —el lingüista Roman Jakobson llama-
ba “contacto” a aquellos acontecimientos del habla que cues-
tionan la lingüística del código (Jakobson, 1975)— ayudan no 
sólo a diferenciar las interacciones de las diferentes clases, razas, 
géneros y edades, sino también a relacionarlas teniendo parti-
cular cuidado de que dichas interacciones no forjen relaciones 
armoniosas inexistentes, ni relaciones distópicas fundadas en la 
mala fe de los interactuantes. 

En suma, Pratt critica a Anderson su desinterés por la heteroge-
neidad social que, alejada de la academia y de las élites letradas, 
necesita ser concebida de una manera diferente, distinta de la 
comunidad soberana, horizontal y fraterna. La concepción de 
Anderson estaría dominada por una lingüística de la comunidad 
cuya percepción del lenguaje está normada por la visión moder-
na de un mundo social unificado y homogéneo.

Forjada desde el punto de vista de las élites letradas, esta co-
munidad imaginaria es criticada con particular dureza en la 
breve reseña del historiador subalternista Ranajit Guha (1985). 
La validez de la tesis de Anderson se funda, como he señalado, 
en un capitalismo de imprenta que, en la mirada de Guha, tiene 
un problemático sesgo colonialista. Si no se repara en el hecho 
de que la difusión de las ideas liberales traídas de Occidente 
organizó el nacionalismo político de los pueblos colonizados, 
se cae, piensa Guha, en el error de no poner atención en el tes-
tarudo nacionalismo de las masas. En efecto, señala Guha que la 
comunidad imaginada por Anderson fracasa porque desconoce 
que el discurso sobre la nacionalidad, forjado en interacción 
entre la élite local y el colonizador, tropezó constantemente 
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con el otro nacionalismo, de carácter popular, desentendido 
de la “alta cultura”, pero igualmente interesado en el poder. En 
el caso de la India, que, según Guha, Anderson observa mal, 
la nación y el discurso nacionalista se forjaron en los ámbitos 
políticos paralelos y relativamente autónomos de la élite y de la 
subalternidad.

Aclara Guha que, en las sociedades preindustriales, donde  el 
campesinado es una fuerza social y política indudable, es fre-
cuente dejar de lado y sin sopesar los valores tradicionales que 
chocan con las propuestas culturalistas liberales y con las aspira-
ciones políticas de la burguesía. Omitir la experiencia nacional-
popular le impide a Anderson llevar a cabo una explicación más 
equilibrada del “origen” de la nación. Para Guha, sería necesario 
tomar también en cuenta que, tanto el nacionalismo oficial, 
como el popular, corren paralelos. Aproximándose a la crítica 
de Pratt, Guha sostiene que reducir el lenguaje a una expresión 
del capitalismo de imprenta es problemático por dos razones: 
primera, porque olvida los usos diversos del lenguaje hablado 
cotidianamente; en segundo lugar, porque se entrega acrítica-
mente al discurso de la modernidad y del tiempo histórico que 
la gobierna.

El argumento de Guha en contra del discurso de la nación fun-
dado exclusivamente en el tiempo lineal, es contundente. Para 
Guha, existen momentos del acontecer nacional cuando la au-
toimagen de la comunidad deja de coincidir con el horizonte de 
expectativas de la modernidad. Se trata de momentos en que la 
comunidad retorna a sí misma y sigue un tiempo cíclico ajeno 
al flujo de la historia. En otras palabras, el tiempo homogéneo 
y vacío de la modernidad —homogéneo, porque, indepen-
dientemente de cualquier acontecimiento particular, tiene lugar 
“en” el tiempo; vacío, porque es como un saco sin fondo que 
puede contener innumerables hechos— no puede explicar los 
atajos que se dan en el curso de la historia. El tiempo histórico 
tiene sus atrasos, sus lapsus, que recogen aspectos propios del 
milenarismo, del utopismo, y que funcionan como “recursos del 
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presente” que ponen en entredicho el movimiento triunfal de la 
historia. Este movimiento domina el recorrido de la cultura his-
panoamericana del siglo XIX y de principios del siglo XX.

3. 	La cultura letrada

En la percepción modernizadora de la construcción del futuro 
latinoamericano, la mirada totalizadora de la realidad se origina 
en aquellos importantes ensayos fundacionales de la nación 
que, como Facundo, la obra de Domingo Faustino Sarmiento, 
construyeron, a mediados del siglo XIX, el paradigma de civili-
zación y barbarie. 

Si letrado es el tipo de intelectual que tiene capacidad para re-
presentar lo público, Sarmiento es el caso claro del escritor lati-
noamericano dotado de esa vocación de representar la nación, 
de reconocer públicamente que representar significa adoptar 
un compromiso con la sociedad. También significa el riesgo de 
que el letrado termine perseguido por las ideas que vierte en sus 
obras. De esta manera, nombramos “cultura letrada” la repre-
sentación de la moderna vida pública a través de los diferentes 
géneros literarios. Dedicados al arte de representar, los letrados 
no fueron sociólogos ni cientistas sociales propiamente dichos, 
sino “hombres de letras” que estuvieron desde el siglo XIX “en 
relación simbólica con el tiempo histórico que les tocó vivir” 
(Said, 1996: 43).   

Afirma Luiz Costa-Lima (1992: 152-154) que la obra de Sarmiento 
puede ser considerada como la más importante del período 
romántico liberal. El romanticismo instauró en América Latina, 
hacia mediados del siglo XIX, una relación estrecha entre la política 
y la creación literaria. Texto híbrido que incorpora en sus páginas la 
biografía, el ensayo, la historia y la imaginación narrativa, Facundo 
(1845) se publicó originalmente en panfletos que circularon entre 
los opositores al dictador Juan Manuel de Rosas. Biografía de 
Facundo Quiroga, un caudillo menor, presuntamente asesinado 
por Rosas, Facundo presenta un diagnóstico general pesimista de 
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la sociedad argentina de la época2. En efecto, Facundo parte de 
la evidencia del atraso en el que vivían la provincias del interior, 
del flagrante contraste entre los pueblos y las “ciudades letradas”3. 
Contrastaba Sarmiento los centros urbanos a la zonas rurales del 
interior de nuestros países. Dicho contraste se debía a que las 
ciudades y los puertos principales exhibían la modernidad propia 
de la civilización de los centros de poder, ubicados en Europa, 
gracias a la estrecha relación comercial con ellos. La “lógica” 
difusionista exigía, entonces, la exaltación de modelos culturales 
importados del centro de poder económico internacional, y su 
transferencia al interior de nuestras sociedades, reemplazando, 

2	 Este diagnóstico, fruto de la observación, y la documentación pormenori-
zada de la naturaleza y de los tipos humanos que la pueblan, se parece, 
en este sentido, a Los Sertones, de Euclides da Cunha. Pero, como observo 
en este capítulo, las similitudes no pueden hacernos perder de vista la 
disparidad de los modelos de observación que regulan a ambas obras: 
Facundo no duda del futuro progreso; Los Sertones lo cuestiona con su 
mirada trágica de la realidad. Dentro del propio Brasil, la visión trágica 
de da Cunha se diferencia de la construcción de la identidad nacional 
propuesta por Gilberto Freyre (Rodríguez Larreta y Giucci, 2007).

	 En Sarmiento y en da Cunha se dio la incuestionable primacía de lo político 
sobre lo literario. Ello muestra también la naturaleza precaria de las insti-
tuciones intelectuales latinoamericanas. Lo que Antonio Candido escribió 
sobre el Brasil es también válido para la América Hispana: los escritores 
ganaron prestigio social con el reconocimiento de sus contribuciones “pa-
trióticas y sentimentales” a las causas políticas y sociales (Candido, 1973: 
81). Éste es el motivo por el cual la actividad literaria fue, para la mayoría 
de los intelectuales, un pasatiempo. Incluso José Hernández concibió su 
tan crítico Martín Fierro (1872) como una distracción de sus importantes 
tareas senatoriales.

3	 No cabe duda de que las “ciudades letradas” se contrapusieron a las 
“orgías” rurales, apartadas de la “civilización”, y, por lo tanto, carentes 
de racionalidad. De esta manera, la “ciudad letrada” —que, en América 
Latina, no fue un hecho social orgánico, comparable con la apertura de 
“esferas públicas” en la Europa del siglo XVIII, sino un auténtico “parto 
de creación”— surgió para oponerse y cancelar la realidad informe de lo 
rural. A tal efecto, lo letrado impuso su propio régimen de visibilidad que, 
fundiendo lo material (el centro de la ciudad) con lo metafórico-simbólico 
(las instituciones del poder), creó la analogía entre la ciudad y la jerarquía 
estatal. Dicha analogía hizo de la ciudad un “texto rápidamente legible” 
de control social. Al respecto, ver Dabove, 2007: 221.  
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con la mirada totalizadora de su perspectiva “civilizadora”, las 
formas culturales autóctonas. 

A partir de obras como la de Sarmiento, estos discursos racio-
nalizadores, organizadores de los Estados nacionales, muy en 
particular los discursos positivistas de la segunda mitad del siglo 
XIX, progresistas e irreversibles, se fundaron en la premisa de 
que la unidad latinoamericana estaba ya prácticamente lograda. 
Así, los escritores pusieron énfasis en la educación, hecho que 
reforzó una de las características más importantes de la visión 
altruista y ennoblecedora de la historia: la buena intención de 
los educadores (periodistas y hombres de letras) que, instruidos 
en la doctrina de la Ilustración, buscaban integrar nuestros paí-
ses a la comunidad de las naciones cultas. Dicha incorporación 
coincidía con la estrecha vinculación de los recursos naturales 
con la dinámica económica mundial. Es así que el modelo ra-
cionalizador de estos letrados resultó ser coherente con el pro-
yecto de ampliación de los ideales de la burguesía en ascenso. 
En aquellos países donde el proyecto liberal decimonónico 
tuvo éxito, éste arrastró consigo a los sectores oligárquicos más 
tradicionales y estableció las bases para la organización de los 
Estados oligárquico-liberales. 

Sin embargo, cabe reconocer que la lucha entre liberales y con-
servadores fue más ficticia que real. Debe recordarse que libera-
les y conservadores pertenecieron a la misma oligarquía, hecho 
que problematiza su diferenciación en dos sectores sociales 
antagónicos. En líneas generales, ninguna de las dos fracciones 
tuvo mayor interés en responder a las apremiantes demandas 
populares. Sin embargo, y a pesar de ello, es también cierto que 
liberales y conservadores tuvieron sus diferencias en torno al 
tema de las demandas sociales. El antiliberalismo de Francia, en 
Paraguay, y el de Rosas, en Argentina, adoptaron tales caracte-
rísticas autoritarias que no pusieron reparo alguno en eliminar 
a los rivales con los medios más violentos posibles. De igual 
modo, este antiliberalismo cerró las fronteras a la inversión 
extranjera. Los gobiernos liberales, por el contrario, abrieron 
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sus naciones a la penetración económica y cultural europea. El 
liberalismo desarrolló la educación pública y adoptó el estilo de 
vida de las democracias de Occidente.

Debe enfatizarse que ni liberales, ni conservadores, alteraron 
el orden colonial. Los casos de los letrados Francisco Bilbao, 
en Chile, paladín del liberalismo, y Francisco García Calderón, 
conservador peruano por excelencia, son ejemplos de que no 
existieron abismos políticos insuperables entre ambas doctrinas. 
Implícita o explícitamente, ambos estuvieron de acuerdo en 
que no podían existir masas populares capaces de reivindicar 
sus derechos. Así, y a pesar de sus observaciones críticas de la 
realidad, no propusieron alternativas políticas concretas porque 
no difirieron fundamentalmente de la posición adoptada por las 
oligarquías dominantes. Lo mismo sucedió en Bolivia, donde, 
a pesar de las dispares propuestas de Arguedas y de Tamayo, 
el concepto de raza siguió siendo el factor determinante de la 
construcción nacional, estando Tamayo y Arguedas ligados a la  
estructura colonial del poder.

A pesar de la versión liberal, progresista e impoluta de la historia, 
que hizo de la ciudad letrada el asiento único y verificable de la 
civilización, la realidad se encargó de mostrar que dicha utopía 
ocultaba el carácter “atrasado”, fragmentado, de la realidad. Esta 
situación se debió al fracaso de la burguesía urbana, hecho que 
permitió que los latifundistas de viejo cuño se aliasen con los 
militares. El surgimiento de la dictadura de Rosas es un claro 
ejemplo de ello.

Cabe señalar, sin embargo, que, en Brasil, la situación fue dife-
rente, hecho que también ayudaría a explicar por qué Euclides da 
Cunha pudo ver más claramente las contradicciones generadas 
por la modernidad. En Brasil, no se puede hablar del fracaso de 
la burguesía urbana porque ésta no fue una fuerza determinante 
en el panorama político hasta bien entrado el siglo XX. Los viejos 
terratenientes, quienes estuvieron en el poder durante el Impe-
rio, no lo compartieron con los militares. Solamente después de 
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que fuera inaugurada la República, a finales del siglo XIX, los 
militares aparecieron en el panorama político y ocuparon el po-
der junto con la burguesía agro-exportadora. En realidad, esta 
burguesía perdió el mando después de 1930, cuando los milita-
res lograron establecer un nuevo pacto social que los situó en la 
cúspide del poder.

Brasil fue también un caso excepcional de colonización euro-
pea. En efecto, la administración portuguesa se diferenció de la 
española, cuyo ejercicio del poder fue más secante y resistente. 
La administración portuguesa, por el contrario, transigió con el 
poder local y evitó el fraccionamiento regional a que dio lugar 
la colonización española. Ello también dependió del hecho de 
que el propio régimen monárquico portugués debió instalarse 
en América. Así, Brasil no tuvo un movimiento libertario pro-
piamente dicho; tampoco una insurrección popular. A pesar de 
las crisis del régimen monárquico —Pedro I abdicó en 1831 y el 
período de la Regencia duró hasta 1840— el Imperio se mantu-
vo casi medio siglo (1840-1889), dando a Brasil una estabilidad 
poco experimentada en la América Hispana. El ejército brasileño 
había quedado en la retaguardia, hecho que explica por qué los 
militares adquirieron el poder sólo con el advenimiento de la 
República, volviéndose agentes poderosos de las oligarquías. El 
positivismo y el evolucionismo se centraron en la Escola Militar, 
desde donde su difusión fue generalizada, recibiendo los milita-
res el instrumento intelectual que les permitió imponerse sobre 
los sectores civiles (Costa-Lima, 1992: 155).

4. 	El Brasil de Euclides da Cunha 

A pesar de los conocidos casos de Sarmiento, en Argentina, y de 
Bilbao y de Lastarria, en Chile, tan abiertamente comprometidos 
con el proyecto liberal civilizatorio, aparecieron, sin embar-
go, notables excepciones letradas que miraron con reparos la 
triunfal perspectiva liberal de la historia: se trata de obras que, 
a principios del siglo XX, comenzaron a dudar de las bondades 
ilimitadas de la modernidad; que auscultaron con mayor cautela 
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la formación de nuestras naciones. Una de ellas, notable por 
su mirada crítica, fue Os Sertoes: campanha de Canudos (Los 
Sertones. Campaña de Canudos) ([1902] 2003), ensayo escrito 
por Euclides da Cunha, en momentos en que Brasil consolidaba 
la Primera República (1889-1930). Bajo el prisma positivista de 
observación de la realidad, dicho modelo dejaba atrás, comple-
tamente superada, la larga etapa de su monarquía institucional, 
iniciada en 1808. Sin embargo, como lo atestigua la obra de da 
Cunha, la República no fue creada sin derramamiento de san-
gre, ni su política liberal, preñada de darwinismo social, pudo 
sobrevivir sin ser puesta a prueba por la violenta oposición de 
los movimientos rebeldes y milenaristas. El de Canudos, en el 
Estado nordestino de Bahía, se opuso tenaz y ferozmente a ser 
asimilado a la modernidad que promovía la República, bajo una 
cruenta represión militar. Brasil es simplemente uno de esos 
casos de crisis de la modernidad que conviene revisar antes de 
pasar al impresionante ensayo de da Cunha. 

Durante la primera década del siglo pasado, América Latina  
reaccionó en contra de las ideas positivistas imperantes desde 
la segunda mitad del siglo XIX. Dicha reacción provocó que 
algunos escritores viesen con ojos críticos el liberalismo. Ciertos 
hechos históricos —la Guerra de 1898, que dio fin al Imperio 
español en América, y la rebelión de Canudos, de 1896— esti-
mularon esta reacción (Williamson, 1992: 304-306). En efecto, la 
humillación sufrida por España, a manos de los Estados Unidos, 
incrementó en América Latina el miedo de un inminente peligro 
anglo-sajón que acabaría con los valores del mundo hispano. Es-
te acontecimiento bélico dio lugar a la reevaluación de nuestras 
tradiciones espirituales y a la necesidad de frenar el materialismo 
modernizador de los Estados Unidos. Ariel, el notable ensayo 
del uruguayo José Enrique Rodó, se unió al trabajo intelectual de 
otros grandes escritores modernistas, como Rubén Darío y José 
Martí, para darnos una prueba clara del repudio intelectual que 
se tenía en ese momento por los Estados Unidos. 
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Después del largo período de la monarquía constitucional, la 
rebelión de Canudos de 1896 mostró, como dije anteriormente, 
las falencias de la República liberal recientemente instaurada en 
Brasil. A este acontecimiento histórico-literario, que le sirvió a 
Mario Vargas Llosa como telón de fondo para imaginar su nove-
la La guerra del fin del mundo, le doy aquí una interpretación 
distinta. A diferencia de Vargas Llosa, quien se inclina por la 
innegable superioridad del Estado federal brasileño, y retrata 
la “trágica necesidad” de exterminar a los bárbaros jagunços en 
nombre de la modernidad, el ensayo de da Cunha constituye 
un impresionante relato de la confusión a la que dio lugar, en 
América Latina, la presencia de la modernidad preñada de una 
estructura social y económica todavía colonial. 

Euclides da Cunha, notable periodista, ingeniero geólogo e in-
vestigador positivista, fue enviado a cubrir, como corresponsal 
de un periódico de Río de Janeiro, la tercera rebelión de Canu-
dos, acontecimiento que remeció la conciencia ciudadana del 
Brasil de inicios del siglo XX. Producto de su observación de esta 
terrible rebelión, da Cunha escribió Los Sertones. 

Los Sertones: campaña de Canudos es, entre otras cosas, el re-
cuento de las sucesivas campañas, cada cual más feroz que las 
otras, dirigidas por los militares, entre 1896 y 1897, contra la po-
blación de Canudos. Una auténtica “cueva de bandidos”, en pa-
labras de uno de los militares expedicionarios, Canudos estaba 
ubicado en el corazón del sertao de Bahia, defendido, con gran 
tenacidad y éxito, por jagunços guiados por el líder milenarista 
Antonio Conselheiro. Estas campañas terminaron con la derrota 
de los jagunços, costándole a Brasil miles y miles de hombres en 
ambos bandos, incluyendo, finalmente, la desaparición de An-
tonio Conselheiro. Los Sertones, auténtica épica de la catástrofe 
social, puede ser considerado un ensayo fundacional sui generis 
de la nación brasileña, originada, con la llegada de los militares 
al poder, en la violencia descarnada, antes que en el oropel del 
amor, representado en las novelas románticas de la época. Los 
Sertones busca revelar las razones por las cuales se originó este 



RESCOLDOS DEL PASADO66

movimiento milenarista, especie de pietismo anacrónico, au-
téntica “ruina” del pasado que buscó resguardo en un terreno 
prohibido y aislado, que se resistía tercamente a participar del 
movimiento histórico, de la “flecha del tiempo” disparada por el 
arco positivista de los militares.

Los Sertones es también el desenmascaramiento del holocausto 
producido por un ejército formado y entrenado bajo el conoci-
miento bélico europeo, es decir, por un ejército moderno que 
erradicó al pobre pueblo sertanejo de la faz de la tierra. Esta san-
grienta campaña sirvió para probar que Brasil no era la unidad 
romantizada en tantos otros ensayos que observaban y docu-
mentaban América Latina. Todo lo contrario, en la pluma de da 
Cunha, Brasil aparece en su más absoluta y radical disparidad, 
trágicamente dividida su geografía nacional. Tan cierto es ello 
que, al marchar contra Canudos, los soldados no concebían la 
tarea como una cruzada emprendida para recuperar lo más pro-
fundo de la heredad nacional, sino que se comprometían en una 
guerra que tenía por objetivo conquistar una “tierra extranjera”, 
alejada de los principios que gobernaban “científicamente” la 
construcción de la modernidad.    

Testigo de la heroica defensa que los feroces jagunços opusieron 
al brutal asalto de las tropas republicanas, da Cunha se sintió se-
riamente cuestionado. Así, confrontó su inclinación “civilizada” 
por el liberalismo positivista, que le obligaba a creer en la innata 
inferioridad de lo autóctono, con el compasivo respeto que, 
poco a poco, su escritura fue adquiriendo por los habitantes de 
Canudos. Eran éstos unos verdaderos damnés de la terre que, en 
rigor científico, no tenían otra alternativa que la de ser rechaza-
dos y categorizados como un grupo social degenerado. Dicho de 
otro modo: la conciencia de a Cunha entró en conflicto con la 
observación y documentación positivista de la realidad. El perio-
dista se percató de que la rebelión de Canudos no era el capricho 
enceguecido de los jagunços por volver a la tradición monárqui-
co constitucional, sino el surgimiento de una visión religiosa an-
clada en mitos ancestrales aparentemente incongruentes con el 
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mundo de la modernidad. Por ello, atraída por fuerzas opuestas 
que impedían que Brasil fuese una entidad uniforme, la tragedia 
de esta situación irresoluta y contradictoria, dio a Los Sertones 
una tremenda fuerza emocional: hizo de la obra de da Cunha un 
estudio estupendo de cómo los determinismos raciales se venían 
abajo ante la humanidad de los rebeldes. La obra permite ver los 
pliegues de una realidad que se resistía, y que se resiste aún, a 
ser estudiada como una unidad homogénea donde la moderni-
dad supera la naturaleza retrógrada y degenerada de aquéllos 
que no logran ingresar al festín de la civilización occidental. 

De la lectura de Los Sertones puede decirse que da Cunha no 
renunció al progreso; por el contrario, se dio cuenta de que los 
frutos del mismo no podían estar ahí sólo para el beneficio exclu-
sivo de las élites. Aún más, gracias a su visión trágica de los acon-
tecimientos. da Cunha se sintió atormentado por el hecho de que 
resultaba difícil explicar cómo este pueblo podría ser preparado 
para integrarse a la modernidad sin incurrir en la destrucción de 
su identidad. En la mente de da Cunha quedaba en duda la cons-
trucción de la tan ansiada nacionalidad. ¿Acaso no sigue siendo 
esta búsqueda de principios del siglo XX un tema candente, 
igualmente problemático a principios del presente siglo? 

El fondo de estas preguntas, que explica la debilidad de la “cul-
tura nacional”, es la presencia de culturas dispares que ni se 
fusionaron para dar lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni 
coexistieron armónicamente. Entonces, ¿puede todavía afirmar-
se la comunidad imaginada, teorizada por Anderson? El ejemplo 
de Canudos, donde lo étnico muestra las insuficiencias de lo cí-
vico, revela todo lo contrario: entre las culturas ancestrales y los 
sucesivos modelos de civilización occidental que han adquirido 
hegemonía entre los grupos dominantes, no ha habido nunca 
convergencia sino oposición. La razón es sólo una: los grupos 
sociales que detentaron el poder (político, económico, ideoló-
gico) desde la llegada de los europeos, afiliados por herencia o 
por circunstancia a la civilización occidental, han sostenido pro-
yectos históricos donde no había cabida para el crecimiento de 
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las culturas locales. La posición dominante de estos grupos —in-
cluida la presencia de sus ejércitos modernizadores— origina-
dos en el orden estamentario de la sociedad colonial, se expresó 
en una ideología que sólo concebía el futuro (el desarrollo, el 
progreso, el avance, la revolución misma) dentro del cauce de 
la civilización occidental. La diferencia cultural, y, de manera 
específica, la presencia de las múltiples culturas locales, fueron 
entendidas siempre como un obstáculo que impedía caminar 
por el único sendero cierto hacia la única meta válida. La estruc-
tura colonial del poder y del saber, expresiones de la mentalidad 
heredada del conquistador, no permitieron ver o imaginar otro 
camino: las culturas locales, como la sertaneja del nordeste bra-
sileño, debían desaparecer. La condición de estas culturas era, 
según la mirada del colonizador, de indiscutible inferioridad, e 
inadmisible para la construcción del futuro.

Pues bien, Euclides da Cunha, quien también consideró al mes-
tizo sertanejo “un histérico desequilibrado” (2003: 97), debió 
reconocer, sin embargo, que la terca defensa campesina de sus 
costumbres ponía en tela de juicio el método científico de obser-
vación de la realidad; que el sociologismo biológico de la época 
era insuficiente y limitado para enjuiciar los hechos4. En efecto, 
¿cómo era posible que, según la óptica positivista, un grupo ét-
nico corrupto y degenerado pudiera oponerse con tanto éxito a 
un ejército moderno, entrenado de acuerdo con la más avanzada 
de las técnicas bélicas europeas?

Al interior de Los Sertones, la figura trágico-mística de Antonio 
Conselheiro, ese “gran hombre a la inversa” (2003: 142), ese 
“pietista que anhelaba el reino de Dios” (139), ese temible ja-
gunço que “reproduce el misticismo del pasado” (137), obligaba 
a que el evolucionismo de da Cunha se fuese quebrando trági-
camente; en efecto, no era el kronos, el tiempo histórico lineal y 
progresivo, que marcaba el derrotero de Antonio Conselheiro y 

4	 Me refiero a la crisis de todo el modelo logocéntrico de observación de la 
realidad.
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de sus rebeldes sertanejos, sino el kairos de un tiempo cargado 
de la honda crisis producida por una dolorosa verdad: había 
dos Brasiles, dos naciones divididas por la lucha entre las fuer-
zas opuestas de la modernidad y de la colonialidad. En efecto, 
el actuar de Conselheiro fue producto de la lucha entre dos 
proyectos históricos diferentes. No se trataba simplemente de 
urdir propuestas alternativas dentro del marco de una civiliza-
ción común —propuestas que, hipotéticamente, podían alterar 
la realidad del momento, sin cuestionar los valores profundos 
del mismo proyecto civilizatorio5— sino de reconocer que se 
enfrentaban proyectos diferentes que descansaban en distintas 
maneras de concebir el mundo, la naturaleza, la sociedad; que 
postulaban diferentes jerarquías de valores; que no tenían las 
mismas aspiraciones, ni entendían de la misma manera lo que 
significa la realización plena del ser humano. Eran proyectos 
que expresaban dos sentidos de organización social diferentes. 
Por todo ello, los proyectos de unificación cultural propusieron 
la unidad a partir de la eliminación de la población sertaneja. A 
propósito de este eclipse de la cultura local en beneficio de la 
exógena, la importada, afirmaba da Cunha:

Viviendo cuatrocientos años en el litoral vastísimo, en 
que perduran reflejos de la vida civilizada, tuvimos, de 
improviso, como herencia inesperada, la República. As-
cendimos de golpe, arrebatados en el caudal de los idea-
les modernos, abandonando en la penumbra secular en 
que yacen, en el seno del país, un tercio de nuestra gente. 
Engañados por una civilización de prestado; hurgando, 
en ciega faena de copistas, todo lo que mejor existe en los 
códigos orgánicos de otras naciones, hicimos, huyendo 
revolucionariamente a la más leve intransigencia con los 
imperativos de nuestra propia nacionalidad, más profun-
do el contraste entre nuestro modo de vivir y de aquellos 

5	 La lucha entre liberales y conservadores dio lugar a propuestas alternativas 
dentro del mismo discurso dominante de la modernidad. Dichas propuestas 
no alteraron la dominación oligárquica ni la colonialidad del poder.
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rudos compatriotas, más extranjeros en esta tierra que los 
inmigrantes de Europa. Porque no nos separa un mar: 
nos separan tres siglos…(160)

Como se dijo líneas arriba, da Cunha descubrió que la rebelión 
de Canudos no tenía por finalidad volver al orden monárquico-
constitucional, como lo creían los propulsores del republicanis-
mo liberal, sino que buscaba el resurgimiento de una “religio-
sidad difusa e incongruente” (161), reñida con la modernidad. 
La rebelión de Canudos da lugar a la lectura a contrapelo de la 
propuesta teórica de Anderson6. En efecto, la obra de da Cunha 
introduce la duda sobre la posibilidad de conseguir la tan men-
tada unidad nacional, esa “comunidad fraterna y horizontal” que 
Benedict Anderson teoriza como “imaginada” (Anderson, 1993).  

5.	 Mariátegui y el caso peruano 

A diferencia del Brasil, la América Hispana del siglo XIX no 
consiguió constituirse en una unidad política. La particularidad 
que el Brasil tuvo de llevar a cabo la construcción de un Estado 
nacional homogéneo y relativamente eficiente, contrasta con la 
fragmentación de la América Hispana. En el caso de los Andes, se 
vivió la construcción de Estados que precedieron a la auténtica 
organización de la nación (Favre, 1998). Si la comparamos con 
el caso de México, la Independencia del Perú, de 1821, no contó 
con el suficiente respaldo de las masas populares. Tampoco sir-
vió para saldar cuentas con el pasado colonial. A esta frustración 
se añadiría, tiempo después, la derrota militar de 1879, la ocu-
pación chilena del territorio y el colapso económico. Con todos 
estos antecedentes, es claro que Perú no era una nación y que el 
proyecto de una república había fracasado. A fines del siglo XIX, 

6	 En su reciente lectura de Los Sertones (2007), Juan Pablo Dabove mantiene 
el marco teórico de la nación como “comunidad imaginada”. Más tarde, en 
este mismo capítulo, me ocuparé de ver las diferencias que la aguda lectura 
de Dabove presenta en relación a la perspectiva crítica de la “comunidad 
imaginada” que guía mi percepción del ensayo de da Cunha. 
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afirma Alberto Flores Galindo (1989: 55), no se podía saber cuál 
era la realidad del Perú. En efecto, todo el siglo pasó sin que 
el país lograse resolver el conflicto cultural entre la élite y las 
clases populares, ahondándose las diferencias que la estructura 
colonial había establecido en los aspectos políticos, religiosos, 
étnicos y de género. A grandes pincelazos, la sociedad giraba 
alrededor de una clase dominante, rica y privilegiada, de origen 
europeo, y un amplio sector popular pobre que, además de in-
dígena, estaba compuesto de descendientes de esclavos negros. 
Éstos, que venían del África Occidental, arribaron al Perú en el 
siglo XVII para el trabajo forzado en las minas de plata. A la con-
dición de los esclavos negros, se añadió la de los trabajadores 
chinos, ocupados, a mediados del siglo XIX, en la explotación 
del guano. Precursor del pensamiento de José Carlos Mariátegui, 
el anarquista Manuel González Prada llamó a este Perú decimo-
nónico un país “de caballeros y de sirvientes”. 

Puesto que el siglo XIX se caracterizó por el amplio comercio con 
las potencias imperiales, particularmente con la inglesa, los lazos 
que el Perú forjó con la economía mundial fueron estrechos. Los 
europeos y los oligarcas de la costa se unieron para explotar los 
minerales de la sierra, para construir ferrocarriles y para estable-
cer las grandes plantaciones de algodón y de azúcar. En esta ex-
pansión económica, se empleó el trabajo mal remunerado de in-
dígenas, de negros y de chinos. Las ganancias llenaron las arcas 
de las empresas inglesas y alemanas, y financiaron, además, las 
magníficas haciendas y las frecuentes excursiones de la élite crio-
lla a la civilizada Europa. En lo interno, este criollaje oligárquico 
creó una férrea jerarquía que entrelazó la dominación de clase 
con la de casta, creando así una pseudoburguesía que asentó las 
bases ideológicas de un país que negó la representación política 
y los derechos económicos a las grandes mayorías, quedando 
ellas excluidas de la “comunidad imaginada”, propia de la ciuda-
danía nacional (Starn, Degregori y Kirk, 1995: 164-165).

En estas condiciones de dependencia, la Guerra del Pacífico 
(1879-1883) fue un golpe duro porque acrecentó la conciencia 
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de que el país no había logrado construirse como una auténtica 
nación. Es posible que en un escenario más favorable, el conflic-
to bélico hubiese conducido a la transformación de la sociedad 
peruana, pero, en los hechos, no hizo sino fragmentar aún más 
el todo social. Recientes estudios, como los llevados a cabo por 
Florencia Mallon en torno a la región de Comas (Starn, Degre-
gori y Kirk, 1995: 168-186), revelan que la guerra contra Chile 
fue el acontecimiento que dio lugar a un quiebro cultural muy 
hondo, donde el nacionalismo, forjado “desde arriba”, poco te-
nía que ver con el nacionalismo que, “desde abajo”, urdían los 
campesinos. En efecto, anota Mallon que la invasión chilena de 
la altiplanicie central marcó el inicio de un complejo juego polí-
tico que los indígenas, cuyas propiedades estaban amenazadas 
por el invasor, llevaron a cabo, azuzados por comerciantes, cu-
ras, y otras autoridades locales. Se trataba de una tenaz campaña 
bélica que rechazaba al agresor. Acontecimientos como el que 
Mallon detalla en su interesante estudio, próximo a los análisis 
subalternistas que Ranajit Guha elabora en torno a la prosa de la 
insurgencia campesina, muestran que los indígenas habían de-
sarrollado el sentido elemental de un nacionalismo  —se podría 
hablar de un “nacionalismo otro”— enraizado en el amor por 
la tierra y en un testarudo sentido de territorialidad que los co-
hesionaba como grupo étnico diferente, apartado del naciona-
lismo oficial. En efecto, y como Mallon observa, a partir de esta 
confrontación el indígena serrano desarrolló su comprensión, 
tanto de la política nacional, como de la propia concepción del 
nacionalismo, fundado no en el sentido simbólico de la naciona-
lidad sino en el amor por la tierra. De esta manera, los chilenos 
eran enemigos no porque fuesen chilenos, sino porque habían 
invadido y destruido la tierra, el medio de subsistencia y de vida. 
El análisis abstracto de la nación había sido sustituido por el asir 
concreto de lo que el debate político implicaba para la vida de 
la comunidad indígena.

Es este tipo de conflicto que la cultura letrada peruana no sólo 
descartó, sino que también encubrió, cuando buscaba organizar 
la nación moderna bajo el “cesarismo democrático” de principios 
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del siglo XX. Así, letrados como Víctor Andrés Belaúnde y Fran-
cisco García Calderón, prototipos de la intelectualidad tradicio-
nal, propusieron a su propia clase social, a la oligarquía peruana 
de principios del siglo XX, una visión de país que carecía de 
proyecto colectivo. 

Pensando desde Europa, García Calderón repetía la práctica teó-
rica de apartar las ideas del contexto histórico. Así, la impronta 
anti-yanqui de sus escritos se inscribía dentro de la misma crítica 
que, en 1900, el uruguayo José Enrique Rodó hizo del imperialis-
mo norteamericano que comenzaba a imponerse sobre América 
Latina. El “arielismo” de Rodó, en cuya órbita de influencia se 
inscribió García Calderón, era parte de esa larga tradición de 
letrados que he descrito en anteriores páginas, y que desde los 
escritos del Inca Garcilaso de la Vega, pasando más tarde por los 
de Sarmiento, forjó una “cultura nacional” que a fines del siglo 
XIX, se transformó en una crítica del materialismo capitalista. 
Estas críticas, que no rompieron totalmente con el liberalismo 
romántico de la época, encontraron en José Carlos Mariátegui a 
su más riguroso opositor. 

A diferencia de los análisis de Francisco García Calderón, Mariá-
tegui no reflexionó sobre su realidad “desde” París, sino “desde” 
Lima. El lugar de enunciación de las ideas de Mariátegui no fue, 
pues, algo simplemente circunstancial, sino consubstanciado con 
las dos razones por las cuales el marxólogo peruano se apartó del 
“arielismo”, anclado en una reflexión exclusivamente culturalista 
del problema de Hispanoamérica y, en particular, del Perú. 

En primer lugar, el pensamiento de Mariátegui dejo de ser copia 
del pensamiento europeo. Al pensar la realidad peruana desde 
el meollo mismo de la estructura colonial, Mariátegui vio dicha 
condición desde “afuera” del pensamiento elaborado en Europa 
o en los Estados Unidos, aunque dijese haber hecho en Europa 
su mejor aprendizaje. Uno de los resultados de esta ubicación 
geopolítica fue la insistencia en analizar la realidad a partir de 
la historia material y político-económica del momento, alejada 
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de las abstracciones filosóficas. De esta manera, al revelar el 
fundamento económico del neocolonialismo, su pensamiento 
puso, de manera original, el dedo en la llaga: Perú no era ni 
podía llegar a ser una moderna sociedad europea porque el ori-
gen mismo de su modernidad estaba preñado de una estructura 
colonial diferente, de una estructura socio-económica “contem-
poráneamente no contemporánea” que ponía en entredicho el 
fluir lineal y teleológico de la Historia. 

Pensar a contrapelo el sentido de la historia fue el cambio fun-
damental que Mariátegui introdujo en la lectura de la realidad 
latinoamericana. El sentido evolutivo de la historia, impuesto 
por Hegel —la noción de que el mundo se rige por un solo 
tiempo histórico, con Europa como su centro motor—, ejercía 
una poderosa influencia en el marxismo europeo. En contraste, 
la corriente de intelectuales progresistas y “orgánicos” del Sur 
—Antonio Gramsci es su más importante pensador— cuestionó 
creativamente el logocentrismo hegeliano. Es a esta corriente 
transformadora del marxismo que perteneció Mariátegui, quien 
inició la nueva tradición latinoamericana de complementar la 
lectura de la realidad desde la vieja estructura de clases (aristo-
cracia, burguesía y proletariado) con una novedosa compren-
sión temporal y espacial de las desigualdades materiales (Aboul-
Ela, 2007: 26-27). 

En segundo lugar, su pensamiento ayudó a sepultar el fetichismo 
cultural en el que había caído buena parte del eurocentrismo 
teórico que, volcado a lo cultural, olvidó los fundamentos socio-
económicos que condicionan la lectura de la realidad. Marxista 
heterodoxo en el pleno sentido de la palabra, Mariátegui fue el 
primero en llevar a cabo un riguroso análisis de la formación 
social latinoamericana. En los años veinte, cuando Mariátegui 
elaboraba las tesis del marxismo como un mito de nuestro tiem-
po, el pensador mexicano José Vasconcelos, junto a otros con-
notados intelectuales latinoamericanos, empleaba la noción de 
“indigenismo” para explicar el futuro de América Latina. Junto a 
otros, Vasconcelos lo hacía desde fundamentos que no tocaban 
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el verdadero conflicto cultural en el que se hallaban inmersos 
nuestros países. Diferente fue el caso de Mariátegui, quien, 
en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
([1928] 1979) vio de manera esclarecedora la situación del in-
dígena en conexión con las realidades económicas, políticas e 
históricas del espacio andino.

Otras razones aumentan la relevancia del pensamiento de Ma-
riátegui, fundamentalmente su intención de flexibilizar la aplica-
ción de principios del materialismo histórico, a fin de que ellos 
se enraícen en la socio-economía de la historia y de la cultura, 
sin caer en el determinismo economicista.

Dos vertientes del pensamiento revolucionario de las primeras 
décadas del siglo XX ayudan a explicar el marxismo heterodoxo 
de Mariátegui: en primer lugar, el marxismo italiano, al que 
estuvo expuesto por su relación con el Partido Comunista y su 
L’Ordine Nuovo, y, en segundo lugar, el pensamiento de Geor-
ges Sorel, que tuvo gran influencia en él. En la confluencia de 
estas dos corrientes europeas de pensamiento, Mariátegui forjó 
su mesianismo y fundió la razón con el mito.

Mariátegui se relacionó con el marxismo italiano gracias a su 
estadía en Italia, entre 1919 y 1923, resultado del exilio que la 
dictadura de Leguía le impuso. En este período, en que escribe 
sus “Cartas de Italia” para El Tiempo de Lima, el pensador perua-
no asistía el famoso Congreso de Livorno, que llevó a la funda-
ción del Partido Comunista Italiano y de L’Ordine Nuovo. Nada 
indica, sin embargo, que en esta relativamente larga estadía 
en Italia, Mariátegui se hubiese conectado con el pensamiento 
de Antonio Gramsci. Aunque se presume que Mariátegui tuvo 
acceso a las ideas de Gramsci en la elaboración de la realidad 
peruana, no hay registro alguno que sostenga que estuvo di-
rectamente influenciado por él. Parece que conoció a Gramsci 
superficialmente. No lo cita en sus escritos, mientras que otros 
italianos aparecen regularmente, en particular Benedetto Croce 
y Piero Gobetti.
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Los nexos entre Mariátegui y Gramsci no pueden ser negados. 
En efecto, el esfuerzo gramsciano por llegar a Marx flotaba en el 
aire de la cultura italiana y, probablemente lo haya captado Ma-
riátegui a través de la obra de Piero Gobetti, quien pudo evaluar 
la función de la economía en el surgimiento de un nuevo orden 
político. Pero la asimilación de la crítica histórica de Gobetti no 
puede hacernos olvidar que Mariátegui pensaba “desde” el Perú. 
De este modo, al vincular el problema indígena con el problema 
de la tierra y con la contemporaneidad de culturas dispares, la 
reflexión de Mariátegui encontró en la estructura agraria del Pe-
rú las raíces del atraso de la nación y las razones de la exclusión 
de la vida política y cultural de las masas indígenas. De ahí que 
señalase en la identificación del problema del indio y de la tierra 
el nudo de una problemática que sólo una revolución socialista 
podía resolver. Sin embargo, el hecho  que vinculó a Mariátegui 
con el movimiento indigenista, que lo apartó de la ortodoxia 
marxista, fue la concepción política, antes que doctrinaria, de 
la confluencia del movimiento obrero “moderno” con las masas 
campesinas. Al mismo tiempo que Gramsci, Mariátegui compren-
dió que la cuestión campesina era, sobre todo, indígena (Aricó, 
1980: XI-LVI). A ello ayudó mucho su conocimiento e interés por 
los otros escritores peruanos dedicados al análisis del indigenis-
mo. Fue a través de su investigación, mediada por la lectura de 
las obras de Castro Pozo, de Uriel García y, fundamentalmente, 
de las de Luis E. Valcárcel, que Mariátegui se adentró en el mun-
do rural peruano. Como buen intelectual orgánico, Mariátegui 
conectó sus lecturas con la publicación de Amauta, revista que 
ayudó a establecer el nexo entre la intelectualidad costeña, in-
fluida por el movimiento obrero urbano, el socialismo marxista 
y otras corrientes del pensamiento europeo, y la intelectualidad 
cusqueña, representativa del movimiento indigenista.

Conviene ahondar más en las notables similitudes entre Gramsci 
y Mariátegui, particularmente en la naturaleza espacial de ambos 
pensamientos. A nivel metodológico, ambas figuras se distin-
guieron de los letrados porque ambos insistieron en tomar en 
cuenta la política económica, teniendo cuidado, sin embargo, de 
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no caer en el determinismo del marxismo ortodoxo, en su rígida 
división entre la “base” y la “superestructura”. Tanto el texto de 
Gramsci “Algunos aspectos de la cuestión sureña”, como los 
Siete ensayos de Mariátegui, enfatizan no sólo el espacio, sino 
también las desigualdades políticas y económicas que generan 
las diferencias geográficas entre el norte y el sur, en el caso de 
Gramsci, y entre la sierra y la costa, en el caso de Mariátegui. 
Mientras Gramsci enfatizaba las desigualdades espaciales, Ma-
riátegui las leía históricamente, temporalmente, como resultado 
del colonialismo y del imperialismo (Aboul-Ela, 2007: 31). De 
igual manera, mientras que, en Gramsci, el problema central era 
la brecha que se había abierto entre el proletariado del norte y el 
campesinado del sur, Mariátegui sólo menciona el proletariado 
esporádicamente, como un fenómeno importante del crecimien-
to de las ciudades del Perú. Mariátegui tenía una clara conciencia 
del rol que el análisis de clase jugaba en el marxismo europeo: 
su carácter esporádico, mutante, era uno de los aspectos que 
señalaba el ideólogo y ensayista peruano.

Ahora bien, una de las características más salientes de esta in-
terpretación de la realidad latinoamericana fue analizar la causa 
de las desigualdades espaciales creadas por la colonización. En 
el capítulo de los Siete ensayos que se aboca al estudio de la 
evolución económica del Perú, Mariátegui aclara que la inde-
pendencia nacional de los pueblos latinoamericanos en general, 
y del Perú en particular, no hizo nada por liberar la región de la 
dependencia económica, la cual se consolidó con el comercio y 
el intercambio financiero del siglo XIX entre las nuevas naciones 
y el imperio. De este modo, Mariátegui fue capaz de analizar 
en profundidad la intrusión de la hegemonía norteamericana, 
allí donde otros ensayistas, particularmente los “arielistas”, solo 
veían una abstracta y vaga amenaza espiritual que no tocaba la 
naturaleza económico-social del problema. 

El otro aspecto fundamental del pensamiento de Mariátegui es 
su crítica del tiempo lineal y teleológico, al que declaró poco 
apto para explicar la situación compleja del Perú. Esta crítica 
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se agudizó con la posibilidad inédita que tuvo de edificar un 
“campo cultural” que sirviera de encuentro entre la razón y el 
mito. Fue Georges Sorel, o, mejor dicho, el mito soreliano, que 
incursionó en el pensamiento de Mariátegui. Presentándolo, en 
“El hombre y el mito” (1925: 28), como uno de sus ensayistas 
claves, como “uno de los representantes del pensamiento fran-
cés del siglo XX”, Mariátegui tuvo en Sorel a uno de los más 
vigorosos continuadores de Marx en el camino seguido por la 
social democracia parlamentaria. En efecto, la influencia de So-
rel fue importante porque reemplazó la ortodoxia marxista en el 
análisis del proceso de la civilización industrial. Este importante 
cambio, que también se encuentra en la obra de Piero Gobetti 
(Paris, 1980: 127), es fundamental para comprender “El hombre 
y el mito”, ensayo que explica la “teoría soreliana del mito”.

Al criticar la naturaleza exclusivamente racional en la que se 
basa la percepción del tiempo histórico, Mariátegui justificó la 
“necesidad perentoria del mito” como un vacío  —el espacio 
infinito en el pensamiento de Pascal— que se oponía e incluso 
disolvía “la idea Razón” en el plano de lo vivido. Afirmando que 
el ser humano era un “animal metafísico”, y que “sin un mito 
la existencia del hombre no tiene ningún sentido histórico”, 
Mariátegui, influenciado por sorelianos como Edouard Berth, 
reforzaba el rol que lo mítico tiene en la explicación de los 
acontecimientos humanos. Robert Paris afirma, con gran acierto, 
que la “apuesta” pascaliana, que orientó la concepción del mito 
soreliano, no tuvo plaza alguna en el interior de una filosofía 
individualista, alejada de la comunidad (Paris, 1980: 137). Así, 
el mito, el elemento irracional o místico, heredado de Sorel, 
apareció en la obra de Mariátegui como el instrumento de esa 
dialéctica que buscaba traer los valores del pasado al presente. 
En este retorno de lo pasado, no se podía dejar de percibir un es-
tatuto metahistórico, una paradoja semejante a la que planteaba 
San Pablo, cuando hablaba de valores que eran del mundo, pero 
que no moraban en él. Lo que quiere decir que la esfera del mito 
no podía ser la de la Razón moderna, y que, en última instancia, 
el discurso racional, lineal y teleológico, tampoco podía explicar 
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los vericuetos en los que estaban envueltas las complejas reali-
dades latinoamericanas.

A su retorno de Europa, Mariátegui se encontró con una gran 
convulsión agraria que, como en 1915, afectó a todos los de-
partamento del sur andino. El enfrentamiento estructural entre 
las economías campesinas y los terratenientes, la prédica de los 
grupos indigenistas, los conflictos entre medianos comerciantes 
y gamonales, fueron hechos que posibilitaron que Mariátegui se 
percatase de la impronta mesiánica, nativista, de ese terco pasa-
do que se resistía a desaparecer, y que, por el contrario, recorría 
todas aquellas sublevaciones que aparecían precedidas por el 
renacer cultural indígena.

6.	 La contemporaneidad de lo no contemporáneo 

Nacido de la conciencia de que Perú estaba enclavado en una 
realidad muy diferente de la de las sociedades occidentales, el 
pensamiento de Mariátegui fue particularmente sensible al he-
cho de que la realidad peruana combinaba, en un mismo terri-
torio, diferentes tiempos que superponían diversos estadios de 
la historia, desde lo primitivo hasta lo industrial moderno. Para 
Mariátegui, este Perú abigarrado no reclamaba la elaboración de 
una teoría modernizadora, sino un mito colectivo que, como au-
téntica “apuesta”, luchase por la realización de valores, pero sin 
que nada garantizase su consecución. Existía, pues, un trasfondo 
marcado por el espontaneísmo en su pensamiento. Ello puede 
observarse en la relación que estableció entre la “apuesta místi-
ca”, la comunidad indígena y el pasado como recurso del presen-
te. ¿Cómo se explica esta “apuesta” que aproximaba al presente 
la comunidad indígena arcaica y sus valores constitutivos?

Al confrontar el proceso peruano con el europeo, Mariátegui 
observó que el criollo latifundista quería saltar una etapa funda-
mental del desarrollo capitalista: quería volverse empresario sin 
pasar por la necesaria desintegración del feudalismo. A juicio de 
Mariátegui ello era irrealizable porque se lo impedía una manera 
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de ser señorial y rentista que no podía transformase en un ca-
rácter auténticamente burgués. ¿Cuál era, entonces, la vía que se 
debía seguir? ¿Debía el latifundista desaparecer? ¿Quizás pasar 
por la dura escuela de la pequeña propiedad? Ello habría llevado 
a Mariátegui a sostener el típico ideal liberal de la creación de 
una numerosa pequeña burguesía agraria. Perfectamente cons-
ciente de esta solución liberal, Mariátegui se apartó radicalmente 
de dicha ideología para proponer una solución utópica, cuyo 
protagonista y realizador no vendría a ser el propietario rentista, 
criollo o mestizo, sino el campesino indígena. 

Los indígenas, pues, con sus formas sociales y culturales del pa-
sado prehispánico, habrían de proporcionar los elementos nece-
sarios para solucionar el problema de la tierra planteado por la 
dominación española y, luego, por el liberalismo. Se vislumbra, 
entonces, cuáles eran para Mariátegui las modificaciones que 
la situación nacional imponía al esquema marxista tradicional: 
primero, la burguesía no era propiamente tal sino un grupo 
liberal aristocrático u oligárquico-liberal incapaz de crear las 
condiciones típicas del capitalismo; segundo, el protagonista de 
la revolución socialista tendría que ser el proletariado ampliado 
que incorporaría al campesinado indígena. 

Mariátegui partió de la idea de Manuel González Prada de que la 
cuestión indígena era, antes que filantrópica y cultural, eminen-
temente económica y agraria: la cuestión del reparto de la tierra, 
en beneficio de una masa que, en sus cuatro quintas partes, era 
indígena y campesina. Por supuesto que a Mariátegui no se le 
escapó el hecho de que el comunismo moderno era algo muy 
diferente del comunismo incaico, que lo único que podía asimi-
lar a ambos era “su incorpórea semejanza esencial, dentro de la 
diferencia esencial y material de tiempo y espacio” (Mariátegui, 
[1928] 1979: 66). Se ve, pues, la modificación que el espacio andi-
no introdujo en la conceptualización temporal, lineal del marxis-
mo europeo. Si se necesitaba importar el socialismo, había que 
hacerlo descubriendo la tierra adecuada, las condiciones geo-
culturales precisas que permitieran su crecimiento: el socialismo 
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no podía ser pensado como un calco. Era una nueva creación 
europea que exigía el conocimiento preciso del terreno. 

Así descrito el problema, surgió en Mariátegui la necesidad de 
pensar el ayllu, la comunidad indígena, no como una estructura 
análoga a las del socialismo moderno, sino como algo diferente 
que solamente podía ser entendido si se partía de un cuidado-
so análisis del espacio local en el cual estaba inserta, es decir, 
del análisis de la historia de la propiedad agraria del Perú. Sin 
embargo, y a pesar de la necesidad de llevar a cabo el análisis 
razonado de cómo debía incorporarse la comunidad indígena, la 
estructura no moderna de la modernidad, Mariátegui expresaba 
su convicción de que el resurgimiento indígena no provendría 
de un proceso de “occidentalización” material de la tierra que-
chua, sino del mito.

Esta convicción no dejó de sorprender y dio lugar a la crítica que 
tildó a Mariátegui de incongruente. En efecto, Mariátegui afirma-
ba que los terratenientes no eran capaces de “saltar” a la condi-
ción de empresarios capitalistas si no pasaban antes por la etapa 
de desintegración del feudo, pero afirmaba que los indígenas, 
marginados y explotados, podían pasar de su condición servil 
a la organización socialista. Es decir, en un caso creía en la ne-
cesidad del proceso de occidentalización feudo-desintegración-
empresa, y, en el otro caso, consideraba que los indígenas po-
dían pasar por alto todo ello a fin de lograr el socialismo. ¿Existe 
una contradicción entre ambas afirmaciones? No lo creo. Con su 
conceptualización de la comunidad indígena, Mariátegui sim-
plemente afirmaba que el poder movilizador de los mitos tras-
cendía el liberalismo para confundirse con el poder de las masas 
indígenas. Quedaba, sin embargo, la necesidad de organizar un 
sujeto popular capaz de llevar a cabo la revolución socialista. No 
es que el indígena debía tomar el rol del proletariado, sino que 
éste debía adoptar un carácter mucho más amplio e inclusivo. En 
otras palabras, si la apuesta mística iba más allá del liberalismo 
individualista y conectaba a Mariátegui con la masa indígena, su 
marxismo le obligaba a repensar al sujeto de la revolución y a 
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asignar un rol gravitante a los campesinos. Pero esto no quería 
decir que fuera sólo un marxismo campesino y que excluyera al 
proletariado industrial. Todo lo contrario: Mariátegui insistió en 
la importancia del proletariado y habló de un partido de clase, 
un partido de trabajadores que estuviese compuesto por obreros 
y por campesinos. 

En suma, el pensamiento de Mariátegui clamó por la revolución 
total en el Perú. Para lograr dicho propósito, postulaba la fuerza 
y el arraigo del sentimiento mesiánico, la necesidad imperativa 
de incorporarlo a su proyecto revolucionario. Consciente de 
que cualquier posibilidad exitosa del marxismo en el Perú de-
bía pasar por la confluencia con la cultura andina, Mariátegui 
introdujo en su pensamiento la apuesta mística de la comunidad 
indígena. En efecto, la defensa de la comunidad robusteció su 
rechazo del capitalismo. Gracias a la no contemporaneidad de 
esta estructura contemporánea, Perú podía seguir una evolución 
histórica diferente de la europea. Es así que Mariátegui se ubicó 
en un terreno radicalmente diferente de análisis y de reflexión: el 
problema no era desarrollar el capitalismo, ni repetir la historia 
de Europa en América Latina, sino lograr la construcción de una 
vía autónoma. Por ello, puede decirse que el rasgo esencial de 
su pensamiento fue la recusación del progreso y el rechazo de la 
imagen lineal y eurocéntrica de la Historia universal. 

7.	 Sobre la negatividad: “multitud”, “subalternidad” 
	 y “pueblo”

¿Cómo debería entenderse hoy la problemática étnica de los 
textos de da Cunha y de Mariátegui? ¿Debería ella aferrarse a la 
visión de la historia lineal que promueve la modernidad? ¿Qui-
zás ser admirada por la tozudez con la que lo étnico se resistía a 
desaparecer, admitiendo luego la necesidad de que ello se diese 
a fin de que se pudiese lograr la tan ansiada cohesión social? 
Creo que no hay una respuesta clara a estas preguntas porque, 
como he venido afirmando a lo largo del capítulo, lo étnico no 
puede ser resuelto por la historia concebida como un avance 
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unidireccional en pos de un objetivo final, universal y totalizan-
te. No teniendo un avance lineal teleológicamente urdido, la 
historia de sertanejos y de serranos andinos solamente puede ser 
comprendida desde una sucesión discontinua de formaciones 
hegemónicas que es incapaz de ordenarse dentro del marco de 
narrativas universales que trascienden la historicidad contingen-
te. En tal sentido, las nociones de  “multitud”, de “subalternidad” 
—nombre que se le da a la subordinación, se exprese ésta en 
términos de clase, de casta, de género, de edad, o de cualquier 
otra condición— y de  “pueblo”, se refieren sólo a formaciones 
sociales reales que se resisten a ser encasilladas dentro de la 
teleología hegeliana.

Antes de abordar estas nociones, de ver cómo ellas ayudan a 
entender hoy los ensayos aquí estudiados, creo que es prudente 
aclarar brevemente dos puntos. El primero, que la unidad de 
los actores sociales —sean ellos designados por las nociones de 
“multitud”, de “subalternidad” o de “pueblo”— no es el resul-
tado de ningún vínculo lógico previo, capaz de subsumir todas 
las posiciones subjetivas bajo una categoría conceptual pensada 
con antelación. “Pueblo” es siempre un momento contingente, 
un “significante flotante” (Laclau, 2005: 163) que se “llena” con 
una pluralidad de demandas sociales unidas por relaciones 
equivalenciales (metonímicas) de contigüidad. No teniendo a 
priori constitutivo alguno, estas demandas fluctúan permanen-
temente.

El segundo punto que quiero dejar en claro es que el pasaje de 
una configuración popular a otra involucra una ruptura radical, 
no una cadena de acontecimientos que están ubicados en su-
cesión lógica, quebrándose así la causalidad temporal de éstos. 
Ello no significa que los elementos de la formación emergente 
tengan que ser totalmente nuevos, sino que el punto de articu-
lación —el objeto parcial alrededor del cual la formación hege-
mónica se construye como una nueva totalidad— no proviene 
de lógica alguna que esté relacionada con el tiempo histórico de 
la modernidad. De este modo, lo decisivo para la emergencia del 
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“pueblo” como nuevo actor histórico es que logre articular las 
demandas sin que exista una lógica previa que las coordine. Ex-
plica Laclau que hablar de pueblo significa referirse a una nueva 
configuración constitutiva y no derivativa, es decir, a un acto 
en el más estricto sentido del término, que no tiene su fuente 
en nada externo a la constitución del mismo. Así, la emergen-
cia del pueblo como nuevo actor histórico, es una trasgresión 
respecto de la situación precedente. Y este acto de trasgresión 
constituye también la emergencia de un nuevo orden (Laclau, 
2005: 91-207).

Sin vínculo lógico previo y sin condicionamientos teleológicos 
que los ordenen, multitud, subalternidad y pueblo carecen de 
un principio ontológico trascendental que los haga posibles. 
Ahora bien, aparentemente habría una cierta analogía entre 
multitud, tal como Hardt y Negri tienen pensado el concepto en 
Empire (2002) y en Multitude ( 2004), y lo que Ernesto Laclau 
ha denominado “pueblo”, en La razón populista (2005). Pero las 
similitudes son sólo superficiales.

El punto de partida de “multitud” es la noción deleuziana/nietzs-
cheana de la inmanencia. Hardt y Negri la relacionan con el pro-
ceso de secularización que tiene lugar en la modernidad. Puesto 
que el mencionado proceso requiere de un actor histórico que 
lo promueva, Hardt y Negri conciben la multitud como un actor 
“espontáneo y radicalmente inmanente” que hoy alcanza su ma-
yor visibilidad con la constitución del Imperio, entidad “deste-
rritorializada” y sin límites que, en oposición a los imperialismos 
previos, carece de  centro. 

Obsérvese, entonces, que la multitud es un sujeto emancipato-
rio que no está construido política, sino espontáneamente. Se 
distingue por “estar en contra” de toda forma de organización 
social sujeta a principios racionales promovidos por la mo-
dernidad. Puesto que su objetivo es la deserción universal, se 
identifica con aquellos movimientos nómadas, rizomáticos, de 
personas que atraviesan fronteras y que dejan voluntariamente 
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de pertenecer a un territorio fijo. Al decidirse por la rebelión de 
una manera natural, el concepto de “multitud” no necesita de 
la construcción política del sujeto, hecho que lo diferencia del 
concepto “pueblo”. Al respecto, encuentro cierta similitud entre 
“multitud” y “desterritorialización”. Ésta está promovida por la 
resistencia del sujeto colonizado que emerge, de acuerdo con 
Homi Bhabha, al margen de toda identidad y en el momento de 
la catacresis (la desarrollaré luego). Híbrida en su articulación de 
la diferencia cultural, para Bhabha, como también para Gayatri 
Spivak, la conocida teórica feminista, la subalternidad no puede 
ser representada de manera jerárquica y está alejada de toda es-
tructuración binaria de los antagonismos sociales.

“Desconstructivistas” en el pleno sentido de la palabra, el con-
cepto de “multitud” elaborado por Hardt y Negri, y el de sub-
alternidad, teorizado, entre otros, por Spivak, tienen en común  
“llevar la contra” —de ahí su negatividad— a cualquier proyecto 
elitista que se proponga la construcción social. En efecto, la 
subalternidad es “estratégica”, en el sentido en que Spivak la 
entiende, porque, sin una función propositiva, está ahí para des-
hilvanar y tornar obsoleto cualquier intento de la cultura y del 
conocimiento dominantes que pretenda restablecer su autoridad 
sobre el todo social. Puesto que este “llevar la contra” se opone 
también al “modo de producción narrativo” del marxismo clá-
sico, lo subalterno es el “límite absoluto” impuesto a cualquier 
narrativa que construya lo nacional. Ello quiere decir, como 
John Beverley ha visto a propósito de Spivak (Beverley, 1999: 
85-113), que lo subalterno en el mundo colonial y postcolonial 
debe necesariamente ser algo distinto a la noción de “pueblo”, 
resistiéndose a cualquier tipo de totalización que sugiera la 
cópula gramsciana entre nación y pueblo, negándole entonces 
toda posibilidad a la construcción de lo “nacional-popular”. Para 
Spivak, lo subalterno es aquello que se resiste a significar.  Por 
ello, y asemejándose a lo “abyecto”, “llevar la contra” repercute 
negativamente en el orden simbólico, en la representación de 
lo social.  
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La alteridad de lo subalterno interrumpe la presunción elitista 
de creer que los sectores cultos son los sujetos que construyen 
el significado de la historia. De igual manera, la naturaleza “des-
constructivista” de la subalternidad no tiene pretensión alguna 
de constituirse en proyecto político, ni de transformar al subal-
terno en sujeto de la historia. De esta manera, el significado que 
Spivak da a la subalternidad  —veré luego la opinión divergente 
de Ranajit Guha— conecta explícitamente la política subalterna 
con la “desconstrucción”. Así, la catacresis es, para Spivak, el 
colapso de toda pretensión de significar y el rechazo del orden 
metafórico-simbólico relacionado con el retorno de lo reprimi-
do, del exceso social que se las amaña para subvertir el modelo 
racionalizador considerado “desde arriba” como promotor y 
organizador de la cultura nacional.

Recordará el lector que, en la introducción, me referí a la catacre-
sis como un tropo literario que difiere de la metáfora. Tenida la 
catacresis como abusio, y la metáfora como traslatio, la catacre-
sis es el empleo de una palabra en sentido distinto del propio, 
por carecer de vocablo que traduzca literalmente la idea: los 
brazos de un sillón, el ala de un techo, la hoja de papel, etc. La 
metáfora, por el contrario, transporta el sentido de una palabra a 
otra no por la necesidad, ni por urgencia de hacerlo, sino por el 
deseo de crear una nueva imagen mental: la luz de la ciencia. La 
diferencia entre necesitar un vocablo por no tener otra manera 
de expresar la idea, y de trasladarlo a otro vocablo con la finali-
dad de crear una imagen nueva y mucho más rica, fue, sin em-
bargo, diluyéndose con el tiempo, de manera tal que ya Cicerón 
consideraba la catacresis como el uso indebido de un vocablo 
que sustituía a otro más preciso y apropiado. De esta manera, la 
catacresis devino en una figura retórica “audaz y abusiva”, car-
gada de un sentido claramente peyorativo.

Esta identificación de la catacresis con el abuso de la traslación 
metafórica (sobre todo en los casos en que se trata de construir 
una “metáfora descabellada”), siguió pesando a lo largo del 
tiempo. Así, la catacresis, tenida como una metáfora forzada, 
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extravagante, reaparece en importantes textos de la crítica actual 
(por ejemplo, en la Anatomy of Criticism, de Northrop Frye) co-
mo una metáfora violenta e inesperada. De esta manera, me pa-
rece que el empleo de esta figura retórica en el análisis “descons-
tructivista” de la subalternidad sigue el derrotero que conecta 
la catacresis con el “manejo impropio” de la metáfora, porque, 
dejando el ámbito del buen gusto y de la mesura, propios del 
ordenamiento social burgués, la catacresis termina reforzando 
el campo semántico opuesto, relacionado con las apariciones 
misteriosas, ilógicas, reprimidas en la mente humana, de sen-
sibilidades subalternas que emergen en momentos en que la 
construcción metafórico-simbólica de lo social está desgastada 
y en crisis. En efecto, observa Patricia Parker que las violentas e 
impertinentes intromisiones de la catacresis subvierten, muchas 
veces sin quererlo, el mismísimo modelo de control creado por 
el empleo medido y bien administrado de la metáfora social. Re-
emplazada ésta por el uso abusivo de la catacresis, tiene lugar el 
retorno lingüístico de lo reprimido, de lo que estaba adormecido 
y que de pronto renace a la vida (Parker, 1990: 73).

Tanto la noción de multitud, como el análisis “desconstructivis-
ta” de la subalternidad, tienen poco en común con la noción de 
“pueblo”, tal como la practica Ernesto Laclau, o con las “políticas 
del pueblo”, pensadas por Ranajit Guha.

Mientras “multitud” es la negación espontánea de la dominación, 
“pueblo” está construido políticamente. Es una negatividad que 
fragmenta voluntariamente la base social. “Pueblo” es una articu-
lación política de la heterogeneidad que, de acuerdo con Laclau, 
presupone el establecimiento de lógicas equivalenciales y la 
producción de significantes vacíos (2005: 300). De este modo, 
“pueblo” no tiene nada que ver con la tendencia natural de la 
gente a luchar contra la opresión, porque el populus jamás “lleva 
la contra” en todo, sino que está en contra de determinadas cosas 
y a favor de otras. De igual modo, la construcción de un “en con-
tra” más amplio —una identidad popular global— requiere una 
extensa guerra de posiciones que, más que híbrida, es binaria. 
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Tampoco se adecua a la realidad la idea de una totalidad impe-
rial que carezca de centro, y de la cual se hayan evaporado los 
polos internos que se enfrentan al poder.

En concordancia con la noción de “pueblo”, la negatividad subal-
terna, pensada por Ranajit Guha, implica la posicionalidad de un 
sujeto estable, de manera tal que los términos “pueblo” y “clases 
subalternas” se vuelven intercambiables (Beverley, 1999: 87). 

Bien sabemos que, por su carácter antiimperialista, el discurso 
nacionalista fija la categoría de “pueblo” alrededor de una cierta 
narrativa que estabiliza metafórica y metonímicamente el senti-
do, planteando al populus intereses, tareas y sacrificios comu-
nes, aunque las diferentes clases y grupos sociales no compartan 
igualitariamente dichos intereses. En este sentido, y teniendo 
en cuenta el discurso nacionalista dominante, Guha se entrega 
a la tarea de establecer los límites que lo subalterno debería im-
ponerle a esta representación hegemónica. Para Spivak, lo sub-
alterno no puede ser la noción de “pueblo” porque su sentido 
“desconstructivo” implica imponerle un “límite absoluto” a cual-
quier narrativa que organice lo social en torno al nacionalismo 
y a la nación. Por el contrario, para Guha lo subalterno contiene 
no sólo a la clase trabajadora y al campesinado, sino también al 
estrato de las clases medias que no son tenidas en cuenta como 
clases sociales en el sentido marxista del término. Ampliando el 
criterio gramsciano de lo subalterno —para Gramsci la subalter-
nidad es un eufemismo empleado para el proletariado y el cam-
pesinado— Guha aboga por un sentido todavía más amplio e 
inclusivo de la identidad subalterna, pero sin abandonar la idea 
del antagonismo binario como principio articulatorio. La lucha, 
para Guha, sigue siendo nacional y por la toma del poder. Por lo 
tanto, la subalternidad, ajena a la comunidad “imaginada desde 
arriba”, es, en el criterio de Guha, las “políticas del pueblo”, una 
nueva manera de pensar la hegemonía “desde abajo”.

Pues bien, ¿cómo se revela este “desde abajo” en las obras de da 
Cunha y de Mariátegui? ¿Vieron ambos el desborde ingobernable 
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de lo étnico, o, por el contrario, la capacidad de los pueblos 
originarios para crear una nueva articulación social que renueve 
el sentido de la nación?  

En Los Sertones, a la espera del retorno de Antonio Conselheiro, 
milagro prometido a los trágicos e inmundos jagunços, éstos:

Caídos inmediatamente a los primeros pasos, pasaban, 
suspendidos de las piernas y los brazos entre cuatro pla-
zas. No gemían, no estertoraban; allá se iban inmóviles y 
mudos, con los ojos muy abiertos y muy fijos, como los 
muertos (...) Una bruja que asustaba, cobriza y flaca —la 
vieja más horrorosa tal vez de estos sertones— la única 
que alzaba la cabeza esparciendo sobre los espectadores, 
como chispas, miradas amenazadoras; y nerviosa y agi-
tante, ágil a pesar de la edad (...) tenía en los brazos una 
chiquilla (...) Y esa chiquilla aterraba. Su mejilla izquierda 
había sido arrancada, ha tiempo, por una astilla de gra-
nada, de suerte que los huesos de los maxilares se desta-
caban blanquísimos, entre los bordes rojos de la herida 
ya cicatrizada (...) la mejilla derecha sonreía. Y espantaba 
aquella risa incompleta y dolorosísima hermoseando una 
faz y extinguiéndose repentinamente en la otra, en el 
vacío de una cicatriz.

Aquella vieja cargaba la creación más monstruosa de la 
campaña. Allá se fue con su andar agitante, siguiendo la 
extensa hilera de infelices... (421).

¿Quiénes eran estos turbulentos y macabros jagunços? ¿Eran una 
multitud?; ¿quizás un pueblo sin nación?. Junto con John Beverley 
(1999; 2004), me inclinaría por definirlos, tomando en cuenta la 
idea de “multitud” y la de “subalternidad”, como los “pobres de 
espíritu” que el Sermón de la Montaña menciona. Sin embargo, 
hay otra importante diferencia entre ambas nociones: la multi-
tud, como Michael Hardt y Antonio Negri la han teorizado (2000; 
2004), designa la cabeza de una hidra, sin cara, o con muchas 
caras, es decir, un sujeto colectivo surgido de la globalización y 



RESCOLDOS DEL PASADO90

de la “desterritorialización” cultural; la subalternidad, por el con-
trario, expresa una clase, género y oficio, es decir, una identidad 
específica, de carne y hueso, que ama, sufre y muere.

Para Maquiavelo, el primer pensador moderno de los movi-
mientos de liberación nacional, en quien la idea de la unidad 
nacional estuvo detrás de todos sus escritos, la noción “pueblo 
sin nación” constituía lo heterogéneo, lo servil. Esta noción, 
que también podía asimilarse a la de multitud, respondía a una 
manera de hacer política más allá de los límites de la nación y 
de la representación, tradicionalmente relacionada con la idea 
de hegemonía. Por ello, la multitud, la noción ajena a la unidad 
nacional, viene a ser un sujeto social amorfo, engendrado en las 
afueras del capitalismo global, alejado de las fronteras naciona-
les. Esta noción de multitud, a la que se recurre hoy en día para 
definir a los movimientos sociales, da lugar a una de las posibles 
explicaciones de la naturaleza de los jagunços arriba descritos. 
La estudiaré a partir de una reciente interpretación de la obra de 
da Cunha.

En su libro Nightmares of the Lettered City (2007: 215-228), Juan 
Pablo Dabove observa a estos jagunços como un violento “po-
der constituyente” que tiene un origen diferente de la violencia 
ejercitada por el “poder constituido” del Estado. Analiza bien 
Dabove la paradoja que significa que la construcción nacional 
tenga que recurrir siempre a una cuidadosa administración de 
la memoria —se olvida o encubre, bajo un manto imaginario, 
la violencia con la que se disciplina a “los de abajo”— para im-
ponerles, a los participantes reales de los hechos violentos, una 
dimensión nacional que ellos desconocen. Pero el pasado olvi-
dado por la historia oficial —especie de “ruina” despreciada por 
la cultura dominante— se las ingenia para “embrujar” el presente 
con una fuerza tal que éste no puede ya operar si no la reconoce 
e integra. Pues bien, esta violencia de los destituidos es, para 
Dabove, un exceso, un “desequilibrio”, como también lo define 
da Cunha, que merece ser visto con mayor detenimiento.
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Para Dabove, la fuerza diabólica de los jagunços era un des-
borde de la multitud que retrotraía la nación a la condición de 
horda nómada, quedando completamente derrotada y sin sen-
tido la nación cívica, es decir, la construcción nacional. Como 
“multitud” —el autor sigue el análisis de Hardt y Negri en torno 
al tema— Dabove observa que al “poder constituyente” le falta 
la capacidad “territorializadora”, es decir, la capacidad para in-
tervenir en la reorganización del Estado. La violencia de los ja-
gunços era, pues, una muestra de que los desposeídos actuaban 
de una manera tal que les impedía incorporar su propio pasado 
en el presente de la organización societal.

Veo dos posibles interpretaciones de la función que cumpliría el 
“poder constituyente” de la subalternidad. Por una parte, está la 
que Dabove introduce, observando correctamente la derrota de 
Canudos. Dabove explica los excesos bajo una lógica “desterri-
torializadora” que ubica a los jagunços dentro de una condición 
primitiva, arcaica, prepolítica, destinada a desaparecer. En este 
sentido, la interpretación de Dabove ve el actuar de los jagunços 
como un acontecimiento destructor de la cultura dominante; 
como una manera radical de desarmar el nivel simbólico de la 
realidad. Próximo a la propuesta de Gayatri Spivak, que ubica la 
subalternidad “más allá del Estado”, Dabove también interpreta 
la violencia del “poder constituyente” como un hecho que co-
rrompe el Estado constituido y que rechaza toda intervención 
subalterna en su posible reconstitución.

Resalta, en la lectura de Dabove, la estructura colonial del po-
der que, en el caso brasileño, no desapareció con la construc-
ción novecentista del Estado. En efecto, los intentos elitistas de 
construir el Estado-nación y de controlar el poder afirmando el 
inevitable curso de la modernidad, justificaron la violencia como 
una actividad prioritaria del Estado en contra de aquellos grupos 
humanos que se negaban a ser incorporados de manera obliga-
toria dentro de una forma estatal que no los representaba. 
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El bandidismo fue el resultado de un Estado-nación mal confor-
mado. Fue un reto a la organización metafórico-simbólica de la 
nación. Los Sertones cuestiona no sólo el armazón legal que per-
mite al Estado violentar la vida de los jagunços, sino también el 
lugar de enunciación desde el cual se apoya la violenta incursión 
en el territorio sertanejo. En este sentido, la obra de da Cunha 
cuestiona la ley, al juez que dicta la sentencia de muerte de estos 
jagunços, y al legislador que crea la ley que tipifica como delic-
tivo el modus vivendi sertanejo.

El tropo del bandidismo se construye como catacresis, es de-
cir, como exceso que desborda la construcción metafórica del 
Estado-nación. Como auténticos sinsentidos que deja la violen-
cia, los jagunços, con Antonio Conselheiro por delante, son ese 
exceso que pone en entredicho el amor, la relación equilibrada, 
armónica, del corazón con la cabeza, relación ésta que “sutura”, 
en las novelas históricas del siglo XIX, las diferencias raciales, las 
discrepancias entre las diferentes clases sociales, las divergen-
cias lingüísticas y legales. 

Catastróficos, los excesos que Los Sertones relata a lo largo 
de la narración, desbaratan cualquier posibilidad de construir 
metáforas balanceadas que tengan la capacidad de organizar 
la sociedad. Prima en el texto de da Cunha lo descabellado, lo 
desequilibrado, hecho que afecta, bajo la mirada positivista, 
preñada del darwinismo social de principios del siglo XX, tanto 
al territorio de Canudos, como a los seres humanos que lo ha-
bitan. En realidad, todo está desequilibrado en Los Sertones: la 
tierra es una “cruel oscilación” entre los extremos del calor y del 
frío, de las inundaciones y de las sequías, de lo bárbaramente 
estéril y lo maravillosamente exuberante. Parecería que la natu-
raleza encuentra satisfacción en provocar este perverso “juego 
de antítesis”. La lógica del exceso también abarca una serie de 
contradicciones internas: las lluvias torrenciales no benefician 
a la tierra sino que la destruyen con su “acidez corrosiva”; los 
ríos fluyen a contracorriente y los paisajes son lo opuesto de lo 
que parecen, permitiendo que la luz del día le dé al desierto la 
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apariencia de un glaciar. Como lugar de extremos, el sertão es 
el vacío, metáfora con la cual se abre y se cierra la narración. 
Inaccesible y desconocido, está poblado de fuerzas que operan 
fuera de control: lluvias torrenciales, calor que hace que las pie-
dras estallen, sequías que erosionan el suelo. Quienes pueblan 
el territorio muestran características similares: los sertanejos 
pueden ser horribles y bellos, crueles hasta la barbarie y devotos 
en extremo, “pervertidos por el fanatismo y transfigurados por la 
fe religiosa”. Todos estos contrastes rematan en el hecho de que 
Canudos, como organización social, no es más que un “bandi-
dismo disciplinado”. 

Dados la vuelta todos los principios que organizan la ciudad 
letrada, Canudos es la “Urbs monstruosa”, una ciudad “deste-
rritorializada” porque no muestra el orden en el que se concibe 
la construcción disciplinada de la ciudad moderna, civilizada. 
Si el imaginario del Estado-nación implica la homogeneidad de 
sus habitantes, ciudadanos con iguales derechos y obligaciones, 
Canudos logra la igualdad en la barbarie, donde ser un jagunço 
representa el monstruoso estado del mestizaje, metáfora ésta de 
primerísimo orden en la construcción de la nación.  En Los Serto-
nes, la metáfora se desgasta y se transforma en desequilibrio. De 
esta manera, los jagunços aparecen como una masa uniforme y 
homogénea de brutos inconscientes, de híbridos desequilibra-
dos. Canudos no es, pues, una comunidad civilizada, sino un 
monstruoso “pólipo humano”.          

Esta lectura aleja a Canudos de la noción de “pueblo”. En este 
sentido, Dabove observa que, en el violento movimiento serta-
nejo, en el pietismo de Antonio Conselheiro, se daba la imposi-
bilidad de construir un auténtico “sujeto popular”. Los jagunços 
eran, entonces, un exceso que la modernidad era incapaz de 
controlar. Pero, por otra parte, y en contraposición a esta lectura 
“desconstructivista” de la obra de da Cunha, ¿sería posible argüir 
lo opuesto, es decir, que en el movimiento sertanejo se hallaba 
el germen de una rebelión que se oponía precisamente a la 
existencia de la República elitista, de la nación pensada “desde 
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arriba”, desde las esferas del poder? En otras palabras, ¿sería 
posible llevar a cabo una lectura diferente del conflicto cultural, 
señalando que se daba en el movimiento sertanejo explicado 
en Los Sertones una narrativa de insurgencia campesina, en los 
términos en que Ranajit Guha aborda el problema? Aunque el es-
tudio de Adriana Johnson en torno al tema (2005) afirma que sí, 
es difícil asegurar que la obra de da Cunha considerara a los re-
beldes sertanejos como un “pueblo” que afirmaba su identidad. 

Las “políticas del pueblo” son mucho más visibles en el análisis 
que Mariátegui hace de la realidad peruana. El socialismo que 
Mariátegui planteaba exigía la construcción de nuevas relaciones 
sociales y de un nuevo Estado que debía superar el parlamenta-
rismo y la democracia burguesa. La toma de conciencia acerca 
de las rebeliones campesinas en el área andina, y el debate sobre 
el indigenismo que ayudó a construir, muestran que Mariátegui 
advirtió otro asiento posible para el socialismo, alejado del mar-
xismo ortodoxo. Revolucionario, pero no dogmático, Mariátegui 
hizo que la heterodoxia se contrapusiera a la revolución. En 
efecto, próximo a Gramsci, su construcción “nacional-popular” 
estuvo íntimamente ligada al hecho de que la clase obrera pe-
ruana era numéricamente reducida. Ello le obligó a prestar aten-
ción a otros sectores sociales también explotados. Era posible 
completar el escaso número de proletarios industriales con la 
unión de campesinos, de obreros agrícolas que trabajaban en las 
plantaciones azucareras y algodoneras, y de artesanos. 

Mariátegui reivindicó el papel de los campesinos porque fue 
uno de los primeros en pensar en ellos desde su peculiar condi-
ción de clase y de grupo étnico. Eran campesinos, pero también 
indios, es decir, seres humanos que mantenían tercamente una 
cultura, a pesar de la dominación colonial española y la persis-
tencia de la feudalidad en la República. Mariátegui vio con toda 
claridad que si la cultura indígena había logrado permanecer con 
su lengua y sus costumbres, ello se debía a que las bases materia-
les de esa cultura seguían siendo consistentes. De esta manera, 
y como lo ha notado Robert Paris (1980: 119-144), el socialismo 
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peruano de Mariátegui englobó en su interior a obreros y tam-
bién a campesinos, comprendiendo a ambos dentro de su visión 
del “proletariado”. 

Al incorporar lo indígena dentro de la visión del nuevo sujeto 
popular, Mariátegui articuló al artesanado con el campesinado 
pobre, el obrerismo agrícola e industrial y la intelectualidad de 
clase media. Mariátegui opuso claramente su socialismo a la 
construcción del sujeto democrático pensado desde los sectores 
dominantes. Así, su política popular propuso la vanguardia del 
proletariado constituido por mineros que combinaban su doble 
condición de obreros y de campesinos. Por ello Mariátegui, lejos 
de pensar en el partido autoritario, optó por un socialismo que no 
pretendía solucionar todos los conflictos existentes, sino cohesio-
nar a la masa, otorgarle una identidad. La construcción del sujeto 
popular fue, pues, un serio intento de replantear el sujeto de la 
revolución, asignándole en ella un lugar primordial al campesi-
nado. Ello no quiere decir que Mariátegui negase la importancia 
de la clase obrera, sino que se empeñó en construir un partido de 
clase que incluyese tanto a obreros como a campesinos.

Otro aspecto importante de esta “política del pueblo” fue que el 
éxito del marxismo heterodoxo de Mariátegui pasaba por el re-
conocimiento de la cultura andina: el colectivismo agrario de las 
comunidades terminó por diferenciar con nitidez la estructura 
agraria peruana de la de cualquier país europeo. En consecuen-
cia, no era dable importar y repetir mecánicamente razonamien-
tos revolucionarios ajenos. La revolución era imposible sin los 
campesinos: ellos compensarían con creces la debilidad numé-
rica de los obreros, pero, a fin de contar con la participación 
campesina, era imprescindible que el socialismo garantizase la 
vida rural. A diferencia del capitalismo, el socialismo no debía 
implicar la destrucción de la comunidad indígena. No se podía 
edificar a costa del amplio sector campesino e indígena.

Puesto que la defensa de la comunidad robustecía el rechazo al 
capitalismo y la construcción del sujeto popular, Perú no podía 
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seguir el curso de la historia europea. Es así que Mariátegui se 
ubicó en un terreno radicalmente diferente del análisis y de la 
reflexión occidentales. De ahí que si hubiera obviado la rela-
ción con los intelectuales orgánicos —poetas y ensayistas de la 
corriente indigenista— y con las sublevaciones rurales, el mar-
xismo de Mariátegui habría carecido de ese rasgo esencial de su 
pensamiento: su concepción del pasado como recurso del pre-
sente y su rechazo de la imagen lineal y eurocentrista de la his-
toria universal. En efecto, la conclusión más importante que se 
deriva del socialismo de Mariátegui es la ruptura con esa imagen 
de la historia impuesta por los europeos a los países atrasados, 
y que el marxismo clásico siguió aplicando sin cuestionarla. Un 
país diverso, heterogéneo, resultado de una evolución histórica 
alejada del modelo clásico, necesitaba una interpretación dife-
rente que resaltase la especificidad del pasado que sigue actuan-
do en el presente, y que, desde el interior de la historia andina, 
buscase articular un sujeto popular diferente.    

En resumen, la obra de Mariátegui llevó a cabo la reconceptua-
lización de la nación desde el punto de vista de “los de abajo”, 
alejándose de la comunidad imaginada como fraterna por “los 
de arriba”. Dicha reconceptualización, provocada por el análisis 
del espacio andino donde se ubicaban las hondas diferencias 
temporales de la incipiente modernidad peruana, estuvo estre-
chamente ligada a la teorización subalterna de lo popular. Para 
decirlo de otro modo, “pueblo” es el concepto más cercano al 
reconocimiento de las diferencias temporales que apartan a los 
sectores hegemónicos de los sectores subalternos. En este senti-
do, Dipesh Chakrabarty afirma que:

(...) Los estudios subalternos, como yo los concibo, sola-
mente pueden ubicarse en el punto de intersección en el 
cual no abandonamos ni a Marx ni a la “diferencia”, porque, 
como lo dije, la resistencia que pregonan es algo que puede 
ocurrir sólo dentro del horizonte temporal del capital, y 
que, sin embargo, sólo puede ser pensado como algo que 
perturba la unidad de dicha temporalidad... (2000: 95).
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En efecto, la cita de Chakrabarty ayuda a ver que si la ecuación 
entre la nación-Estado y lo moderno depende del tiempo his-
tórico que iguala al pueblo con la modernidad ciudadana, la 
subalternidad rompe con dicha unidad temporal y, al optar por 
lo opuesto, se afinca en el concepto de la “ingobernabilidad”. 
Este concepto expresa la diferencia entre la “heterogeneidad ra-
dical” del subalterno y la razón homogeneizadora del Estado. La 
ingobernabilidad es precisamente el espacio del resentimiento, 
de la desobediencia, de la marginalidad, de la insurgencia. En 
esta línea de pensamiento, resulta una quimera creer que el “re-
torno de lo plebeyo” (García Linera, 2000) se pueda dar bajo la 
forma modernizadora de la “sociedad civil”. En su sentido usual, 
la bürgerliche Gesellschaft de Hegel, ligada al tiempo lineal y al 
desarrollo, requiere de educación formal, de conocimiento téc-
nico y científico, de núcleo familiar, de partido político, de ne-
gocio y de propiedad privada, hechos todos ellos que excluyen 
a esos grandes sectores de la población que tienen una enorme 
dificultad para llegar a la ciudadanía plena. Esta exclusión, esta 
limitación, es, precisamente, la subalternidad.

¿Qué reemplaza, entonces, la noción de “sociedad civil’? ¿Será 
la de “hibridez”, como piensan Hardt y Negri? Me parece que, 
al “desterritorializar” la oposición binaria entre el Estado y la 
sociedad civil, el concepto de hibridez termina entregándose 
sumisamente al mercado y a la globalización. Puesto que la 
subalternidad busca el efecto contrario, habría que decir, a fin 
de concluir este capítulo, que la crisis de la nación como co-
munidad imaginada, acompasada de la política de la multitud, 
bajo condiciones de globalización que han debilitado al Estado, 
necesita ser repensada, incluyendo en dicha reelaboración los 
conceptos de nación, de identidad nacional, de ciudadanía y 
de democracia. Para este esfuerzo teórico renovador, la noción 
de “multitud” es un paso importante y significativo. Sin embar-
go, habrá que hilar más fino en torno a la subalternidad como 
“agencia histórica”. En última instancia, la reconceptualización 
de la nación sólo será posible si nos ubicamos en los límites de 
la temporalidad histórica occidental. Como lo vio Euclides da 



RESCOLDOS DEL PASADO98

Cunha a principios del siglo XX, la lucha no resuelta entre la 
modernidad y la colonialidad crea “excesos” que, difíciles de 
controlar, pasan inadvertidos si uno se entrega acríticamente a 
puntos de vista que, como los de la comunidad imaginada de 
Benedict Anderson, sólo pueden ver la situación desde el razo-
namiento occidental, y olvidan sopesarlo y contrastarlo con las 
cualidades subversivas de lo local.



CAPÍTULO DOS

“El tiempo-ahora”: pasados 
subalternos e historicismo 

conflictuado

¿Cómo incluir las historias de los sectores sociales excluidos 
en la narrativa de la nación? O, si se quiere, ¿cómo reconstruir 
pasados subalternos que se resisten a ser interpretados bajo el 
aparentemente inobjetable curso progresivo de la modernidad? 
Relacionadas con el conflicto cultural creado por la visión de la 
historia pensada desde la racionalidad occidental, estas pregun-
tas tienen que ver con la existencia de “historias menores”, de 
historias que no siempre preparan, como sería de desear, para el 
ejercicio de la democracia o para las prácticas ciudadanas que se 
fundan en la diseminación de la razón en la vida pública. Con-
sideradas extrañas, “ex-céntricas”, por el pensamiento racional 
que domina las ciencias, estas historias leen a contrapelo el pro-
yecto letrado de la nación, y adoptan, implícita o explícitamente, 
una mirada crítica de las narrativas de identidad a las que me 
referí en el capítulo anterior.

Al negarse a representar el logro de una visión totalizadora de la 
realidad que, en definitiva, es la meta de toda narrativa mayor, 
hay pasados que se resisten a ser historiados, es decir, explica-
dos racionalmente. En la parte medular de este capítulo, y des-
pués de abordar los temas relacionados con el “tiempo-ahora” 
y con el pasado subalterno como recurso del presente, me ocu-
paré de algunos ejemplos de aquellos pasados que, guiados por 
la “agencia de lo sobrenatural”, no son propiamente históricos, 
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gobernados por el tiempo lineal, sino hechos “encantados”, 
pertenecientes al “tiempo de los dioses”1, ajenos al modo de 
vida de quienes los observan y estudian. Al intentar “explicar” 
tales acontecimientos encantados, invocando inútilmente las 
destrezas adquiridas en el estudio de las ciencias para conocer lo 
sobrenatural, éstos se presentan a quienes los investigan como 
tercos nudos, como cuerdas anudadas que alteran la superficie 
lisa de los acontecimientos históricos.

¿Por qué ocuparnos de estos pasados subalternos? La respuesta 
es simple: porque existen, independientemente de que creamos 
en ellos o no. No solamente existen sino que tienen lugar como 
figuras  —“alegorías” las llama Walter Benjamin—  que “ilumi-
nan” el presente, que lo modifican con una presencia que se 
resiste a ser historiada. De este modo, comprendemos que, al 
quebrar el curso lineal de la historia y sus relaciones de causa 
y efecto, estos “acontecimientos” se las ingenian para insertarse 
en el presente. Historiar, entonces, no es lo mismo que hacer 
de estos pasados subalternos un recurso del presente. Hablo de 
“recursos del Otro” que, ajenos a la posibilidad de pensar desde 
la modernidad, deben también ser tenidos en cuenta, es decir, 
incorporados a la práctica histórica. Por muy modernos y secula-
res que parezcamos, habitamos fragmentos encantados que nos 
obligan a ver la historia de dos maneras: en la primera, en tanto 
sujetos modernos, percibimos los pasados “encantados” como 
simples objetos de observación y de estudio; en la segunda, 
nos encontramos con “iluminaciones” que alteran y modifican 
el presente, que imponen límites a la interpretación histórica, 
que la conflictúan con su terca resistencia a “historiarlo todo”, a 
traducir lo encantado a una narrativa de la modernidad que se 
desentiende de estos  conflictos y paradojas.

1	 Para precisiones sobre este “tiempo de los dioses”, ver el libro de Dipesh 
Chakrabarty (2000) que analizo más adelante.
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1.	 La cara oculta de la modernidad     

Ya reparé en el hecho de que la modernidad política —fun-
damentalmente, el manejo de la cosa pública a través de las 
modernas instituciones del Estado y de la burocracia adminis-
trativa— no puede ser pensada sin tomar en cuenta categorías 
y conceptos que están enraizados en la tradición intelectual de 
Occidente (Ver el Capítulo Uno). Conceptos como los de ciuda-
danía, estado, sociedad civil, esfera pública, derechos humanos, 
individualismo, igualdad ante la ley, democracia, soberanía po-
pular, y muchos otros más, llevan todo el peso del pensamiento 
y de la historia europeos. De este modo, es casi imposible pensar 
la modernidad sin tomar en cuenta la Ilustración y el pensamien-
to político del siglo XIX. Admitidas como universales, las ideas 
aportadas por el Iluminismo implicaron una visión secular del 
desarrollo humano que el pensamiento colonizador inculcó a las 
élites colonizadas. Así, la visión secular, que tuvo un efecto po-
deroso sobre dichas élites, estuvo imbricada con la plasmación 
de una modernidad latinoamericana que adoptó como suya la 
que se le imponía desde Europa.

Nuestra difícil tarea de construir Estados emergió del hecho de 
que los conceptos modernizadores, “universales”, chocaron, no 
bien lograda la Independencia, con sociedades que siguieron 
siendo coloniales. Por ello, en América Latina, la postcolonia-
lidad —más apropiadamente, los estudios postcoloniales— 
significa la toma de conciencia de que no se puede hablar del 
“período colonial” como sinónimo de la “colonialidad”. Ésta 
no desaparece con la Independencia, sino que se prolonga al 
período de la construcción de las naciones-Estado que, en mu-
chos casos, no se han consolidado hasta el día de hoy. Podemos 
hablar de Estados independientes, nacidos en el siglo XIX, que 
siguieron siendo coloniales porque se fundaron sin poder supe-
rar el influjo de esa estructura colonial que Aníbal Quijano ha 
llamado la “colonialidad del poder” (Quijano, 2001). 
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En el momento de la Independencia, los países que pertene-
cían al Virreinato del Perú tenían una población originaria que, 
aunque no toda ella estaba en condición de servidumbre, vivía 
sin poderse autodeterminar, sin poderse gobernar. Socialmente 
marginada, a esta población se le negó la posibilidad de partici-
par en la consolidación del nuevo Estado nacional independien-
te. En aquellos países con población diversa, constituida por 
negros, mestizos e indios, dicha población era “invisible” para 
los Estados que giraban en la órbita de la colonialidad. México, 
por ejemplo, cuya Revolución, de principios del siglo XX, per-
mitió que una parte importante de su población participase en 
la administración del Estado, también dejó que esta colonialidad 
persistiese hasta el día de hoy. Incluso en el sur del continente, 
Uruguay y Chile, sobre todo Chile, tuvieron la oportunidad de 
construir sólidos Estados nacionales, pero las sucesivas crisis del 
siglo XX, que reforzaron la tradición autoritaria, camuflada como 
democracia, dificultaron la modernización plena del Estado2.

En los casos de países con gran presencia indígena, es claro que 
si el Estado hubiera sido efectivamente moderno, el movimiento 
llamado indígena no habría tenido lugar ni sentido. Puesto que 
siempre hubo el propósito de operar con la doble política de 
incluir a esta población en abstracto —bajo las nociones de ciu-
dadanía y de igualdad jurídica-—, y de excluirla en lo concreto 
—bajo una discriminación activa y constante que persiste hasta el 
día de hoy—, la existencia de los movimientos indígenas es una 
muestra palpable de que el Estado en América Latina no llegó a 
ser plenamente nacional, lo que significa que nuestra moderni-
dad tuvo enormes problemas para plasmarse en la práctica.

La modernidad latinoamericana se inició bajo un hito histórico 
sin precedentes: la formulación de un nuevo sistema de domi-
nación social fundado en la noción de raza. Aníbal Quijano tiene  
razón en afirmar que la categoría de “raza”, primera categoría 

2	 El autoritarismo chileno está bien documentado por Alfredo Jocelyn-Holt 
Letelier en su libro El peso de la noche (1997).
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real de la modernidad, forjó la idea de una estructura biológica 
que establecía desigualdades y jerarquías entre las personas, y 
que explicaba las limitaciones de las poblaciones “inferiores” 
para crear producciones histórico-culturales valederas3.

Las primeras víctimas de esta categoría fueron los indios. A par-
tir de la nominación de la población originaria como india, los 
europeos establecieron una clasificación básica y universal de 
todos los miembros de la especie humana. Ubicando a indios y a 
negros en los puestos “inferiores” de la escala humana, este sis-
tema de dominación social se asociaba, además, a un nuevo sis-
tema de explotación social, compuesto de las formas conocidas 
de explotación del trabajo —esclavitud, servidumbre, pequeña 
producción mercantil, reciprocidad y capital— que quedó in-
corporado a un único sistema de producción de mercaderías 
para el mercado mundial. Este patrón de poder hizo que Europa 
controlase el conocimiento y que utilizase el historicismo como 
una categoría de dominación. 

La idea de la igualdad social es una de las paradojas que Europa 
creó en su afán por consolidar la modernidad. Hablo aquí de pa-
radoja porque los europeos no produjeron una idea de igualdad 
que fuese aplicable a la humanidad en su conjunto, es decir, que 
fuese auténticamente universal, porque concibieron la igualdad 
de todos los seres humanos desplazando a América, a Asia y a 
África, racializando a sus poblaciones, ubicándolas en un nivel 

3	 Me refiero aquí a la psicología de masas que dio un cariz racista a las teorías 
de Gustavo LeBon y de Hipólito Taine. Dicha psicología se encuentra en 
buena parte de los letrados hispanoamericanos dedicados a explicar el atraso 
de sus naciones. Si ellos encontraron útiles los estudios de Le Bon sobre la 
línea divisoria que separa lo normal de lo patológico, justificaron el atraso 
de nuestros países empleando la descripción que Taine llevó a cabo de la 
sociedad francesa como un organismo social amenazado por la erupción 
de las masas populares. El punto importante es que, relacionados con lo 
indio o con la degeneración mestiza, esas fuerzas masivas carecían de toda 
consistencia propia: eran simplemente el resultado nefasto de instintivas 
pulsiones raciales que a la sociedad se le hacía difícil controlar. Sobre el 
tema de las distorsiones multitudinarias, ver Ernesto Laclau, 2005: 37-88.
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inferior. Si sobre la idea de igualdad social nacieron las de liber-
tad individual y de ciudadanía, nociones en las que se asienta la 
democracia, tenemos entonces que, limitados por el pensamien-
to europeo, los pueblos catalogados como racialmente inferiores 
no pudieron acceder a la misma ciudadanía, ni su marco insti-
tucional pudo construir lo que llamamos el moderno Estado-
nación. Insisto, entonces, en que la paradoja de la modernidad, 
su contradicción fundamental, radicó en generar la desigualdad 
entre ciudadanos que tenían una igualdad jurídico-política sólo 
nominal, situación que no se ha superado hasta el día de hoy. 

¿Qué puede decirse del historicismo en el que aparentemente 
se fundan los Estados? Me parece que el tiempo histórico de 
nuestra modernidad ha tropezado con enormes escombros, con 
poderosos rescoldos del pasado, insospechados para el proceso 
weberiano del “desencantamiento del mundo”. Por ello, a “re-
encantarlo” se dirige mi insistencia en tratar temas que, como el 
recurso al pasado, vienen de lo arcano, y son útiles para com-
prender el conflicto cultural creado por el desajuste de mundos 
con desigual poder y prestigio. El retorno de lo reprimido está 
relacionado con el “aquí y  ahora” que cuestiona el desarrollo 
y el progreso, ambos ligados al tiempo lineal y rectilíneo que 
conduce al futuro. El “aquí y ahora”, por el contrario, acorta 
el futuro; permite pensar una diferenciación espacio-temporal 
cualitativa, alejada del tiempo histórico, teorizado por Koselleck 
como “horizonte de expectativas”. Esta diferenciación va ligada 
a la experiencia extática, redentora, de los vuelcos imprevisibles. 
Así, la modernidad jamás aceptará que existen tiempos preñados 
de significado que no corresponden a la explicación racional de 
la historia. Debido a ello, el empleo del pasado como recurso an-
ticipa la realización del futuro en algún punto de éxtasis que está 
más allá de la historia, que lo asume desde el aquí y el ahora de 
acontecimientos cotidianos que no corresponden a la prognosis, 
es decir, que no han sido planificados con antelación. 

El “aquí y ahora”, momento y lugar que marcan la aparición del 
“Ángel de la Historia”, imagen benjaminiana que se le aproxima, 
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es el presente que aviva aquellos rescoldos del pasado que no 
han sido aún resueltos. “Aquí y ahora” es una reconstrucción 
subjetiva del pasado, ajena a la “objetividad” que impera en el 
análisis de los hechos históricos. Esta reconstrucción, que puede 
ser pensada como el “Ángel de la Historia”, como una imagen re-
novada del mesianismo de Benjamin, cumple dos funciones: pri-
mera, rescatar del pasado aquel símbolo cultural o histórico que 
mejor muestra la grieta, la herida abierta por el pasado colonial. 
Es, pues, este hecho irresoluto que forja una imagen o símbolo 
que le imprime al pasado el carácter mítico, de resistencia, que 
el Otro proyecta al presente. El “aquí y ahora” cumple, pues, esta 
función etno-genética absolutamente creativa. 

La segunda función es lograr que el pasado, el presente y el 
futuro se relacionen, pero que no se confundan con el carácter 
lineal del tiempo histórico de la modernidad. En este sentido, el 
“todavía no” que nos proyecta al futuro es contrarrestado por un 
presente que Mannheim llama “absoluto”, y que prefiero expli-
car como el recurso del Otro que trae el pasado con la finalidad 
de conseguir justicia y de lograr la autodeterminación. Éstas 
son demandas del presente, a veces violentas, no exentas de un 
impaciente machismo, que tienen su valor instrumental. El vio-
lento e impaciente ¡Ahora, carajo! sirve, pues, como instrumento 
de lucha y de comunicación, es decir, como un recurso que la 
subalternidad encuentra en las luchas económicas, políticas y 
sociales del presente. De esta manera, el conflicto cultural —lo 
definimos como conflicto de carácter etno-nacional— sólo tiene 
sentido si se lo estudia en el contexto de estas luchas, de estos 
retos, y de las circunstancias que lo originan.

Es importante tener en cuenta que “aquí y ahora” es un recurso 
que el Otro “inventa” para traer lo arcano, lo mítico, al presente. 
Uno de los grandes errores que se comete al interpretar el con-
cepto “otro tiempo es ya el presente” es tomarlo como si fuese una 
mera sobrevivencia del pasado, y así se lo tergiversa al entenderlo 
como una necesidad de volver a lo arcaico. No se trata de retornar 
al pasado para quedarse en él, sino de transportar dicho pasado 
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al presente con una finalidad social y política clara. Los pasados 
subalternos nos recuerdan y muestran que lo no moderno y lo 
moderno son contemporáneos, que comparten un “ahora” que 
se expresa en el plano histórico, pero que, en realidad, tiene un 
carácter ontológico previo. Este “ahora” ontológico precede al 
vacío histórico que el método histórico asume que existe entre el 
“allí y entonces” y el “aquí y ahora”. En realidad, nos acercamos 
al “tiempo de los dioses” debido a que éste no nos es ajeno, que, 
de algún modo, nos habita: los dioses son indicios que se entro-
meten en el tiempo histórico, que lo conflictúan y hacen que sea 
incongruente consigo mismo.     

Si la “entrada” en el banquete de la modernidad seguía el compás 
del tiempo lineal urdido por los filósofos y los teóricos sociales 
(Hobbes, Bossuet, Turgot, Condorcet, Kant y Hegel) —tiempo 
que tenía la virtud de medir el paso por diferentes “estadios” de 
perfeccionamiento hasta, finalmente, acceder a la “mayoría de 
edad” a la que llegaron las modernas sociedades europeas—, re-
sulta que, siguiendo los pasos del historicismo, nuestros letrados 
no tuvieron la posibilidad de cotejar sus conocimientos con la 
realidad social en la que vivían; tampoco de sopesarlos, encandi-
lados como estaban por el Iluminismo, con los hallazgos de im-
portantes pensadores “ex-céntricos”. En efecto, fue sólo más tarde 
que comprendimos, leyendo a Benjamin, esa paradoja histórica 
de la modernidad que radica en el hecho de que mientras más se 
insiste en la linealidad del progreso, más se tropieza con “espa-
cios encantados” que nos devuelven la “otra cara” del proyecto de 
la modernidad. De este modo, la “invisibilidad” de estos espacios 
ha constituido en América Latina uno de los signos más claros 
de los tropiezos sufridos por la modernidad; de las limitaciones 
conceptuales de que su historicismo adolece, no pudiendo dicho 
historicismo dar sentido a la “otra cara” de la modernidad.

2.	 La necesidad de “provincializar” Europa

En su revelador estudio Provincializing Europe. Postcolonial 
Thought and Historical Difference (2000), el historiador indio 
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Dipesh Chakrabarty afirma que, si no se tiene en cuenta el modo 
cómo los sectores disidentes se apropiaron de la Ilustración, la 
crítica del colonialismo se volvería impensable. Así, por ejemplo, 
Frantz Fanon retuvo, en sus estudios descolonizadores ([1961] 
1963), la idea ilustrada del individualismo, a pesar de que dicha 
idea había quedado reducida por el imperialismo a la imagen del 
colonizador, del hombre blanco. De igual modo, en este capítulo 
insisto nuevamente en el análisis del “tiempo histórico”, en el 
hecho de que es indispensable, pero también insuficiente cuan-
do se trata de abordar el estudio de las nuevas manifestaciones 
políticas que tienen lugar en sociedades fragmentadas. 

Buscando comprender mejor el pensamiento ex-céntrico y su 
relación con el “ahora”, insisto en la necesidad de escuchar las 
voces de algunos pensadores marginados por la Historia, porque 
ellos, con su mirada descentrada, alejada del logos de la mo-
dernidad, cuestionaron dos supuestos regalos conceptuales del 
siglo veinte, ambos ligados íntimamente a la noción de moderni-
dad: por una parte, el historicismo —la idea de que todo aconte-
cimiento humano debe ser estudiado como una unidad en desa-
rrollo linealmente dialéctica— y, por otra parte, la propia noción 
de lo político, ligada al desarrollo del liberalismo, y apegada a los 
conceptos forjados por la Ilustración. Por pensamiento excéntri-
co, me refiero al de algunos intelectuales que, devaluados en la 
geopolítica del conocimiento, sujeta a parámetros establecidos 
por las lógicas de Hegel y de Kant, observaron críticamente la 
centralidad y la universalidad de la alta modernidad europea; la 
confrontaron con un pensamiento alternativo que provenía de 
experiencias marginales, periféricas, aparecidas tanto en Amé-
rica, como en la propia Europa, legándonos un bagaje teórico 
indiscutible4.

4	 Debo resaltar aquí el hecho de que la cultura occidental no es homogénea. 
Cuando las geopolíticas de conocimiento hablan de ella como una cultura 
dominante, se refieren al conocimiento logocéntrico que impera desde que 
el racionalismo organizara su visión de mundo, su Weltanschauung de 
carácter universal. Pero Europa es, como Milan Kundera expone acertada-
mente (2007), también un conjunto de pequeñas naciones, con diferentes 
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Este pensamiento alternativo no puede ser olvidado o soslaya-
do en momentos de profunda fragmentación social que, como 
los actuales, obligan a repensar los conceptos tradicionales de 
nación y de Estado. Me refiero acá al caso de originalísimos 
pensadores que no tuvieron en vida la fortuna de ser apreciados 
en su justa medida por las instituciones académicas, pero cuyo 
pensamiento, de gran actualidad, me permitirá cuestionar la mo-
dernidad política. Hablo, pues, de los filósofos Walter Benjamin 
y Charles Sanders Peirce. Ambos fueron pensadores y activistas 
de raigambre intelectual completamente metropolitana, pero 
cuyo trabajo provee una conciencia alternativa a la corriente his-
toricista ortodoxa que prevalece hasta el día de hoy en Europa 
y en los Estados Unidos. Como se verá a continuación, podría 
decirse que el pensamiento de ambos no abandona el universo 
discursivo de la cultura occidental, pero participa de un gran 
movimiento liberatorio. 

En la Alemania de los años veinte, Walter Benjamin, Franz Ro-
senzweig y Gershom Scholem, imaginaron una nueva visión 
de la historia que, guardando las debidas distancias, puede ser 

destinos. Si la “gran Europa”, la de la modernidad logocéntrica, la que 
hizo la Historia, es la que mejor conocemos, no por ello dejan de existir 
las pequeñas naciones que se quedaron en la “antesala” de la Historia, 
dando lugar a la irreparable desigualdad de las Europas. Y es precisamente 
en contra de la Historia que naciones como Polonia, Checoslovaquia o 
Rumania, afirman su identidad.

	 A diferencia de Francia, donde no se puede distinguir la nación de la cons-
trucción del Estado, las pequeñas naciones son un mosaico de identidades 
heterogéneas que no logran organizar el Estado-nación, debiendo recurrir 
ellas a la construcción de contextos mediadores que les sirven para darse 
una identidad. Así, Europa Central es un concepto identitario parecido al 
de América Latina, zona geográfica donde tampoco se logró construir el 
Estado-nación homogéneo y plenamente moderno.

	 En resumen, la “gran Europa”, la que imagina los universales, resulta 
“provinciana” porque termina incapacitada de ver la cultura propia en el 
contexto más grande que contiene a las naciones pequeñas. Por su parte, 
éstas tampoco dejarán de ser, como Benjamin lo ha percibido, el “otro 
lado” de la modernidad.
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útil para el análisis de las más recientes rebeliones indígenas, 
críticas de la modernidad. (Moses, 1997)5. En efecto, a la visión 
optimista de la historia, concebida como una marcha perma-
nente hacia la realización final de la humanidad, visión tan afín 
al idealismo hegeliano, Walter Benjamin opuso la idea de la 
historia discontinua, donde los desgarramiento son más signifi-
cativos que la aparente homogeneidad. En las Tesis de filosofía 
de la historia ([1940] 1973), que corresponden a la etapa final de 
su pensamiento, Benjamin reflexionó sobre la historia desde su 
experiencia directa de los grandes trastornos que marcaron la 
historia del siglo XX6. Pero, paradójicamente, el pensamiento de 
Benjamin también recuperó la esperanza desde los escombros 
de la razón histórica. En efecto, Benjamin retomó, a través de las 
categorías de la “rememoración” y de la “redención”, la utopía 
de un pasado lejano que espera su cumplimiento repentino e 
inesperado, Aunque la leyenda talmúdica asigna a cada instante 
del tiempo su ángel específico, la esperanza mesiánica judía, 
que Benjamin alegorizó en la figura del Ángel de la Historia, no 
cumple con las etapas de la historia, pensadas como una conca-
tenación lógica de acontecimientos, sino que, por el contrario, 

5	 Más tarde, entrado el capítulo, introduciré la diferencia entre utopía me-
siánica y utopía milenarista.

6	 Es interesante ver que las razones por las cuales recupero las Tesis de la 
filosofía de la historia, de Benjamin, coinciden, en muchos aspectos, con las 
de Fernando Coronil, quien vuelve a las tesis de Benjamin para repensar el 
rol académico que debería cumplir el Departamento de Antro-Historia de 
la Universidad de Michigan. En su primera tesis —“modelos para armar” 
llama Coronil a sus once tesis—, el antropólogo venezolano exige una 
evaluación autocrítica de la “historia, premisas y políticas de conocimien-
to occidental; de sus narrativas, de sus clasificaciones curriculares, y de 
su complicidad con el eurocentrismo, el racismo, el sexismo, el elitismo 
y otras formas de poder de dominación”. Inclinándose más por “las re-
presentaciones del mundo como fragmentos de una totalidad que se va 
desplegando (quinta tesis), Coronil pide que la vida sea restaurada desde 
la imagen de los “nietos liberados”, y no de los “ancestros esclavizados” 
(octava tesis). Los “silencios del pasado” que recupera para el presente 
(notas relacionadas con la tercera tesis), siguiendo las reflexiones sobre el 
tema de Michel Rolph-Trouillot, se parecen mucho a la función que le doy 
al “aquí y ahora”, en pos de la recuperación de las ruinas del pasado.
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incide en los desgarrones de la historia que dejan al desnudo los 
miles de hilos sueltos que, como jeroglíficos arcanos, forman su 
trama. Se podría decir que hay, en el trabajo de Benjamin, una 
cierta propensión hermenéutica, surgida de las crisis del carácter 
ocular-céntrico de la modernidad (Jay, 2003), a derrumbar los 
criterios historicistas de unidad y de identidad. En su reemplazo, 
sólo habría comunidades interpretativas que se aproximan a los 
acontecimientos de acuerdo con sus propias normas de juicio, 
sin tomar en cuenta las cualidades intrínsecas y supuestamente 
“objetivas” de los hechos históricos.

De igual modo, Benjamin introdujo su crítica a la noción filosófi-
ca de la especularidad, cuya fuente se remonta hasta los griegos, 
contrastándola con la perspectiva que la concibe próxima a la 
noción judía de la contemplación. 

Versión latina de la theoria griega, la especulación tiene su raíz 
en el término specio, mirar u observar. En la filosofía más mo-
derna, el ejemplo más conocido de la especularidad se halla en 
los filósofos idealistas de la identidad, particularmente en Hegel, 
quien situaba la raíz de la unidad dialéctica de sujeto y objeto 
en el speculum del Espíritu Absoluto. Así es como en el febril 
trabajo intelectual de la filosofía moderna, ajeno a la noción de 
la contemplación, la visión se entiende, desde el racionalismo 
cartesiano del siglo XVII, no como un ojo físico que ve un objeto 
exterior a él, sino como el ojo de la mente que se ve a sí mismo 
en una reflexión infinita.

Afirma Martin Jay (2003: 210) que las implicaciones problemá-
ticas de la especularidad no fueron menos evidentes para otros 
críticos del historicismo ocular-céntrico, entre los que aquí ubico 
al filósofo analítico norteamericano Charles Sanders Peirce. En 
un sentido, la especularidad evoca todos los peligros del narci-
sismo, con su resultado solipsista. En efecto, Peirce consideraba 
que era problemática la excesiva autoabsorción subjetiva en la 
que degenera el individualismo. Si, como advertían los moralis-
tas medievales, la observación demasiado frecuente en el espejo 
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conduce al pecado mortal de la soberbia o del orgullo —pecado 
que se agrava en los tiempos modernos con la perversión del 
prudente mandato de conocerse a uno mismo— Peirce añadió a 
los efectos perversos del narcisismo, sus observaciones en torno 
a la avaricia. 

Precursor indiscutible de la moderna teoría semiótica, y relati-
vamente poco conocido en lengua castellana (el Larousse Ilus-
trado no consigna a Peirce en su lista de “notables”), Charles 
Sanders Peirce (1839-1914) fue el autor de una obra monumental 
y de gran rigor en los más diversos campos: matemáticas, lógica, 
física, química y filosofía. Alcohólico empedernido, las extrava-
gancias de su personalidad le costaron a Peirce la carrera aca-
démica. Pero la extraordinaria profundidad de su pensamiento 
permite afirmar que Peirce dio una respuesta fríamente analítica 
a la disyunción histórica que vivimos en la actualidad.

El agresivo ensayo de Peirce sobre la agentia histórica —se 
entiende por agentia la búsqueda de un sujeto que propulse 
el movimiento de la historia, sea éste un individuo o la colecti-
vidad secular que adopta la forma del Estado o de la nación—, 
fue publicado en 1893 bajo el título de “Evolutionary Love”, 
su quinto y ultimo artículo escrito en The Monist ([1893] 1935), 
contiene el “agapasmo”, la doctrina de que la Ley del Amor es 
la única realmente operativa en el mundo. Peirce argumenta 
en el ensayo que, de los tres tipos de evolución (por variación 
fortuita, por necesidad mecánica y por amor creador), el tercero 
es el fundamental.

Acogiendo el odio no como su opuesto, sino como un estado 
imperfecto del amor, Peirce polemiza con el “evangelio de la 
avaricia” y lamenta el hecho de que el sentimentalismo parecie-
se haber dejado de ser algo fundamental en el comportamiento 
humano. Dice Peirce que el sentimentalismo es “la doctrina por 
la cual debería tenerse un gran respeto por los juicios del cora-
zón inteligente” (Peirce, 1935: 200), e interpela a sus lectores “a 
considerar si condenarlo no es de todas las blasfemias la más 
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degradante” (205). Compara su propuesta con los puntos de 
vista expresados por el cristianismo y finaliza con su análisis de 
la continuidad de la mente y la precaución que debemos tener 
con el peligro del individualismo. La historia economicista de 
la segunda mitad del siglo XIX y de las primeras décadas del 
siglo XX no parece haber tenido suficientemente en cuenta este 
peligro.

Como se puede apreciar, la aproximación peirciana al sentido 
evolutivo de la historia nada tenía en común con las otras teorías 
evolucionistas de la segunda mitad del siglo XIX, particularmen-
te aquéllas que fueron influenciadas por la economía política y 
por la teoría de la evolución de las especies. 

En contra de la economía política, Peirce afirmaba irónicamen-
te, que ésta, al servicio de la avaricia, “asegura los precios más 
ajustados, los contratos más justos, la conducta más inteligente 
en todos los tratos entre los hombres” (1935: 207). Pero, los be-
neficios de la avaricia del individualismo condicionarán “los re-
sultados desafortunados del sentimiento” (210). Por ello, desde 
que la Revolución Francesa tuvo la insensatez de presentar a los 
sentimentalistas como seres incapacitados, carentes de lógica, la 
teoría de la Ley del Amor no ha encontrado el campo propicio 
para florecer como es debido.

Aunque Peirce atacó el peso que la economía política tenía 
sobre la moral, estuvo lejos de ser un defensor del idealismo, 
tanto en el análisis capitalista de la sociedad, como en las duras 
críticas que también le propinó al marxismo. Aproximándose al 
pensamiento posterior de Benjamin, Peirce ligó la historia con 
esa forma de redención negativa que expresaba que la sociedad 
no podía trascender su propio momento histórico, signado por 
la avaricia del capitalismo. Vincular la agentia histórica con el 
interés individual trivializaba cualquier intento de explicar el 
cambio histórico a través del perfeccionamiento moral.
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Me interesa dejar aquí planteada la hipótesis de que, de haberse 
difundido “Evolutionary Love” entre los letrados hispanoame-
ricanos de fines del siglo XIX y principios del siglo pasado, las 
ideas de Peirce habrían ayudado a reflexionar, de un modo dife-
rente, sobre la organización social de nuestras naciones. En este 
sentido, las ideas sobre el amor evolutivo nos habrían obligado 
a pensar críticamente el interés histórico en construir Estados 
nacionales sometidos a lógicas evolucionistas que, fundadas en 
la avaricia, extendieron el conjunto de la vida animal y vegetal 
a los puntos de vista político-económicos del progreso. En ello 
cayeron los evolucionistas más connotados de la época. En 
Darwin, por ejemplo, el individualismo mecánico quedó refor-
zado por la avaricia sin ley de los animales. Para Peirce, Darwin 
pudo haber agregado al título de El origen de las especies, el 
lema: “!Cada cual a lo suyo y al Diablo el prójimo!”, mensaje 
opuesto a las enseñanzas de Jesús en el Sermón de la Montaña. 
De este modo, Peirce criticó duramente la teoría de la evolución 
de Darwin, quien “sólo veía un modo de evolución en el que 
el único agente de cambio verdadero en todo el proceso que 
va desde el mono hasta el hombre es la variación fortuita” (Co-
chran, 1996: 17). Esta noción de “variación fortuita”, cambio sin 
causalidad, no coincidía en absoluto con el sentimentalismo que 
Peirce promoviera, argumentando que la única evolución válida 
era la que transformaba lo peor en lo mejor, a través de la noción 
ahistoricista, aunque sí universal, del amor.

3.	 El “tiempo-ahora”: mesianismo y redención

Un hecho histórico característico de América Latina es que los 
nacionalismos produjeron versiones locales de una terca estruc-
tura narrativa europea que pide que toda nación forje la “imagen 
de su futuro”. Esta imagen no es más que la forma histórica, ves-
tida de progreso, que, como ha anotado Chakrabarty, sigue la 
formula “primero en Europa, luego en otras partes del mundo”, y 
que los nacionalismos tercermundistas copiaron, reemplazando 
“Europa” por otro centro localmente construido (Chakrabarty, 
2000: 7). De este modo, el historicismo hizo del tiempo histórico 
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la medida de la distancia cultural que el pensamiento docto afir-
ma que existe entre Europa y los países del Tercer Mundo.

No hay duda de que el pensamiento de Benjamin chocó con este 
modo de entender el mundo: apegado a un progreso histórico 
en ascenso y modelado por el pensamiento de la modernidad 
europea. Opuesto a la manera unilateral y progresiva de ver los 
hechos humanos, Benjamin introdujo la inestabilidad en toda 
concepción fundada en la idea del “devenir” y de la continuidad 
histórica. En sus Tesis de la filosofía  de la historia, de 1940, Ben-
jamin negó los procesos históricos en su evolución diacrónica, 
y se concentró en las articulaciones sincrónicas del presente,  
en la “instancia del presente del historiador”. Al alejarse de la 
concepción del tiempo histórico de la modernidad, la tarea del 
historiador era articular al presente todo lo que el pasado tiene 
de cuestionador y de perturbador. A la “imagen del futuro”, Ben-
jamin opuso, en estas sus tesis, la “imagen del presente”, fun-
dada en el doble modelo, teológico y político, del mesianismo 
y de la revolución. Como ha visto Theodor Adorno, Benjamin, 
quien criticó lúcidamente el centro desde la periferia del propio 
pensamiento occidental, se negó a trabajar los documentos de la 
cultura desde el punto de vista historicista que acumula aconte-
cimientos como si fueran bienes materiales (Adorno, 1991); por 
el contrario, Benjamin, quien en este punto se acercó al pensa-
miento de Peirce, percibió, desde una posición crítica, la deca-
dencia de la sociedad industrializada que convertía los valores 
culturales en mercancías.

En las Tesis de la filosofía de la historia, la emergencia de un mo-
delo político de la historia no supuso la anulación de lo estético, 
ni mucho menos de lo teológico. La meta de esta obra fue purgar 
radicalmente la historia de toda “imagen de futuro”, de sustituirla 
por una nueva imagen: la del “despertar”. 

Iluminación y despertar quieren decir que lo que ha sido y 
el “ahora” presente se encuentran, por vez primera y única, 
como si fuesen un relámpago, prestos para construir la nueva 
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constelación. Entendamos que la relación entre lo que ha sido y 
el ahora es de naturaleza figural —Peirce la llamaba “indicial”—, 
un “impulso ciego” que tiene un impacto epistemológico 
que no necesita significar algo, y que tampoco precisa que lo 
relacionemos causalmente con los agentes que lo producen. Es 
como si Benjamin hubiese traducido el indicio de Peirce a su 
propia versión de la historia (como “impulso ciego”). En su tesis 
IV, sobre el concepto de la historia, la reunión secreta entre el 
pasado y el presente tiene lugar en figuras que son históricas, pero 
no temporales. En otras palabras, la redención es simplemente la 
oportunidad del presente para “indicar” el pasado de una manera 
tal que éste reclama el futuro. Este pasado, señalado o “indicado” 
por el historiador, es una aparición conflictiva, disruptiva, con 
la cual el historiador construye una figura nueva. Todo esto 
ocurre en un “tiempo-ahora” que nada tiene que ver con la 
temporalidad de la historia representacional. El concepto de 
historia de Benjamin genera el conflicto porque, aunque adelanta 
la reivindicación de la verdad, no es la verdad de la verificación 
epistemológica. Su carácter indicial obliga a que el historiador, 
el “traductor”, solamente lea la figura, que la indique leyéndola. 
Así, el Ángel de la Historia, una figura poderosa que ha sufrido 
numerosos intentos de representación, da su espalda al futuro, a 
la meta creada por la estructura de la temporalidad. El Ángel mira 
fijamente el tiempo histórico en su singularidad, y nos recuerda 
que no debemos confundir lo temporal con lo histórico. Lo 
temporal se presta a lo narrativo; lo histórico, sólo a la figuración 
(Benjamin, 1973: 183).

El historicismo se mide en un tiempo lineal y homogéneo. Es 
el tiempo “homogéneo y vacío” de la modernidad que, como 
lo expuse en el capítulo anterior, le sirvió a Benedict Anderson 
para llevar a cabo su estudio sobre las “comunidades imagina-
das”. Este tiempo causal, listo para ser llenado con una serie de 
hechos ordenados que acompañan la agentia histórica, recibió 
de Benjamin la más dura de las críticas. Precisamente, el tiempo 
lineal, esencial para las construcciones nacionales europeas fun-
dadas en la idea de progreso, es una temporalidad abierta que 
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corresponde a la dirección que la humanidad debe tomar en pos 
de su infinita perfectibilidad. 

Ahora bien, asimilado por el “pensamiento latinoamericano”, 
este tiempo  homogéneo afianzó la agentia histórica de las bur-
guesías locales para llevar a cabo sus anhelados, y aún truncos, 
proyectos de “cultura nacional”. Noción ingenua —inclusive 
ahistórica, si la observamos con los ojos de Benjamin—, el tiem-
po proporciona, sin embargo, una estructura narrativa estable 
para la comprensión histórica de la modernidad: el presente 
está transitoriamente ubicado entre el pasado y el futuro que lo 
sustituirá.

Es un hecho que el materialismo histórico no se ocupó de supe-
rar esta idea de progreso que mueve al pensamiento occidental. 
A la luz de los acontecimientos actuales, Benjamin no estaba 
equivocado al rechazar la idea de progreso que, vista desde la 
ortodoxia marxista, afirmaba que el proletariado, encarnado 
en el partido de vanguardia, ejercería su voluntad colectiva en 
el momento en que alcanzase su autoconciencia como agente 
de los cambios históricos. Esta idea de progreso, que articula la 
agentia en la teoría materialista de la historia, también le pareció 
falsa a Benjamin, porque quedaba atorada en un aparato incon-
trolable que tergiversó la fe depositada en él por las masas. En 
conjunción con su futuro ideal, es a ese poder domesticador del 
progreso que Benjamin le opuso, a partir de una comprensión 
distinta de la agentia histórica, la refundación de lo político.

El historicismo le roba a la acción en el presente su propia pre-
sunta agentia porque pospone su significado perpetuamente. 
Conectado a este posponerse de la modernidad —hoy se habla 
de la modernidad como un proyecto incompleto— está la idea 
del “no todavía”, que el estudio de Chakrabarty elabora sobre 
la diferencia histórica. Para este autor, el historicismo no es otra 
cosa que la manía que tiene el sector dominante de posponer las 
aspiraciones del sector dominado de la sociedad (Chakrabarty, 
2000: 8).
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Como se puede observar en los ensayos civilizatorios de buena 
parte de los ensayistas latinoamericanos dedicados al tema de la 
nación, algún tiempo histórico, fundamentalmente pedagógico, 
tenía que darse para que los sojuzgados, indios y negros, pu-
diesen ser considerados ciudadanos. El argumento historicista 
postergó —y posterga aún hoy— los derechos de las grandes 
masas, relegándolas a la “sala de espera de la historia” (Chakra-
barty, 2000: 8), hasta que los sojuzgados adquieran “conciencia 
histórica” y se civilicen. Lo interesante del caso es que este “no 
todavía” ha encontrado ya la contrademanda anticolonial del 
“ahora” que marca el actuar de los sectores populares otrora 
rechazados y relegados por el Estado civilizatorio. 

Expresión empleada por las clases subalternas postcoloniales, 
el “ahora, carajo” es, como dije anteriormente, el recurso que 
pone en tela de juicio la construcción política de la modernidad. 
Vivimos, pues, el “tiempo-ahora” como conciencia del incumpli-
miento del tiempo histórico de la modernidad.

El “tiempo-ahora” es claramente político porque marca la forma 
violenta e impaciente en que las masas sufridas y humilladas 
ingresan en la historia. El “tiempo-ahora” lee en nuestro pre-
sente la huella del pasado olvidado y reprimido. En tal sentido, 
reanima un momento del pasado, le da una nueva vida, trata de 
realizar hoy lo que faltó ayer. Como el “ahora”, que defino como 
recurso, el “tiempo-ahora” de Benjamin no implica proceso acu-
mulativo alguno porque no trata de recuperar el pasado, sino de 
salvarlo del olvido. Como lo observé en el caso de Mariátegui, 
a propósito de la teorización del ayllu, el énfasis está en el he-
cho de que, al saltar el continuum de la historia, el historiador-
traductor salva el pasado para conferirle, a la luz del presente, 
una significación nueva. La imagen rescatada es lo que Benjamin 
llamó “la historia de los vencidos” (Benjamin, 1973: 182).

Benjamin no invocó la dialéctica de la lucha de clases; todo lo 
contrario: desde su punto de vista, la historia, en lugar de ser un 
movimiento irreversible de progreso, es ahora una lucha siempre 
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recomenzada entre el retorno de lo Mismo y la aparición de una 
novedad absoluta: la Redención. Al respecto, decía Gershom 
Scholem que, contra el progreso, el salto dialéctico al vacío de 
la historia era el salto al pasado de “un tigre que abandona la 
continuidad histórica para ingresar en el tiempo revolucionario 
y mesiánico del ahora” (Scholem, 1991: 85). Esta visión de la 
historia actualiza el conflicto que enfrentan, en cada instante del 
tiempo, los dos principios de la repetición y de la revolución, de 
la continuidad y de la ruptura, de lo inmutable y de lo nuevo.  
Así, la ruptura de la temporalidad histórica, la aparición de lo 
imprevisible, recibe el nombre de “redención”.

Frente a la visión cuantitativa y acumulativa del tiempo históri-
co, se dibuja aquí la idea de una utopía que surge en el corazón 
mismo del presente, de una esperanza vivida hoy. No se trata 
ahora de que la historia, en el sentido hegeliano, juzgue a los 
hombres, sino de que éstos juzguen la historia. Reactualización 
del pasado en la experiencia del presente, la historia de los opri-
midos es discontinua, mientras que la continuidad es la de los 
opresores. Cuando se asume la historia de los vencidos, se toma 
de la tradición sus rasgos más específicos: su carácter no lineal, 
sus rupturas, su negatividad radical. Es el Ángel que interrumpe 
la historia y que jamás aparece al término de una evolución por 
etapas.

En resumen, el “ahora” es aquel momento que se vive como 
una reactualización permanente del pasado, como la tentativa 
siempre reiterada de devolverle a la vida todo lo que en otro 
tiempo fue despreciado, humillado, vejado. Este movimiento 
de la conciencia histórica arrastra hacia el futuro toda la tensión 
utópica; es decir, anticipa la utopía en el seno mismo del presen-
te. Su categoría central es la “rememoración”, que no debe ser 
confundida con la memoria porque la redención es un acto de 
la conciencia. La rememoración, acto político más que estético 
o religioso, no se contenta con evocar los hechos del pasado, 
sino que busca transformarlos, reinterpretarlos en el presente. 
Como instrumento de la eficacia retroactiva del presente sobre 
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el pasado, el tiempo histórico deja de ser irreversible. De este 
modo, que la ley del tiempo histórico se enfrente al tiempo físi-
co es una particularidad de la teología: la capacidad de cambiar 
retrospectivamente su pasado. Como Benjamin lo afirmó, esta 
concepción del tiempo no es “inmediatamente teológica” por-
que no progresa inevitablemente hacia la salvación final, pero 
es teológica —no teleológica— porque recupera la concepción 
religiosa de que la historia es reversible y que puede modificar 
el antes. Así, el “ahora” asesta un serio golpe al tiempo homogé-
neo, progresivo, de la modernidad.

En el transcurso de su accidentada búsqueda de la modernidad, 
América Latina rechazó dos veces el “no todavía” con el que las 
potencias occidentales la situaron en la antesala de la historia. 
En primer lugar, estuvieron los movimientos independentistas 
del siglo XIX. En estos casos, se trató de una primera descolo-
nización que fue sólo política porque de ella no surgió, con la 
excepción de José Martí, pensamiento anticolonialista alguno. A 
este proyecto le siguió otro, de naturaleza también política —los 
movimientos nacionalistas del siglo XX— que permanecieron 
interesados en la construcción de Estados modernizadores, más 
que en la posibilidad de forjar un proyecto otro que los obligase 
a mirar críticamente la modernidad ajena, al igual que su tiempo 
lineal de evolución y de progreso. Da la impresión de que ambas 
búsquedas modernizadoras olvidaron esos pasados subalternos 
que, cual verdaderos atajos en el camino, irrumpen en el presen-
te y lo obligan a pasar por un proceso de traducción que obliga 
a tomar conciencia de la necesidad de modificar el mismísimo 
texto de la modernidad que “lee” la historia. Veamos este proce-
so con detenimiento.

4.	 Lo secular y lo sobrenatural

Pocas veces tenido en cuenta, uno de los aspectos de la cultura 
es el hecho de que las historias seculares discurren sin que nos 
percatemos de la existencia de dos sistemas interpretativos de los 
acontecimientos: uno, “desencantado”, en el cual sólo los seres 
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humanos son los agentes históricos que propulsan los cambios. 
Este pensamiento desencantado es básicamente vacío y homo-
géneo, como lo definió Benjamin, pretendidamente natural y 
ajeno a los avatares introducidos en la historia por la diferencia 
cultural. El otro sistema, venido a menos por ser acientífico, es el 
pensamiento “encantado” que se da en el “tiempo de los dioses” 
que pueblan el mundo.

Para las historias seculares que tropiezan con estos mundos “en-
cantados”, el conflicto entre sistemas se resuelve de un modo tal 
que el pensamiento científico y “desencantado” termina tradu-
ciendo el pensamiento “encantado”, incorporándolo dentro de 
su lógica, explicándolo racionalmente, de acuerdo con un prin-
cipio newtoniano que, siendo hoy obsoleto, sin embargo sirve 
de fundamento a la “transparencia de la traducción”. Según este 
principio, el lenguaje de la matemática y de la física, considerado 
superior en la clasificación de las ciencias, controla el conoci-
miento de los otros lenguajes, catalogados como dependientes 
e insuficientemente racionales. En el universo newtoniano, que 
regulaba la imaginación histórica, los acontecimientos científi-
cos eran plenamente traducibles de las matemáticas, reina de 
las ciencias, a la prosa de las otras lenguas dominantes, y, luego, 
de éstas a las lenguas tenidas como menos importantes en la 
escala del conocimiento. Cosa parecida sucedió con la relación 
entre la física newtoniana y la economía capitalista7. Ésta reguló 
la vida de los seres humanos desde los controles impersonales 
que las leyes del  mercado —otro “sistema solar”— impusieron 
a la sociedad. Las leyes de Newton, admiradas por Adam Smith, 
fueron, pues, el instrumento más preciso de medición de los fe-
nómenos individuales y sociales, aplicable no sólo a la gravedad 
de la materia inerte, sino también a todas las realidades que eran 
explicadas desde centros irradiadores de conocimiento. Profun-
damente logocéntrica, la física de Newton se consagró como la 
ciencia reguladora de los demás conocimientos humanos. En 

7	 Al respecto, ver el texto de Michael Taussig (1980: 34-35) que analizaré 
en este capítulo.
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efecto, Newton impuso el principio mecánico de la unión y de 
la armonía total del universo. Puesto que en dicho universo no 
cabía la reflexión acerca de lo sobrenatural, la traducción newto-
niana quedó estrictamente controlada por los poderes visualiza-
dores de la “mente humana” y por el ideal de objetividad que, 
como dije, dictaminaba que los hechos fuesen traducidos a las 
diferentes lenguas bajo la tutela del lenguaje científico que se re-
putaba como superior. Este lenguaje científico fue determinante 
en la construcción de una historia sin dioses, continua, vacía y 
homogénea, que, además, se relacionaba estrechamente con las 
otras ciencias sociales y con la moderna filosofía política. Había 
una “mismidad” entre todas ellas.

Pues bien, conviene ahora cuestionar esta “transparencia de la 
traducción” que reduce todo a hechos racionales y objetivos. En 
otras palabras, si las ciencias positivas apuntan a la mismidad 
del conocimiento de las cosas, regulada por la superioridad de 
lo científico, habría que concebir el “tiempo de los dioses” como 
la irrupción de la “diferencia” en el orden racional, conflictuan-
do así su objetividad. Se genera, pues, un serio desfase cultural 
cuando lo divino, lo “encantado”, se vuelve el “aquí y ahora” 
que interroga el proceso de la historia secular. Sin embargo, 
para que el cuestionamiento del mundo profano tenga lugar, 
lo “encantado” debe ser traducido a una prosa “desencantada” 
que simplifica y, las más de las veces, tergiversa la esencia de lo 
sobrenatural.

Hace ya más de veinte años que el antropólogo norteamericano 
Michael Taussig escribió su polémico The Devil and Commodity 
Fetishism in South America (1980), donde se propone explicar 
lo que significa para el moderno mundo industrializado la idea 
exótica del demonio. Al preguntarse cómo era posible que, da-
das las relaciones capitalistas de producción y de intercambio 
que envuelven nuestro mundo cotidiano, la conciencia cam-
pesina representase estas relaciones de una manera tan poco 
natural, incluso de una manera maligna, Taussig se aproxima 
a lo demoníaco desde las Tesis de la filosofía de la historia, de 
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Benjamin. En efecto, al ver en el minero andino un sujeto his-
tórico en formación — lo llama “neófito proletario”—, ubicado 
en “el instante de peligro” en que se desmorona su conciencia 
campesina, debido a la transición del modo de producción cam-
pesino al modo de producción capitalista, Taussig concentra su 
análisis de lo sobrenatural en la figura del “Tío”, deidad maléfica 
que mora en el interior de las minas8. 

8	 Explica Pascale Absi (2005), quien me da los elementos que me permiten 
mirar críticamente la visión que Taussig ofrece del demonio en la minas, 
que el término “Tío” no tiene un origen único y que contiene múltiples 
connotaciones. Campo semántico heterogéneo —se verá más tarde que 
lo conceptúo como una estructura de significación reversible— el Tío 
sugiere, en la mente del minero, una serie de connotaciones lingüísticas y 
simbólicas que significan, desde la posibilidad de encontrar el mineral en 
las minas, siendo el diablo una deidad positiva y solidaria con el minero, 
hasta el engaño y la tentación, relacionados con el excedente de produc-
ción y la plusvalía capitalista. Sea lo primero o lo segundo, Tío alude al 
lazo familiar de los mineros con su amo subterráneo y la tendencia de 
éstos a concebir sus relaciones con las deidades en términos de parentesco. 
El término lari, por ejemplo, asociado al mundo de los saqras, es decir, 
al mundo de las deidades diabólicas, primitivas y salvajes, que moran en 
el interior de la montaña, también significaba antiguamente tío materno 
(Bouysse-Cassagne y Harris, 1987: 258). No deja de sorprender el hecho 
de que el personaje que arrebata la grasa a los humanos —y que en los 
Andes recibe el nombre de Karisiri, Lik’i siri o Pishtaku— se llame, en 
Andalucía, Tío Mantequero (Molinié-Fioravanti, 1986: 174).

	 El Tío no deja de evocar el personaje del “familiar” español que, en el siglo 
XVII, era un demonio menor, que hacía pequeños favores en el hogar. En los 
Andes, este diablo menor se traduce como supay (Estenssoro, 1998: 83).

	 El Tío también es un personaje habitual de la tradición oral de los países 
andinos (Paredes Candia, 1972). Aparece en los cuentos populares que-
chuas como la figura del zorro, depredador ligado al mundo saqra de las 
montañas, y que encarna a un personaje seductor, astuto y embaucador. 
A veces se lo asocia a la figura del mestizo que engaña a los indígenas.

	 La presencia del Tío, construida en estatuas que lo representan en las ga-
lerías de las minas, se manifiesta como una figura diabólica, con cuernos, 
cola larga y patas de macho cabrío que, según Bouysse-Cassagne (1998) 
viene de estereotipos del diablo que datan del Renacimiento europeo. 

	 En todo caso, el Tío es el amo ctónico de las vetas y la fuerza animante 
del mundo de las minas.  
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Fiel a la tesis benjaminiana de que articular históricamente el 
pasado no significa conocerlo “tal y como verdaderamente ha 
sido”, Taussig ve en el Tío de las minas una imagen del pasado 
subalterno que es capaz de iluminar el presente, es decir, el ins-
tante de peligro que amenaza con desmoronar la vieja tradición 
campesina y con  hacer de estos neófitos proletarios los nuevos 
“instrumentos de la clase dominante”. Interpretada la figura del 
Tío como la “fetichización” de la perversidad inherente al capita-
lismo, Taussig convierte el pacto con el diablo en un “pacto pro-
letario” que estigmatiza la distorsión de los valores tradicionales 
de la economía campesina (control familiar de la producción, 
intercambio, reciprocidad, ideología del valor de uso) cuando 
entra en contacto con las relaciones de producción capitalista y 
con la alienación del trabajador asalariado en las minas. Taus-
sig denuncia el sistema económico que obliga a los hombres a 
cambiar el alma por los poderes destructivos de la mercancía. De 
esta manera, la asociación del pacto con el Tío habría surgido en 
ese “instante de peligro”, ese “aquí y ahora” revelador de la con-
tradicción entre el modo de producción campesino y el modo de 
producción capitalista de las minas (Absi, 2005: 124).

La sugerente interpretación de Taussig ha generado muchas crí-
ticas. Se le reprocha el maniqueísmo económico, idílico y reduc-
cionista que subyace a la dictonomía entre modo de producción 
capitalista y modo de producción campesino precapitalista, así 
como el desconocimiento de los mecanismos de la penetración 
mercantilista en los Andes (Godoy, 1984; Platt, 1983). No es mi 
interés reproducir aquí esta crítica, sino concentrarme en el te-
ma de la traducción. ¿Será posible no violentar lo sobrenatural 
cuando se trata de darle una explicación secular? ¿Cómo debería 
ser narrado el presente en el que irrumpe el acontecimiento 
sobrenatural?

Taussig establece claramente que su interés en el mundo de la 
minería boliviana tiene como objetivo explicar históricamente 
la razón por la cual ciertas deidades maléficas habitan la con-
ciencia de los incipientes proletarios que allí trabajan. Su meta es 
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traducir la realidad “encantada” a prosa “desencantada”, a fin 
de que los que vivimos en la modernidad podamos tomar con-
ciencia de que las deidades están ahí en respuesta a lo que los 
mineros conciben como una manera envilecida y destructiva de 
ordenar la vida económica. El Tío es una representación colec-
tiva de cómo la vida pierde sentido; es, pues, una manifestación 
sobrenatural que está permeada de un sentido histórico que, 
arropado en un símbolo  —la alegoría de Benjamin—, explica 
lo que significa perder el control de los medios de producción, 
dejando que ellos controlen la vida humana. Este fenómeno 
—el “fetichismo de la mercancía”—, del que los modernos no 
tenemos conciencia, queda registrado de manera maravillosa en 
un contexto histórico (lo premoderno) previo al nuestro, en el 
cual un modo de producción y de vida está siendo suplantado 
por otro, y cuyo proceso destructivo, de alienación, queda dra-
máticamente representado por la figura catacrésica del diablo9. 
En dicho proceso de degeneración, el diablo representa no sola-
mente los profundos cambios que se están dando en las condi-
ciones de la vida material, sino también el cambio que se registra 
en los criterios de verdad y de falsedad que gobiernan la razón 
de ser de la existencia de seres humanos habituados a concep-
tos radicalmente opuestos de la creación y de la vida, ligados a 
condiciones materiales y a relaciones sociales ajenas al modo de 
producción capitalista. De este modo, la creencia sobrenatural 
en el Tío permite a Taussig afirmar que la naciente cultura prole-
taria de las minas era en muchos aspectos antagónica al proceso 
de formación de la mercancía. 

Al traducir lo sobrenatural al razonamiento secular, Taussig ela-
bora su concepción del demonio como una creencia que explica 
la dinámica mediación de oposiciones que se dan cita en un 
momento particularmente crucial del desarrollo histórico. Re-
gulado por el flujo histórico de la modernidad, Taussig deja que 

9	 En el sentido “desconstructivo” en que se emplea el término. A propósito 
de la catacresis y de la “desconstrucción”, las reflexiones que sobre el tema 
hace Spivak pueden ser nuevamente consultadas en el Capítulo Uno.
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lo sobrenatural se traduzca como la conflictiva mediación entre 
dos opuestas formas temporales de aprehender y de evaluar el 
mundo de los seres humanos y de las cosas. Siguiendo a Marx, 
llama “valor de uso” y “valor de cambio” a estas formas opuestas 
de evaluación de la realidad (1971). El análisis de las distintas 
connotaciones metafísicas y ontológicas de ambos conceptos 
le ayuda a contrastar el misticismo popular precapitalista con la 
forma de mistificación capitalista que Marx denominó “fetichis-
mo de la mercancía”10. La explicación dada por Taussig, resistida 
y criticada por otros investigadores del área andina, queda em-
plazada en el flujo histórico lineal que ubica la creencia sobre-
natural como algo intrínseco al proceso de proletarización y de 
mercantilización del mundo campesino.

Otra faceta interesante de esta traducción de lo sobrenatural 
a prosa “desencantada” es el encubrimiento de los valores de 
uso. Si lo sobrenatural es, debido a la imposición de valores de 
cambio forjados bajo el modo de producción capitalista, con-
ceptuado por los trabajadores de las minas como algo diabólico, 
entonces cabe preguntarse por qué nosotros, quienes también 
vivimos inmersos en el modo de producción capitalista, no re-
accionamos de la misma manera y, por el contrario, adoptamos 
el proceso económico que oculta y distorsiona los valores de 
uso como un fenómeno normal y completamente natural. ¿Por 
qué, con la maduración del sistema capitalista, se ha disipado el 
escándalo moral que significa la explotación del hombre por el 
hombre? ¿Por qué las leyes del mercado que regulan dicha ex-
plotación se han vuelto categorías cuasiobjetivas, del orden de 
la naturaleza, que aseguran la plusvalía y la desigual distribución 
de las ganancias? Al hacerse estas preguntas, Taussig interpreta 
lo sobrenatural, lo demoníaco, como una iluminación11, como 
un recurso del pasado precapitalista, del pasado subalterno, que 

10	 Para el desarrollo del tema, y su conexión con el concepto de “reificación”, 
ver Georg Lukács ([1923] 1960).

11	 Nuevamente, recalco la importancia que las Tesis de la filosofía de la his-
toria, de Walter Benjamin, tienen en el pensamiento de Taussig.
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expresa la reacción mágica de los incipientes proletarios ante 
esa distorsión valorativa que produce en la sociedad el fetichis-
mo de la mercancía. 

Visto desde este punto de vista, el demonio, deidad relacionada 
con la producción de lo mágico en el presente, no es un retorno 
al pasado, ni una vuelta a la utopía arcaica. Por el contrario, lo 
sobrenatural deja de ser un simple testimonio de la fuerza de la 
tradición, un mitológico ritual inalterado del pasado precapita-
lista, para transformarse en un “aquí y ahora” que responde crea-
tivamente al conflicto surgido del choque entre los valores de 
uso y los de cambio. Así, la magia de la producción del valor de 
uso contrarresta la práctica del valor de cambio, tenida como la 
forma más importante de interacción en la sociedad capitalista.

Describir el contraste y la interacción dialéctica entre el preca-
pitalismo sobrenatural y el capitalismo secular deja de ser, en el 
análisis de Taussig, un asunto simplemente retórico y se transfor-
ma en el meollo de la división social entre los grupos dominan-
tes y los dominados. Esta división no puede ser comprendida 
si no se tiene conciencia de las diferencias existentes entre el 
sistema de valores de uso subyacente en la economía campesina 
y la economía de mercado capitalista. Por sobre todo, resulta 
necesario comprender las maneras en que el sistema de merca-
do del capitalismo moderno engendra esa mentalidad mercantil 
que hace que los seres humanos se vuelvan mercancías, y que, 
a su vez, las mercancías sean vistas como entes animados que 
dominan a los seres humanos12. Esta paradoja es el resultado de 
que, a diferencia de las formas precapitalistas de organización, 
en las cuales los seres humanos consumían directamente su 
producción de intercambios, el mercado capitalista se interpone 
entre las personas e introduce las leyes abstractas que obligan a 
que las personas ya no se relacionen directamente, sino que lo 
hagan a través del valor de cambio de las mercancías. 

12	 Precisamente, el tema de la “reificación” desarrollado por Lukács.
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Ahora bien, el modo de producción campesino, que no había 
sido dejado del todo por los neófitos proletarios de las minas 
de estaño, difería del modo capitalista en muchos aspectos. 
Con la irrupción del capitalismo, la incipiente fuerza proletaria 
comenzaba a perder el control de los medios de producción, 
de los que había gozado como fuerza de trabajo campesina. Si, 
como productores campesinos, estos proletarios habían vivido 
en un sistema que tenía como meta satisfacer una cantidad de 
necesidades cualitativas, ahora, como trabajadores de las mi-
nas, el nuevo sistema los obligaba a cumplir con las metas de la 
ilimitada acumulación capitalista. El ingreso en este sistema no 
podía dejar de producir un inmenso desarreglo en la conciencia 
de este campesinado que estaba en proceso de transformase en 
una fuerza laboral proletaria. Era esta conciencia que percibía 
mágicamente el cambio y que “iluminaba”, con su percepción 
sobrenatural del acontecimiento, algo que la mentalidad moder-
na, inmersa en el modo de producción capitalista, ha perdido: 
la conciencia del profundo choque afectivo producido por la 
pérdida de los valores campesinos y la adopción de los valores 
degradados del mercado capitalista. 

De acuerdo con Taussig, el golpe afectivo sufrido por los nue-
vos proletarios era aún mayor porque la concepción orgánica 
de la sociedad que ellos tenían comenzaba a disolverse como 
resultado de su ingreso al nuevo sistema de explotación. El co-
munitarismo y la solidaridad, valores supremos del sistema pre-
capitalista, cedían el paso a la avaricia, al interés personalizado, 
al mundo de las mercancías que comenzaba a dominar las rela-
ciones sociales, devaluando la función de los seres humanos. De 
este modo, las relaciones sociales interpersonales comenzaban 
a ocultarse como si fueran  simples relaciones entre cosas. De 
ahora en adelante, la vida de estos proletarios dependería de 
las relaciones establecidas por las mercancías, y el mercado se 
volvería la única garantía de su coherencia espiritual.
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5.	 En torno a la complementariedad y a la reciprocidad

Me parece que es importante ahondar en el tema de la pérdida 
de los valores de uso, hecho que, de acuerdo con la explicación 
marxista, se da con el proceso de transformación de la sociedad, 
de precapitalista a un sistema centrado en leyes mercantiles 
abstractas que degradan las relaciones humanas. Como Taussig 
explica en su libro, la transición de un sistema a otro queda re-
gistrada con la presencia del Tío en la conciencia proletaria, no 
como un hecho del pasado, ni como una superstición primitiva, 
sino como un acontecimiento alegórico sobrenatural que ilumi-
na las insuficiencias del presente secular. Taussig, quien traduce 
lo sobrenatural a una explicación racional y secular de por qué 
dicho acontecimiento tenía y tiene aún lugar en la conciencia 
proletaria, se apega a la trayectoria lineal de los acontecimientos, 
guiada por la explicación de la teoría del valor del marxismo 
europeo, la cual se somete al sentido progresivo del tiempo 
histórico. Pero, como veré luego, esta explicación, por cierto 
interesante, tiene falencias que ponen en duda la veracidad de 
traducciones que desconocen los atajos de lo local, prefiriendo 
explicar la realidad desde modelos importados, pensados des-
de la historiografía europea. En este sentido, el argumento de 
Taussig contiene errores que, al observar insuficientemente la 
solidaridad y la reciprocidad mineras, olvida darle, como dije, 
suficiente peso al análisis alternativo que brota de la realidad 
local. Buscando corregir esta insuficiencia que, en el fondo, es 
un problema de traducción, recurriré, más tarde, a un revela-
dor ensayo escrito por Sabine MacCormack a propósito de la 
historia incaica. También ocupada en dar sentido al pasado, 
MacCormack explica cuán difícil resulta traducir a un lenguaje 
occidentalizado los conflictivos pasados soterrados en la memo-
ria subalterna.

Contrariamente a la explicación dada por Taussig, que reduce lo 
campesino y lo minero a una dualidad regida por irreconciliables 
modos de producción que se suceden con el paso del tiempo, 
los campesinos jamás estuvieron necesariamente horrorizados 
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ante la mercantilización de su economía. Por el contrario, se 
dio, como Pascale Absi afirma (Absi, 2005: 125), una dimensión 
voluntaria en la participación de éstos en los mercados. En los 
hechos, el propio kajcheo —práctica que, durante la Colonia, 
permitía a los trabajadores explotar ilegalmente las minas aban-
donadas durante los fines de semana— apareció como una in-
vención mercantilista indígena que contribuyó a la reproducción 
de las comunidades andinas. De igual modo, la aparición del 
dinero tampoco implicó, como lo revela Olivia Harris (1987), 
la obligatoria adopción de la plusvalía en detrimento de la reci-
procidad y del valor de uso. Hay que recordar, además, que la 
formación de una clase minera tal como la descrita por Taussig 
(asalariada, proletarizada, etc.) fue posterior a la irrupción del 
mercado en las comunidades campesinas, lo cual refuta el argu-
mento de que los indígenas hubieran descubierto el capitalismo 
en las minas.

Además de las críticas aquí señaladas, me interesa reforzar el 
hecho de que la existencia simultánea de lo moderno y de lo 
no moderno cuestiona el historicismo en el que se funda el 
análisis de Taussig. En efecto, la continuidad, el proceso lineal 
del universo semántico del Tío, el cual habría dejado atrás la 
cosmología campesina, fundamentalmente la creencia en la 
Pachamama, la madre tierra, deidad asociada a la fertilidad del 
suelo, es insostenible13. Para afirmar su tesis, Taussig argumenta 
que el tránsito de la Pachamama al culto al Tío sólo pudo darse 
gracias a la transformación de los campesinos en proletarios 

13	 Tanto la Pachamama como el Tío están estrechamente asociados a las dei-
dades andinas de las montañas. La identificación de una montaña, el Cerro 
Rico, con la Pachamama es, sin embargo, específica de Potosí. En efecto, 
en Potosí, donde Taussig lleva a cabo su investigación, la Pachamama es 
la esposa del Tío (Absi, 2005: 87-88). La conexión entre la Pachamama y 
el Tío tiene que ver con el hecho de que aquélla es un arquetipo germi-
nante del mineral que el minero extrae del subsuelo. Así, se da la imagen 
de la montaña-Pachamama como un vientre femenino en el que crecen y 
maduran los minerales, representando una visión obstétrica de la actividad 
minera (Absi, 2005: 88-89).
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novatos. Es, pues, una explicación secular que, al enmarcarse 
en el proceso lineal de la historia, resulta poco convincente. En 
efecto, lejos de ser una especificidad de neófitos proletarios, el 
carácter peligroso del Tío y su poder de devorar a los hombres, 
que Taussig interpreta como la expresión de la malignidad del 
modo de producción capitalista, remite, en realidad, a su identi-
dad de saqra, es decir, de ser parte de las entidades salvajes y no 
domesticadas del mundo (Absi, 2005: 125).

La historia secular del diabólico mundo andino, practicada por 
Taussig, tiene enormes dificultades para percatarse de que el tra-
bajo no produce solamente metal y mineros, sino que él también 
ejerce su influencia en la socialización de las fuerzas sobrena-
turales del universo. Habitantes del espacio subterráneo de las 
galerías mineras, el Tío y la Pachamama son deidades arrancadas 
al universo violento y maligno de los saqras e incorporadas a los 
circuitos reproductivos de la sociedad humana. Ello desdice la 
idea de que la Pachamama, como deidad andina, habría cedido 
su lugar y sido reemplazada por el Tío, representación simbólica 
del maleficio capitalista. Olvida Taussig que ambas son deidades 
complementarias que influyen directamente en la relación en-
tre lo salvaje y lo doméstico. Fuerzas vivas del universo, ambas 
deidades desempeñan un rol complementario, descuidado por 
la historia secular que olvida incorporar la interacción entre el 
hombre y el inframundo a su análisis. Y esta interacción se perci-
be en términos de una relación de producción que no puede ser 
explicada por la secular transformación de lo precapitalista en el 
maléfico fetichismo capitalista de la mercancía. Una explicación 
racionalizada como ésta queda desvirtuada, desplazada, por el 
ritual que convoca los poderes genésicos del Tío y de la Pacha-
mama, al igual que la protección de otras deidades andinas que 
habitan las montañas y que se las ingenian para alterar la vida de 
los seres humanos. Al mismo tiempo, el ritual de cada minero y 
la relación que entabla con la deidad confirman su ubicación en 
la organización social de la producción.
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Como formas presentes que provienen de pasados subalternos, 
la Pachamama y el Tío, como explica Absi (2005: 81), no son 
deidades trascendentes, sino principios dinámicos que adquie-
ren sentido social cuando se relacionan con los trabajadores: la 
fertilidad del mineral, por un lado, y el ordenamiento que rige 
la interacción entre el minero y las fuerzas vivas de la mina, por 
el otro. Se ve, pues, que existe una estrecha relación entre la 
Pachamama y el Tío: la primera se identifica con la montaña, 
en cuyas entrañas se encuentran los minerales. El segundo, 
con apariencia de diablo, es el amo ctónico de la mina y de las 
vetas, cuya explotación organiza. Hay una relación de estrecha 
reciprocidad con los trabajadores de las minas, quienes reciben 
de las deidades protección y seguridad, y que, a cambio, deben 
alimentarlas mediante sacrificios y satisfacerlas con su devoción. 
Romper dicha reciprocidad implica sufrir castigos que pueden 
incluir la desaparición de las vetas y el padecimiento de enfer-
medades y de accidentes mortales.

Se da, pues, como lo explican Tristan Platt (1983) y Carmen 
Salazar-Soler (1990), la continuidad entre la cosmología de los 
mineros y las creencias relacionadas con la agricultura de los 
campesinos andinos. Ambas asocian el subsuelo con las fuerzas 
violentas y salvajes del mundo, con la riqueza y con el peligro. 
Y esta unidad simbólica, que favorece la integración de los cam-
pesinos en la mina, y que se ha nutrido de los constantes inter-
cambios entre las minas y el campo, rompe con la linealidad del 
tiempo histórico y se aparta de las explicaciones racionales de lo 
secular que reducen dicha unión a un dudoso sincretismo entre 
el universo religioso prehispánico y las creencias religiosas de 
los colonizadores españoles. 

Como arquetipo del trabajador minero, el Tío encarna la dialéc-
tica de la ruptura y de la continuidad entre la mina y el campo. 
Su figura, urdida, junto a la de la Pachamama, por las represen-
taciones rurales del inframundo, refleja el legado agrario de los 
mineros, quienes, en este sentido, no han dejado de ser cam-
pesinos totalmente. Pero, al mismo tiempo, su especialización 
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profesional, su dominio del dinero y su intimidad permanente 
con el mundo subterráneo, son una clara señal de la ruptura en-
tre la mina y el mundo campesino. Herederos rurales del Tío, al 
que tienen como una fuerza viva y virulenta, los mineros están 
mucho más próximos al mundo agrícola que al citadino, Sin em-
bargo, a diferencia de la Pachamama, y de otras deidades de la 
montaña, el Tío no está ligado, como observa Absi (2005: 313), 
a ningún linaje o región, sino a un gremio. Su cimiento, más que 
familiar o étnico, es profesional y corporativo, fundado en una 
división sexual del trabajo —las mujeres no pueden ingresar 
en la mina sin causar la ira del Tío— desconocida en el mundo 
agrario. Asociado exclusivamente a los socavones mineros, el 
Tío no puede salir, salvo en contadas ocasiones, como la épo-
ca de Carnaval, del mundo subterráneo, estándole prohibida 
su intrusión en el campo, donde su presencia, temida por los 
campesinos, produce estragos. Por lo demás, campesinos y mi-
neros coinciden en que los campos sembrados por un minero 
poseído por el Tío son estériles. De esta manera, y coincidiendo 
con Taussig en este aspecto, puede decirse que la intimidad 
que lleva al minero a fusionarse con el Tío, es la ruptura socio-
cultural que marca el paso de la categoría de campesino que 
trabaja temporalmente en la mina a la categoría de minero. Al 
devenir Tío, el minero deja de ser campesino, pero no por ello 
adopta el espíritu de burgo, ni se vuelve un ser citadino como 
cualquier otro. De ahí la naturaleza ambigua del minero —es un 
comunario desclasado y un “indio refinado”— que confirma su 
carácter marginal. 

Además de lo hasta aquí indicado sobre lo limitada que resulta 
la explicación “desencantada” del mundo de las minas, existen 
otros aspectos  que conflictúan la visión secular que Taussig apli-
ca a los pasados subalternos: está, por supuesto, la complemen-
tariedad entre los poderes genésicos de la montaña y el papel 
orientador del Tío (Absi, 2005: 99); también la distinción que ha-
cen los mineros, y que Taussig no toma en cuenta en su análisis, 
entre los “pactos colectivos” con el Tío, que son admitidos como 
normales por los mineros, y los “pactos particulares” percibidos 
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como amorales y negativos. Habría aquí una cierta similitud en-
tre el repudio de la avaricia de aquellos socios capitalistas que, 
en la mentalidad de los mineros, se aseguraban el acceso a vetas 
excepcionales por medio de ofrendas al Tío que también eran 
excepcionales, y la necesidad de reprimir los impulsos egoístas 
que Peirce, cultor de un pensamiento ex-céntrico, cuestionador 
de la modernidad capitalista, invoca en su ensayo sobre el “amor 
evolutivo”, pidiendo sacrificar el interés propio en beneficio de 
la colectividad, de la comunidad.  Solo quebrando el mundo de 
la avaricia puede tener lugar el “agapasmo” de Peirce, especie 
de solidaridad humana que también se acoge a la mediación de 
lo sobrenatural para contrarrestar el darwinismo social. De igual 
modo, es la solidaridad minera la fuerza que permite, gracias a 
la capacidad organizativa del Tío, quien distribuye las tareas del 
trabajo diario, afrontar la ardua y peligrosa lucha con la monta-
ña. Los “pactos individuales” desequilibran este orden impuesto 
a la comunidad sobrenaturalmente. Por ultimo, queda por seña-
lar ese otro aspecto que, en torno al tema de la circulación del di-
nero, conflictúa la explicación “desencantada” que, en el intento 
de traducir lo sobrenatural, le “roba” al minero su capacidad 
para relacionar lo monetario con las divinidades tutelares. En fin, 
todos estos aspectos, imbricados, aumentan la dificultad que el 
análisis de Taussig tiene para traducir a una lógica estrictamente 
racional los temas subalternos que aquí conciernen.

Ya he abundado en el hecho de que el Tío, el más diabólico y so-
ciable de los saqras, pone en evidencia, debido a su estrecha re-
lación entre los poderes genésicos de la montaña y la capacidad 
para ordenar la vida cotidiana de los mineros, el acontecimiento 
que más claramente refuta la linealidad del tiempo histórico: la 
complementariedad y dependencia de los  mundos sobrenatural 
y secular en las relaciones de producción. Gracias a la detallada 
investigación de Pascale Absi, he podido también establecer los 
atributos en común que tienen la Pachamama y el Tío. En efec-
to, los trabajos pioneros de June Nash (1979) y de Olivia Harris 
y Thérêse Bouysse-Cassagne (1987), ayudan a Absi a enumerar 
las coincidencias entre el Tío y la Pachamama. Las coincidencias 
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entre el diablo minero y el espíritu de las montañas se deberían 
al papel unificador de las montañas que habrían articulado el 
conjunto de las fuerzas saqra del mundo. Pero el trabajo huma-
no socializa lo sobrenatural por medio de la actividad minera. 
Relata Absi (2005: 277) que, hace algunas décadas, cuando el 
trabajo de la explotación del Cerro Rico de Potosí era menos in-
tensivo, las mineros que se desplazaban descansaban en lugares 
precisos, lugares de respiro llamados samanas, que constituían 
enclaves domésticos dentro del entorno violento y bárbaro de la 
montaña. En estos lugares, los mineros recuperaban el aliento, 
fuera del alcance de los saqra, deidades cuya violencia queda-
ba aplacada por las ofrendas de los hombres que acullicaban 
(masticaban) coca y realizaban libaciones. De este modo, el 
recorrido de los mineros era una permanente peregrinación que 
domesticaba, mediante la actividad humana, la existencia del 
Tío y de la Pachamama como deidades socializadas del mundo 
saqra. La complementariedad de lo sobrenatural y de lo secular 
era clara. No obstante, apenas el minero se alejaba de su trabajo, 
o si la relación con el Tío se interrumpía, éste volvía a su estado 
saqra, violento y salvaje, revirtiendo su inserción en la red social 
de transacciones que domestican a las deidades y le dan poder 
civilizador al trabajo humano.

Puesto que el trabajo humaniza a las deidades, se da también la 
complementariedad entre el dinero y los dioses, quienes siguen 
recibiendo el tributo de los mineros. En claro contraste con el 
capitalismo y con su ética de trabajo, el dominio del Tío y de la 
Pachamama sobre el metal se extiende al dinero. Esto se traduce 
en la idea de que los beneficios de la mina pertenecen al diablo y 
están, como tesoros enterrados, condenados al despilfarro. Aje-
nos al ahorro y a la inversión, los mineros ingresan en un sistema 
de reciprocidad que busca aplacar los deseos desenfrenados del 
Tío, quien reclama alcohol y mujeres. El dinero de los que pac-
tan colectivamente con el Tío se dilapida en las cantinas y en los 
burdeles de la ciudad, estando los mineros conscientes de que, 
en las minas, las vetas están condenadas a desaparecer.
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Muy diferente parece ser la relación que las mujeres de los mine-
ros tienen con el dinero. En efecto, Absi muestra recientemente 
(2009) que mientras el minero vende su fuerza de trabajo, gana 
dinero, “fabrica dinero” que luego despilfarra, su mujer, volca-
da al comercio minorista, genera ingresos que “ya no aparecen 
como una producción de dinero sino como la reproducción de 
un capital” (2009: 120). Y el rol del dinero en la feminización del 
comercio también  aúna lo secular con el rito sobrenatural. En 
efecto, expresa Absi que, tanto en español como en el quechua 
de las comerciantes minoristas, el campo semántico de la repro-
ducción del capital se construye mediante el préstamo del voca-
bulario de la ganadería. El capital se llama “su madre del dinero” 
(maman) y su reproducción es “la cría” (uñan). 

En suma, el contacto con el subsuelo transmite al minero la fuer-
za saqra que le permite ejercer su oficio. La transferencia de la 
fuerza del Tío a los trabajadores da lugar a una  relación de reci-
procidad en la cual éstos, imbuidos de la fuerza del Tío, exhalan 
una energía vital y sexual que revela los poderes genésicos de la 
mina y que permiten al diablo existir como amo del trabajo. Así, 
la función del trabajo no es exclusivamente material porque el 
aspecto económico inmediato también implica la participación 
humana en la reproducción cósmica. En otras palabras, el Tío 
depende de los trabajadores, y éstos, del Tío.

Dado que el Tío organiza la actividad de los mineros, no es una 
deidad maléfica, simple y llana, sino ambigua y, a veces, contra-
dictoria. Dueño de las vetas y del trabajo minero, el Tío permite 
a los hombres descubrir el yacimiento a cambio de sus ofrendas. 
Día tras día, distribuye el metal a los que son merecedores de sus 
favores, desplazando las vetas de un lugar a otro de las galerías, 
trayendo a veces el mineral de otras montañas, a lomo de vicuña, 
amarrado con víboras, fertilizando así a la Pachamama. Obrero 
infatigable, es el compañero de trabajo de los mineros, solidario 
con ellos. 
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Relacionado con la naturaleza sobrenatural de quien la prodiga a 
los mineros, el tema de la solidaridad es otro de los aspectos que 
puede ser visto como una fuerza benéfica, como una energía 
que mueve la comunidad. El análisis de Taussig no puede ver 
que, opuesta al mero individualismo mecánico del modo de pro-
ducción capitalista, la solidaridad sobrenatural del Tío equilibra 
la avaricia desmedida de los “pactos individuales” promovidos 
por los socios capitalistas. Esta solidaridad sobrenatural, tanto 
sexual como, en cierto sentido, religiosa, es un argumento de 
cierto peso a favor de la teoría agapástica, desarrollada, entre 
otros, por Peirce y por Charles Taylor, a quien me referiré más 
tarde. Es un freno al utilitarismo, aliado de la teoría individualista 
que promueve la modernidad. La solidaridad que el Tío brinda 
es una fuerza propulsiva, especie de “proyaculación energéti-
ca”, término inventado por Peirce, que, como fuerza animante, 
transmite a los mineros la fuerza (callpa en quechua, es decir, 
fuerza, valor, ánimo) para afrontar la lucha con la montaña. En 
consecuencia, la energía y el coraje desplegados por los mineros 
son cualidades indisociables de la relación solidaria con el Tío.

La donación de energía, que es el fundamento del “agapasmo” 
de Peirce, viene aquí conectada a la fuerza cohesionadora que 
transmite lo sobrenatural. Como observa Carmen Bernard (1986: 
185-186), esta energía se debe entender como la cualidad in-
trínseca del mundo salvaje. Es el poder de los lugares y de las 
entidades no “civilizadas” del mundo, de la fuerza que armoniza 
la vida y que se comunica con los seres vivientes, incluyendo los 
animales y las plantas. De esta manera, la fuerza que transmite 
el Tío correspondería a una energía que actualiza los ancestros 
míticos, poderes animantes del otorongo —felino del siglo XVI, 
al que los mineros pedían fuerza— que habrían sido transmiti-
dos al Tío.

Al invocar dicha energía, los mineros que Taussig analiza segu-
ramente insistían en la humanidad del Tío, en su cualidad de mi-
nero y de compañero de trabajo. La manifestación más humana 
del universo saqra, el Tío es, de acuerdo con las observaciones 
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de Absi (2005: 276-277), un intermediario entre el mundo salvaje 
y el del trabajo. Con sus atributos heterogéneos y contradic-
torios, personifica la incómoda ambivalencia que los mineros 
reconocen a su práctica religiosa, que no ha podido superar las 
contradicciones de su adhesión al cristianismo y la continuación 
de antiguos cultos satanizados. Sería un error, sin embargo, 
aplicarle al Tío el tradicional concepto del sincretismo, es decir, 
explicar su existencia como una fusión de elementos provenien-
tes de tradiciones históricas diversas. Y aunque su figura yuxta-
pone, sin mezclarlos, elementos de orígenes diversos, se puede 
decir que la distinción entre “deidad indígena precapitalista” y 
“deidad proletaria” no explica su estructura reversible, especie 
de continuidad dinámica que permite que la energía vital del 
Tío circule entre los trabajadores, exaltando unas veces sus cua-
lidades saqras, otras veces su naturaleza humana, doméstica y 
social, y que se adecue, pues, a la lógica de la transfiguración 
sobrenatural. Veamos esta reversibilidad más detalladamente. 

Visto desde el modo de producción capitalista, el Tío puede 
pasar, como Taussig afirma, por factor de alienación, de separa-
ción, es decir, de disyunción; pero el Tío es más que eso: es una 
estructura reversible que, al fluctuar entre el modo de produc-
ción capitalista y el precapitalismo campesino, busca armonizar 
la vida cotidiana del minero y ser solidario con él. Ello quiere 
decir que las diferencias pueden ser asimiladas y conducidas 
hacia un punto en común que tiene la capacidad de superar las 
asimetrías y la diferenciación alienante que hasta el día de hoy 
caracterizan la división del trabajo y el fetichismo de la mer-
cancía, intentando, por el contrario, invertir dicha alienación. 
De este modo, entre el mundo precapitalista campesino y el 
capitalista, el Tío es un modelo que discurre como disyunción y 
como conjunción. Es como el borde de un vaso que, al separar 
el interior del exterior, también los une y les dota de sentido. Es 
lo Otro que, cual differance mediadora, divide y une.

Factor social totalizante, en el sentido en que condensa, como 
símbolo e “iluminación” que es, varias dimensiones y sentidos, 
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el Tío, reversible y ambivalente, es parte del sistema de recipro-
cidad precapitalista marcado por intercambios —dones y con-
tradones— que dejan de lado la mediación abstracta del valor 
de cambio. Y en este sistema, que plantea la obligatoriedad del 
dar y del recibir, el Tío está más allá de toda explicación lineal de 
la historia porque simboliza una forma espontánea e impulsiva 
de acción, una energía vital que, viniendo del mundo saqra, no 
admite control racional alguno. El sistema de reciprocidad evalúa 
la división del trabajo desde una simetría sagrada preexistente 
que entiende que la aceptación de un don sin la entrega de un 
contradón desequilibra la justa medida de las cosas. Sin embargo, 
y a pesar de ello, la reciprocidad precapitalista está obligada a 
coexistir con las asimetrías sociales que el poder y la dominación 
capitalista generan. De este modo, la reciprocidad debe enfren-
tarse a la fuerza igualmente continua y disgregadora de la divi-
sión del trabajo que introduce la dominación capitalista. Fuerzas 
opuestas, ambas se resisten a ser comparadas y crean una manera 
de actuar muy parecida a la que Elías Canetti —“ex-céntrico” 
sefardí que, como otros escritores y pensadores de la Europa 
oriental, traducía sus ideas al alemán, es decir, a un idioma adop-
tivo— describe cuando estudia el ejercicio del poder social.

En Crowds and Power (1978), Canetti liga el poder al mandato, el 
cual estaría compuesto del “ímpetu” y del “aguijonazo”. “Ímpetu” 
es lo que  motiva a actuar; es la dominación que unos ejercitan 
sobre los otros, creando así el mundo asimétrico y desequilibra-
do. “Aquijonazo”, por el contrario, es el recurso, muchas veces 
sobrenatural e invisible, que tiene el dominado para equilibrar 
imaginariamente lo que la economía de mercado ha desesta-
bilizado. Agazapado, el aquijonazo espera pacientemente, en-
quistado quizás en la memoria del dominado, la oportunidad 
de vengarse y de invertir el mandato original. En consecuencia, 
es la manera de expresar la idea del retorno de la otredad como 
estructura  apriorística de la organización social.

Asemejándose al aguijonazo de Canetti, el Tío es también la forma 
de oponer a la alienación capitalista el trabajo de reconstrucción 
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imaginaria y de reestructuración ideológica que se empeña en 
mantener el todo social indivisible. Cabe señalar, sin embargo, 
que dicha acción no tiene lugar en la realidad inmediata y tangi-
ble, sino en un estado de suspensión sobrenatural y metalógico. 
Ahora bien, no está demás plantear aquí la hipótesis de que, 
como modelo de la estructuración humana, el Tío, maestro que 
regula el desarrollo de la cotidianidad subterránea del minero, 
podría serle útil a la elaboración de una nueva manera de enfo-
car la “esfera pública”, entendiéndola como la  estructura de la 
organización pública de la experiencia donde lo religioso y lo 
sobrenatural serían también tenidos en cuenta como posibles 
“agentes” históricos.

6.	 Los problemas de la traducción

Es sabido que la modernidad consideró a la religión como la 
“supervivencia” de una era ya superada que nada tenía que ver 
con los avances del conocimiento14. Pero aunque fue relegada 
a un segundo plano, la religión se dio modos para no desapare-
cer de la política de las sociedades capitalistas más avanzadas. 
Incluso teóricos liberales tan importantes como John Rawls han 
tenido que reconocer la necesidad de incorporarla a su quehacer 
reflexivo. En efecto, mientras que Rawls inicialmente excluyó a 
la religión de la política, considerándola como un asunto que 
debía ventilarse en la esfera de lo privado, en su trabajo posterior 
reconoció que los argumentos religiosamente motivados debían 
ser tomados en cuenta como públicamente válidos, siempre y 
cuando fuesen susceptibles de ser traducidos a demandas secu-
lares que no requerían de una interpretación religiosa. Yendo 
incluso más lejos que Rawls, los trabajos recientes de Jürgen 
Habermas han aceptado que la religión es un recurso importante 
del ejercicio de la política en sociedades democráticas (Calhoun, 
2008: 221-252).

14	 Hoy se habla de un “pluralismo razonable” que incorpora lo religioso al 
análisis secular de la esfera pública. Al respecto, ver Habermas (2006).
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El hecho de que la religión haya sido parcialmente reconocida 
en la esfera pública, y que haya dado lugar a que hoy se diga 
que la sociedad industrial transita a una era “postsecular”, en la 
cual ya no se aconseja que la razón pública admita argumentos 
de orden exclusivamente laico, no implica, sin embargo, que 
persistan las dificultades para que lo religioso sea traducido al 
lenguaje secular. Habermas, por ejemplo, reconoce que hay 
enormes dificultades para que la traducción de los argumentos 
religiosos tenga la misma “igualdad simétrica” que los argumen-
tos seculares tienen en las discusiones políticas que se dan en 
la esfera pública. Esto nos obliga a cuestionar si la “traducción” 
es, por sí sola, una conceptualización adecuada de todo lo que 
implica hacer que los argumentos religiosos, complejos como 
son, sean también accesibles a los otros participantes laicos del 
discurso público. Sin restarle importancia a la traducción, afirma 
Craig Calhoun (2008) que se requiere que en los participantes 
se produzca la “transformación”, es decir, que los interactuantes 
estén predispuestos a cambiar, a ser diferentes y mejores, como 
resultado del proceso de la interacción. Solo así se podría aspi-
rar a una “cultura de la integración”, fundada en la solidaridad 
ciudadana, y para cuya construcción el utilitarismo individualista 
es una mala receta. En el caso de las sociedades occidentales, 
ello también involucraría el abandono de la noción de una es-
fera pública secular, para la cual los argumentos religiosos son 
ilegítimos porque no dan lugar a una acción comunicativa racio-
nalmente fundada.  

La traducción implica que las diferencias entre lenguajes puedan 
ser superadas sin que interfieran otras desigualdades más com-
plejas y problemáticas, como son, por ejemplo, las diferencias 
culturales15. Si bien la traducción de un sistema de conocimiento 
a otro comprende la construcción de un modelo altamente com-
plejo, la situación se complica todavía más cuando se trata de 
traducir argumentos religiosos a un lenguaje que sea accesible 
a la ciudadanía laica. Pero la situación se vuelve incluso más      

15	 Para un detallado análisis de este aspecto, ver Calhoun (1995).
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dramática cuando el sentido de los argumentos se halla incrus-
tado en situaciones culturales mucho más vastas y complejas co-
mo las prácticas sobrenaturales que provienen de pasados sub-
alternos como los que vengo analizando en este capítulo. Véase, 
entonces, lo difícil que resulta traducir situaciones “encantadas”, 
como las que relata Taussig, a la prosa “desencantada” de la mo-
dernidad, para la cual el proceso histórico se explica en términos 
seculares que no pueden dar cuenta de la complejidad de los 
múltiples aspectos que caracterizan lo sobrenatural.

En “‘En los tiempos muy antiguos...’ Cómo se recordaba el pasado 
en el Perú de la Colonia temprana” (1995), Sabine MacCormack 
se ocupa de revelar precisamente los desfases de la traducción, 
cuando señala que el pasado que interesaba al pensamiento 
occidental era muy diferente del que ocupaba la memoria de 
los pasados subalternos. Al oponer el pasado histórico (el de 
los peruanos españoles) al pasado subalterno (el “conocimiento 
andino del pasado”), MacCormack revela la enorme disparidad 
entre ambos modos de concebir la historia. Los primeros, euro-
céntricos, porque eran pensados desde Europa, no podían dejar 
de orientar linealmente el proceso histórico. Efectivamente, 
“consideraban su propio pasado y su propio orden social como 
el armazón necesario al interior del cual el orden social y el pasa-
do andino podían ser comprendidos y juzgados” (1995: 5). Así, y 
en concordancia con ello, “vieron la invasión al Perú de Francis-
co Pizarro y sus seguidores como la culminación de un proceso 
histórico que comenzó en España y que consideraba al imperio 
de los Incas como una cuestión lateral, como un preludio” (1995: 
5). Mucho más enterado de lo local, el “conocimiento andino del 
pasado... cambió notablemente en el proceso de traducción al 
español y en el registro como escritura por parte de extranjeros” 
(1995: 5).  Puesto que este conocimiento se guardaba en quipus, 
su reemplazo por documentos coloniales escritos en español 
produjo los problemas de traducción que MacCormack analiza.  

Quienes tenían el mencionado conocimiento del pasado eran 
los quipucamayoc, poetas astrólogos que interpretaban “el 
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ruedo del sol y de la luna y eclipse y de las estrellas y cometas” 
(Guamán Poma, [1615] 1987: 883) y guardaban los registros pú-
blicos del Inca. Con la presencia de los funcionarios coloniales, 
estos quipucamayoc perdieron su rol tradicional, que consistía 
en retener la información que estaba registrada en los quipus 
—información numérica y narrativa, histórica y de calendario, 
lista de deidades, lugares sagrados y poblaciones, además de 
las prestaciones de trabajo que el Inca demandaba de sus súbdi-
tos— y en llevar la cuenta de los sacrificios ofrecidos a las huacas 
(ancestros y divinidades prehispánicas) y de los que ya habían 
tenido lugar. De esta manera, se puede afirmar que el pasado 
subalterno estaba contenido en estos quipus, cuya información, 
preservada por los quipucamayoc, difería de la europea. 

A diferencia de los gobiernos europeos de la modernidad tem-
prana, los Incas no imponían ningún tributo a sus súbditos. 
Requerían, sin embargo, que éstos, a manera de reciprocidad 
con los gobernantes, les dedicasen una cierta porción de su 
tiempo, en forma de mano de obra. Esta capacidad productiva 
del pueblo andino, puesta a disposición del Estado, fue registra-
da en quipus que, además, llevaban la cuenta de los recursos y 
la población de las diferentes regiones del imperio, delegando, 
además, la organización de diferentes trabajos a administradores 
de menor importancia. Como relata MacCormack, treinta años 
después de la Conquista, los funcionarios españoles estaban 
todavía admirados por la eficiencia de este sistema de almacenar 
información, de delegar y de distribuir responsabilidades para la 
realización de varias obligaciones públicas entre las autoridades 
de mayor y de menor jerarquía. Los quipus, sin embargo, fueron 
reemplazados por nuevos documentos que, redactados por los 
funcionarios coloniales, perdieron la capacidad comunicativa de 
los quipucamayoc para dar cuenta de las responsabilidades que 
los miembros de una comunidad tenían entre sí y en su entorno 
más amplio. Reemplazados los quipus por los nuevos docu-
mentos escritos en español, cambió profundamente el sentido 
mismo de la información: ella ya no surgía del interior mismo 
de la sociedad, por el sencillo motivo de que las preguntas que 
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los funcionarios españoles hacían provenían de las necesidades 
del Estado colonial y de las inquietudes administrativas y fisca-
les de sus representantes. En la medida en que los funcionarios 
españoles comenzaron a acomodar el conocimiento andino del 
pasado a su propio pasado y a su propio orden social, dicho 
conocimiento cambió notablemente en el proceso de traducción 
al español, quedando la información registrada en una escritura 
ajena que la distorsionaba. Me parece que los problemas de 
traducción que MacCormack hábilmente expone a propósito de 
los funcionarios españoles, también se dan en el modo cómo 
Michael Taussig “occidentaliza” el tema del Tío, cuando lo tra-
duce al proceso histórico que promueve el modo de producción 
capitalista.  

Los pasados históricos y los pasados subalternos surgen de sis-
temas económicos diametralmente opuestos. El conocimiento 
andino del pasado respondía a un sistema laboral que benefi-
ciaba a los Incas con el trabajo de sus súbditos. Éstos, a su vez, 
se aprovisionaban de sustento, ropa y otros bienes materiales 
necesarios para la subsistencia. De esta manera, los súbditos 
daban al Estado una parte de su tiempo, pero retenían su propie-
dad intacta. En cambio, la Corona española exigía de los indios 
no solamente trabajo, sino también artículos acabados y el pago 
del tributo en moneda (Spalding, 1982: 321-342). Como señala 
MacCormack, este nuevo principio de extracción de la riqueza 
cambió profundamente la relación entre el Estado colonial y 
sus súbditos y, por ende, la naturaleza misma de la información 
registrada en los documentos públicos, en la cual no cabía ya la 
noción de la reciprocidad.

Por otra parte, el trabajo que los Incas exigían de sus súbditos 
sostenía el funcionamiento de las comunidades en un todo coor-
dinado que, en última instancia, significaba la reafirmación y la 
validación de la identidad social del individuo y de su grupo. En 
Religion in the Andes: Vision and Imagination in Early Colonial 
Peru (1991), MacCormack observa que el trabajo era evocado 
como una celebración pública: la gente recordaba ir al trabajo 
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cantando, y regresar a celebrar con fiestas la tarea cumplida. Na-
turalmente que esta visión “agapástica” del mundo desapareció 
con la irrupción de la economía monetaria, asestándole la mer-
cantilización un golpe duro a la solidaridad comunitaria.

Los cambios en la organización económica del pasado prehis-
pánico también afectaron las prácticas religiosas que celebraban 
el trabajo para el Inca y para las deidades del Estado. Despo-
jadas de validación pública por los funcionarios de la Corona, 
los significados que habían sido socializados y compartidos 
por la colectividad se volvieron privados y hasta secretos. No 
puede ser una sorpresa que hacia fines del siglo XVI, el culto a 
los dioses andinos se hubiese convertido en una ofensa para el 
Estado colonial. Este hecho fue de enorme importancia porque 
la discontinuidad religiosa y de culto entre el presente cristiano, 
ligado al tiempo histórico, y el pasado subalterno, relacionado 
con el tiempo de dioses que fueron expulsados de lo público, se 
amplió a una discontinuidad cultural y social de enormes con-
secuencias. El tiempo anterior, de los dioses, entró en conflicto 
con la historia, hecho que quedó registrado en el modo cómo el 
pasado subalterno fue comprendido por los Incas y sus súbditos 
antes de la Conquista, y traducido  por los funcionarios de la 
Corona, después.

La comunidad indígena, el ayllu, era importante no solamente 
porque constituía la unidad fundamental de la economía prehis-
pana, sino porque formaba un grupo de parentesco que instituía 
y mantenía la memoria del pasado por medio del culto de su an-
tepasado muerto. Así, el ayllu perpetuaba la memoria de un he-
cho importante que era contado de generación en generación, 
en una tradición oral que quedaba registrada en quipus. En el 
caso de los ayllus reales, las momias de los reyes más antiguos, 
guardadas en el santuario del Imperio, el Templo del Sol en el 
Cusco, eran exhibidas en las grandes celebraciones y recibían 
ofrendas alimenticias. Además, recitales poéticos rememoraban 
los logros de los muertos, quienes eran no sólo recordados, sino 
que estaban presentes como momias entre los vivos. Al igual 
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que éstos, las momias poseían rebaños de llamas y propiedades 
de tierra que proveían los medios para la celebración de sus 
cultos, y sus intereses no desaparecían porque seguían siendo 
representados por sus ayllus. Lo importante de todo esto, su 
relevancia para la comprensión del “tiempo-ahora”, es que al 
articular los intereses de un antepasado muerto, los miembros 
del ayllu representaban, a su vez, sus propios intereses. Como 
afirma MacCormack en otro trabajo (1992), el pasado era, para la 
mentalidad subalterna, un recurso del presente; por tanto, vivir 
en el presente conllevaba un compromiso con el pasado, con 
el “tiempo de los muertos”. De este modo, podría decirse, junto 
con las reflexiones de Benjamin sobre el “tiempo-ahora”, que los 
miembros del ayllu no solamente recordaban su pasado, sino 
que también lo rememoraban en el presente. 

Es un hecho que, producida la Conquista, los súbditos subyu-
gados exigieron que su memoria fuese respetada. Las notarías 
comenzaron a registrar relatos de las conquistas y de las victorias 
de importantes personajes que seguramente eran recitaciones 
históricas que representaban dichos acontecimientos no simple-
mente con el objeto de celebrar la memoria de los difuntos, sino 
con la intención de actualizarlos, de traerlos al presente (Rowe, 
1985: 193-245). Durante el siglo XVI, y después de que se hubo 
efectuado repetidas gestiones similares en el Cusco colonial, los 
historiadores españoles comenzaron a interrogar estos extraños 
pasados andinos. El resultado fue la elaboración de narraciones 
de muy diferente naturaleza porque ellas alteraron el esbozo 
básico de la declaración de méritos ancestrales, la cual contenía 
la secuencia de temas registrados en quipus. La narrativa histó-
rica en español tendía a alterar esta secuencia, transponiendo, 
interpolando u omitiendo su ordenamiento. Con notables ex-
cepciones, como la de Juan de Betanzos (Salomon y Urioste, 
1991), los historiadores españoles tendieron a construir sus na-
rraciones según principios retóricos muy diferentes de aquéllos 
que gobernaban el quechua, dejando de conservar la voz del 
narrador original.  Está claro que, en el proceso de traducir la 
información, chocaban dos visiones históricas irreconciliables, 
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hecho que se evidenciaba en preguntas que, planteadas por los 
españoles, diferían radicalmente de aquéllas planteadas por el 
pueblo subyugado. En el fondo, los tiempos en que las histo-
rias se contaban eran diferentes. MacCormack lleva a cabo un 
recuento pormenorizado de los problemas con los que tropezó 
la traducción de las memorias ancestrales al español. Me referiré 
solamente al tema cronológico, que es fundamental.

Acostumbrado a contar los años desde la encarnación de Cristo 
o de la creación del mundo, el historiador europeo concebía 
la cronología como la unión de la cultura clásica y la tradición 
judeo-cristiana. Tal sistema, que hizo posible la conexión entre 
las diferentes civilizaciones del Mediterráneo y las historias na-
cionales de Europa, podía también ser aplicado a cualquier otra 
realidad. Así, la primacía de la cronología, de la linealidad de la 
historia, creó esa aparente continuidad entre los acontecimien-
tos míticos y los históricos. Ello significó que los mitos bíblicos 
podían servir de marco histórico para contar el descubrimiento 
de América y la conquista del Perú16. Y dado que en la región 
andina no existía un sistema cronológico que pudiera ser co-
rrelacionado con el sistema lineal europeo, las preguntas que 
los historiadores españoles hacían no podían ser respondidas 
satisfactoriamente. De este modo, los historiadores se dieron a 
la tarea de comprender el pasado andino ubicando el imperio 
de los Incas en las coordenadas históricas europeas. Integraron, 
pues, las historias conservadas por los diferentes ayllus reales de 
los Incas a una narración continua que, iniciada con el Génesis 
bíblico, estaba arreglada de acuerdo con el orden cronológico 
ajeno. Los mitos andinos terminaron siendo versiones indistinta-
mente recordadas de la historia europea.

En suma, los historiadores españoles encararon el reto de in-
cluir, en la historia continua europea, los quipus y las tradiciones 
orales de los diferentes ayllus reales. Con ello, crearon una na-
rración histórica que, vigente en España, nunca había existido 

16 	 Ver Don Cameron Allen (1949).
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en los Andes. En otras palabras, al incorporar los registros de 
quipus, guardados por los ayllus reales del Incario, en una na-
rrativa única, tradujeron la realidad andina en lengua española y 
europea. En este propósito, el problema no fue que solamente 
distorsionaron la historia Inca, sino que, al aplicar categorías 
historiográficas ajenas a las evidencias halladas, los historiado-
res terminaron atendiendo menos a lo sobrenatural, a lo que 
no les era familiar, que a los temas usuales de la historiografía 
europea.  

7.	 Una “cultura de la integración”

El conflicto cultural que plantea la traducción de lo sobrenatural 
a lo secular obliga a reflexionar sobre el hecho de que la mo-
dernidad no explica plenamente nuestro paso por el mundo. La 
problemática decisión de dejarlo todo “a manos de la historia” 
está hoy en conflicto porque la esfera pública secular debe ceder 
ante la evidencia de que lo sobrenatural, lo metalógico, tiene 
argumentos que también participan de la vida pública. Ello obli-
ga a revisar los postulados que nos conducían a hacer la tajante 
distinción entre lo público y lo privado, lo religioso y lo secular. 
No sería, entonces, tan aventurado hablar hoy de la necesidad 
de construir una “cultura de la integración” que, pensada desde 
la razón pública postsecular, pueda superar los dos aspectos que 
el historicismo parece haber olvidado: la complementariedad de 
lo secular y de lo religioso, incluidos lo sobrenatural y lo me-
talógico, y la solidaridad humana, incluidos el respeto efectivo 
y concreto por los derechos humanos y la responsabilidad que 
cada uno de nosotros tiene en lograr el bienestar de los demás. 
Me parece que esta “cultura de la integración” requiere de la Ley 
del Amor, y que el “agapasmo” de Peirce no es un concepto su-
perficial que merezca ser olvidado . Todo lo contrario,  hoy está 
siendo repensado y actualizado.

Soy consciente de lo ingenuo que puede parecer contraponer la 
“evolución del amor” a la avaricia generada por el sistema capi-
talista. Sin embargo, por descabellada que parezca la propuesta 
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de Peirce, ella, vista desde Occidente, constituye un principio 
religioso fundamental, sin el cual la propia doctrina cristiana de-
jaría de tener su razón de ser. Por otra parte, y en combinación 
con dicho principio, la misma ciencia está dejando de ser una 
fe ciega en la razón secular, invocando el continuo perfeccio-
namiento del conocimiento y proyectándose hacia una mejor 
comprensión de la totalidad humana. Deseoso de continuar 
esta reflexión sobre la solidaridad fundada en el amor, sigo las 
observaciones que Craig Calhoun lleva a cabo a propósito de A 
Secular Age, la obra más reciente de Charles Taylor, el teórico 
multiculturalista canadiense que insiste en repensar el ágape, la 
ley del amor.

Uno de los argumentos centrales del libro de Taylor, en el que 
Calhoun pone particular énfasis (Calhoun, 2008: 303-317), es 
que el secularismo europeo se ha acostumbrado a considerar 
el mundo como una realidad inmanente que es casi imposible 
transformar. A esta inmanencia, Taylor opone la trascenden-
cia, es decir, la necesidad de ir más allá del mundo presente, 
buscando modificarlo espiritual y materialmente. Al anclar su 
pensamiento en este mundo, en lo que llama “la trascendencia 
espiritual de lo material” —recuerde el lector que algo pare-
cido decía Mariátegui cuando reflexionaba sobre la religión 
andina—, Taylor afirma que el mundo actual adolece de graves 
limitaciones: en primer lugar, está la estrechez del ego individual 
que lo reduce todo a la necesidad de satisfacer las necesidades 
propias, olvidándose del bien común. En su crítica a la moder-
nidad, Alain Touraine reflexiona también sobre el divorcio que 
ella ha establecido entre lo espiritual y lo temporal (1995: 104). 
Si lo primero se guía por la necesidad de satisfacer necesidades 
colectivas, lo segundo queda circunscrito al lucro individual. 
Este conflicto entre necesidad colectiva y lucro individual lleva 
a plantear la pregunta que está relacionada con el tema del ego: 
¿cómo  podría superarse la estrechez del ego y disipar la ilusión 
de un orden social que olvida la necesidad de construir valores 
éticos que defiendan la vida, a veces en contra de la tecnolo-
gía, y la continuidad de los intereses colectivos por sobre la 
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discontinuidad de lo individual? Taylor responde esta pregunta 
con la necesidad de construir un “más allá” terrenal, agapástico, 
amoroso, que trascienda las limitaciones del ego individual que 
impiden el mejoramiento de la condición humana.

La segunda limitación sería la pérdida de la noción del bien 
común, y, con él, lo que Taylor concibe como la falta de un 
horizonte moral capaz de superar los logros materiales medidos 
cuantitativamente. Trascender el ímpetu humano que se reduce 
a acumular bienes, sería un imperativo categórico que exige que 
el interés propio no se contraponga al de la comunidad humana. 
De esta manera, lo agapástico pretende que el ser humano, mo-
vido por los valores predominantemente fiduciarios de la mo-
dernidad, trascienda la pasividad con la que asume el mundo, y 
la limitación de observarlo tal cual es. Hannah Arendt ya hablaba 
del deber que tenemos de “hacer el mundo”, no de observarlo 
como si fuéramos simples espectadores. Se trasciende cuando 
se transforma al propio ser, cuando se lucha solidariamente por 
un mundo mejor, y cuando se participa en la construcción de 
valores humanos que mejoren la vida de los demás.

¿Qué repercusión tendría esta transformación propuesta por 
Taylor en sociedades postcoloniales con grandes dificultades 
para construir auténticas esferas públicas generadoras del bien 
común? ¿Tenemos ejemplos de cómo se podría construir el bien 
común, equilibrando el presente secular con pasados subalter-
nos que se apoyan en lo religioso y lo sobrenatural? ¿Es posible 
superar las limitaciones de la traducción impuesta por la moder-
nidad?

En su libro Milenarismo y movimientos sociales en la amazonía 
boliviana (1999), la investigadora Zulema Lehm hace una intere-
sante conexión entre el movimiento milenarista de la Búsqueda 
de la Loma Santa, que tuvo lugar en el pueblo mojeño de las 
tierras bajas del Oriente y de la Amazonía bolivianos, y la Marcha 
Indígena por el Territorio y la Dignidad, acontecida a fines de la 
década pasada. Ambos sucesos, particularmente la Búsqueda de 
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la Loma Santa, reavivaron el interés de las ciencias sociales por 
el estudio del mesianismo y del milenarismo. Como se verá, y en 
ello radica el principal mérito de la investigación de Lehm, esta 
conexión le permite contrarrestar las posturas evolucionistas del 
historicismo. Estas posturas consideran que los movimientos mi-
lenaristas son anacrónicos, y que deben ser superados por mo-
vimientos  políticos modernos. Contrario a esta posición domi-
nante, el trabajo de Lehm muestra que el movimiento milenarista 
es un recurso del pasado que el presente, el “ahora y aquí” de 
la Marcha por el Territorio y la Dignidad, recupera. El trabajo de 
Lehm muestra, además, que lo secular no presenta las drásticas 
rupturas que supuestamente lo apartarían de lo sobrenatural.

La Búsqueda de la Loma Santa es un movimiento milenarista que 
corresponde a los anhelos libertarios del pueblo de Mojos, opri-
mido por una sociedad neocolonial insensible al dolor ajeno. 
Sagrado y también profano, este movimiento, como todo mile-
narismo, se caracteriza, en la opinión de Lehm, por ser terrenal, 
colectivo, inminente, total y milagroso (Lehm, 1999: 131). Así, 
más que mesiánico, en el sentido en que tiene lugar la reden-
ción social en las Tesis de la filosofía de la historia, de Benjamin, 
la Búsqueda de la Loma Santa es un movimiento milenarista, 
centrado en el hallazgo de una “tierra sin mal” que no espera la 
llegada del Mesías. Se trata de un espacio, de un lugar de la selva, 
de las zonas boscosas cercanas a la Amazonía, en el suroeste del 
departamento del Beni, donde tendría lugar la utopía de un me-
jor futuro para el pueblo mojeño. Al superar la dominación de 
blancos y de mestizos, fuente del mal que supuestamente des-
aparecería con un cataclismo parecido al que, en el siglo XVI, el 
movimiento milenarista conocido como Taqui Oncoy esperaba 
que sucediese en el Perú, los mojeños supuestamente encon-
trarían en esta Loma Santa su paraíso e inaugurarían, en dicho 
lugar, un tiempo de abundancia, de tranquilidad y de libertad. 
Muestra este movimiento milenarista un contenido anticolonial 
que apunta a revertir la dominación del sector blanco-mestizo 
que invadió el territorio mojeño y le arrebató al indígena la po-
sibilidad de administrarlo autónomamente. Pero, como Lehm 
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observa, este movimiento tendría también la particularidad de 
restaurar el equilibrio en las mismas comunidades originarias, 
superando los conflictos internos gracias a la permanente revita-
lización de la cultura mojeña.

Al articular la doctrina cristiana con las creencias guaraní y moje-
ña prehispánicas, la ideología de la Búsqueda de la Loma Santa 
ha sabido interpelar a un amplio sector aborigen que trabaja en 
la explotación del caucho, sirviendo entonces como elemento 
catalizador de la conciencia indígena; también como instrumen-
to de primerísimo orden para la transformación del movimiento 
milenarista en movimiento social fundado sobre la base de la 
explotación socio-económica de la población mojeña. Esta co-
nexión entre ambos movimientos, el milenarista y el social, los 
aleja de los procesos históricos lineales con el recurrente interac-
tuar entre lo secular y lo sobrenatural.

Producto de varios congresos departamentales, de encuentros y 
de cabildos que tuvieron lugar entre los pueblos originarios del 
Beni, se dio la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad, de 
15 de agosto de 1990, con la consigna de llegar a la ciudad de La 
Paz llevando la protesta del pueblo mojeño que pedía la reivindi-
cación de su territorio y el derecho a la autodeterminación.  

Aunque los movimientos milenarista y social estaban mutua-
mente relacionados y comprometidos con esta marcha, ambos 
eran de naturaleza diferente. Si el movimiento de Búsqueda de 
la Loma Santa tenía como objetivo internarse en la selva, fuera 
de cualquier contacto con la sociedad nacional, el nuevo mo-
vimiento social buscaba el reconocimiento del Estado, para lo 
cual contaba con la amplia cobertura de los medios de comu-
nicación social. En otras palabras, la Marcha por el Territorio y 
por la Dignidad se propuso ingresar  pacíficamente en la esfera 
pública. 

Autorizada la marcha por el propio Estado, ella despertó una 
solidaridad pocas veces vista en la historia del país. En efecto, 
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recibió el apoyo del sindicalismo obrero, a través de la Central 
Obrera Boliviana, de las organizaciones no gubernamentales 
que conformaban la Coordinadora de Solidaridad con los Pue-
blos Indígenas, y de los colonizadores andinos de las zonas tro-
picales. En el momento culminante de la marcha, los caminantes 
fueron recibidos por representantes de los pueblos andinos 
(Aymara, Quechua, Uru y Chipaya), que se desplazaron desde 
diferentes puntos para protagonizar ese “encuentro intercultu-
ral” que puede ser considerado como un ejemplo de la “cultura 
de la integración” descrita por Taylor. En efecto, en la Cumbre 
altiplánica, el punto más alto de la Cordillera Occidental, lugar 
que abre el paso a la ciudad de La Paz, se realizó el ritual andino 
de la wilanch’a —sacrificio ritual de una llama para propiciar a 
la Pachamama—, hecho que creó un ambiente profético y de so-
brecogimiento general que no solamente fue percibido por los 
mojeños, imbuidos de la ideología milenarista de la Búsqueda 
de la Loma Santa, sino también por los andinos. Como explica 
Lehm, podría también decirse que la reunión de la Cumbre sig-
nificó el encuentro de dos tradiciones milenaristas: la andina y 
la amazónica, relacionándose el contenido utópico de ambas 
propuestas con la esperanza de un mundo mejor, mediado por 
una nueva participación colectiva.  

Dedicado a lograr el ingreso de los originarios mojeños en la 
esfera pública, y a luchar por los derechos ciudadanos, el carác-
ter secular de la Marcha por el Territorio y la Dignidad contras-
taba con la naturaleza sobrenatural de la Búsqueda de la Loma 
Santa; sin embargo, ésta no dejaba de tener una fuerza política 
importante. De esta manera, la Búsqueda de la Loma Santa, que 
promovía la recuperación del territorio, coincidía con el propó-
sito secular de la Marcha. Se produjo, pues, un proceso en el 
cual la traducción de lo sobrenatural alimentaba las demandas 
seculares del movimiento social. De igual modo, los dirigentes 
originarios interpretaban las aspiraciones sobrenaturales de los 
buscadores de la Loma Santa, cuyas demandas las traducían 
y las volvían inteligibles para que el Estado y la sociedad civil 
pudiesen conocerlas. Como se puede apreciar, tenemos acá una 
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interesante interacción entre lo sobrenatural y la esfera pública 
secular. En efecto, el proceso de traducción del milenarismo a 
códigos secularizados implicaba también el proceso inverso: lo 
secular participaba de la búsqueda milenarista, de la búsqueda 
de lo sobrenatural.

En conclusión, podría decirse que los problemas de traducción, 
que MacCormack aborda en su análisis del pasado incaico, son 
superados por el movimiento milenarista que estudia Lehm. En 
efecto, tanto la Búsqueda de la Loma Santa, como la Marcha 
por el Territorio y la Dignidad, llevaron a cabo el intercambio 
entre lo secular y lo sobrenatural desde la misma matriz cultural 
milenarista, y lograron un interesante ejemplo de cómo lo reli-
gioso creaba la ideología que permitía a la dirigencia indígena 
demandar la ciudadanía que le había sido negada al pueblo mo-
jeño desde hace siglos de dominación colonial. Así, mientras los 
dirigentes del nuevo movimiento pretendían que sus demandas 
seculares fuesen oídas, los buscadores de la Loma Santa cons-
truían la ideología que posibilitaba que la misión secular estuvie-
se afirmada en lo sobrenatural. En este cometido, ambas fuerzas, 
la secular y la sobrenatural, tenían lugar en un “aquí y ahora” 
que, de la parte de los dirigentes indígenas, implicaba  traducir 
las demandas seculares a un código milenarista. Este código, 
dirigido al “mundo interior”, legitimaba el liderazgo de éstos y 
hacía posible la reproducción del nuevo movimiento social. 

8. 	A manera de conclusión

El análisis de Lehm permite ver que el acatamiento de la moder-
nidad no es una condición indispensable para que los sectores 
sociales oprimidos ingresen a la esfera pública que organiza lo 
nacional. De igual modo, debemos tener mayor cautela cuando 
afirmamos que todo movimiento histórico debe ser construido 
por etapas que se suceden linealmente. La historia subalterna 
que Zulema Lehm relata también cuestiona de raíz la creencia de 
que superar lo no moderno, lo sobrenatural, debe seguir siendo 
la condición sine qua non que permite acceder a la ciudadanía. 
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De igual modo, negar lo sobrenatural es quedarse en el dominio 
de una historia y de una politología que la mayoría de las veces 
desconoce el proyecto historiográfico de la subalternidad. Por 
ello, me parece que los diferentes casos presentados en este 
capítulo —los de MacCormack y de Lehm— miran críticamente 
la modernidad y niegan el recorrido lineal que está implícito 
en el historicismo. Estos casos son, además, ejemplos de otros 
posibles acontecimientos sociales en los que lo sobrenatural se 
resiste a desaparecer. Así, influenciados, en parte, por insurgen-
cias como la Aymara, se dan innumerables casos que funden 
el retorno de creencias y de mitos ancestrales con el actuar de 
fuerzas presentes que asestan duros golpes a la historiografía 
tradicional. Debido a ello, ubicar las prácticas ancestrales como 
vetustas reminiscencias de un modo de producción previo que 
debe ser superado, nos devolvería a una concepción histórica 
evolutiva y a un marco historicista que no explica bien la reali-
dad. En efecto, ese marco modernizador impide que responda-
mos con creatividad a los retos planteados al pensamiento po-
lítico y a la filosofía por la participación reciente de novedosos 
movimientos originarios.

Alimentado por  lógicas ancestrales, el actuar de las masas cam-
pesinas nos obliga a cuestionar la premisa de que la moderni-
dad capitalista, inaugurada por los movimientos nacionalistas, 
construye necesariamente relaciones burguesas de poder que 
puedan ser consideradas hegemónicas. Si la modernidad an-
dina yuxtapone lo burgués a lo preburgués; si lo secular vive 
junto con lo sobrenatural, y si ambos se ubican en la esfera de 
lo político, esto no ocurre porque el capitalismo y la moderni-
dad política hubieran quedado “incompletas”. Siguiendo acá el 
juicio de Ranajit Guha, se trataría, más bien, de un capitalismo 
de Estado que no pudo construir hegemónicas relaciones bur-
guesas de dominación; por el contrario, vivimos en el interior 
de una “dominación sin hegemonía” (Guha, 1997) de las élites 
modernizadoras que no pudieron lograr que sus intereses de 
clase fuesen creídos y sentidos como propios por los grandes 
sectores nacionales. Y, como también observa Chakrabarty, se 
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piensa incorrectamente, bajo el influjo de la modernidad, que la 
humanidad es una totalidad que se guía por un tiempo histórico 
secular y homogéneo. A esta concepción occidental que simpli-
fica las cosas hasta desdibujarlas, se le opone el hecho de que 
pensar la modernidad política en y desde las sociedades post-
coloniales implica necesariamente admitir lo opuesto: el tiempo 
histórico no es integral y tampoco se aviene consigo mismo. Así, 
el discurso lineal y celebratorio de la modernidad, el del avance 
de la raza humana, impulsado por la tecnología, hacia nuevos y 
magníficos destinos históricos, es seriamente cuestionado. Por 
ello, decimos que el pensamiento europeo es necesario, pero 
inadecuado; que hay necesidad de renovarlo “desde” las perife-
rias, tanto europeas como postcoloniales.

Al seguir el espíritu de los estudios de Peirce y de Taylor sobre la 
evolución del amor, me pregunto si sería hoy posible reincorpo-
rar los valores humanos al funcionamiento de la economía. Tra-
tar el tema obliga a ir más allá de la teoría occidental del “capital 
social”, que sigue la visión monoteísta de la economía, y aceptar 
la alteridad y polaridad de las economías indígenas, creadoras 
de lazos sociales que ponen en circulación dones, palabras, 
sentimientos y rituales, todos ellos ajenos al razonamiento logo-
céntrico de Occidente17.

Conscientes del hecho colonial, de lo que Edgardo Lander ha 
denominado “colonialidad del saber” (Lander, 2000), que obliga 
a ver el mundo desde el punto de vista epistémico occidental, 
tendríamos que comenzar a pensar desde la “diferenciación 
colonial” que, agazapada detrás de la modernidad, organiza y 
da forma a un mundo alternativo de entender las cosas. En este 
sentido, habría que pensar la “diferenciación colonial” (las co-
munidades originarias y sus modos de reproducción ética y eco-
nómica) desde una liminalidad fronteriza crítica que relacione 

17	 Ver el prólogo de Javier Medina a La reciprocidad y el nacimiento de los 
valores, primero de tres tomos titulados Teoría de la reciprocidad (2004), 
escritos por Dominique Temple.
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la racionalidad económica moderna con valores y saberes que 
fueron suprimidos y subalternizados durante siglos de domina-
ción colonial. Se trata de saberes no epistémicos, de acuerdo con 
el canon de la modernidad, tales como creencias religiosas, los 
dones y los rituales, y, en general, los saberes no académicos.

Me parece que la lectura de la reciprocidad debe ubicarse en 
un lugar de conocimiento que se aproxime al de Peirce o al de 
Taylor. Peirce demostró muy claramente, como lo anota Terry 
Cochran, que el problema histórico contemporáneo deriva de 
la división que se da entre la noción de agentia y la compren-
sión histórica (Cochran, 1996). A pesar de que la noción de 
agentia es discutida más frecuentemente como un atributo de 
la subjetividad, en realidad está ligada a la discusión actual de la 
desaparición de los universales de la modernidad. En la época 
crítica en que vivimos, que corresponde precisamente a la pro-
funda inestabilidad de estos universales, se da hoy el esfuerzo 
por compensar la incapacidad de la historia para entender su 
propio movimiento. Consciente de esta búsqueda en tiempos de 
crisis, el pensamiento descolonizador cuestiona todos aquellos 
discursos de la identidad cultural que captan como un hecho el 
progreso, es decir, la implacable continuidad histórica entre el 
pasado, el presente y el futuro. Si, como sucede con Peirce, el 
amor explica la evolución histórica de una manera opuesta a la 
regida por el autointerés regulado por el intercambio económi-
co, la agentia histórica también debería tener lugar más por la 
armonía que por el conflicto. De este modo, los valores huma-
nos nacerían de la reciprocidad con el otro y con la naturaleza, 
y no exclusivamente del intercambio económico, fundado en la 
avaricia. Así, apartándonos del razonamiento crítico occidental, 
tendríamos que relativizar el secularismo, el empirismo y el 
individualismo, es decir, los valores dominantes de la moder-
nidad. Puesto que ellos nos dan las herramientas teóricas para 
racionalizar la producción, el trabajo y el consumo, habría que 
ponerlos en conflicto con el principio de la complementariedad 
de los opuestos, que suaviza y equilibra el peso del intercambio 
económico con la reciprocidad. 
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Hay, naturalmente, diferencias entre el modo como Peirce per-
cibió la modernidad desde la sociedad occidental de fines del 
siglo diecinueve, y el modo como se la presenta hoy desde las 
sociedades pobres, periféricas y todavía colonizadas. Y, porque 
pertenecemos a tiempos diferentes, también vivimos diferentes 
tradiciones filosóficas y epistemológicas de la modernidad. Hoy 
en día, cuando escribo estás páginas, estoy consciente de que no 
se puede ignorar la subalternización histórico-epistemológica de 
los intelectuales postcoloniales, y, por tanto, tampoco se puede 
tomar a Peirce y a Taylor como “modelos” interpretativos de 
nuestra realidad. Si así lo hiciéramos, seguiríamos ocultando la 
diferenciación colonial a través de la promoción de intelectuales 
que, no cabe duda, contribuyeron decisivamente a la crítica de 
la modernidad, pero en quienes la diferenciación colonial no 
puede tener la misma fuerza opresiva y violenta que tiene para 
los que sufren la subalternización. Teorizar a partir de Peirce y 
de Benjamin significa hacerlo en forma paralela, teniendo muy 
en cuenta la crítica que ambos intelectuales hicieron a la moder-
nidad y a su modelo económico, inspirado en el contexto de una 
civilización cristiana que inició su visión temporal de la historia 
con el pensamiento de San Agustín.

A mi parecer, la originalidad de los trabajos de Peirce radica en 
que el filósofo analítico norteamericano se opuso a que todos los 
conocimientos fuesen traducidos al lenguaje de la racionalidad 
económica de la modernidad, relegando otras formas de conoci-
miento igualmente válidas. Efectivamente, el código secular del 
tiempo histórico de las humanidades, ajeno a dioses y a espíri-
tus, termina siendo, en la mentalidad racionalista, un universal 
irrenunciable, donde las “diferenciaciones” no son reconocidas 
por el código y la agentia histórica de los dominados es negada. 
Pero los dioses, los dones y los rituales expresan la diferencia del 
sojuzgado, la diferencia colonial que se resiste a dejarlos morir. 
Tratándose de opuestos, resulta muy difícil traducir este mundo 
mágico al lenguaje secular de la historia. Es como traducir a un 
lenguaje universal lo que en realidad pertenece al campo de las 
diferenciaciones.
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¿Acaso los apus, los dioses de la montaña, no están insertos en 
prácticas que son tan reales como la creencia en las ideologías 
que gobiernan la vida moderna? Sin embargo, ellos son invo-
cados en rituales comunitarios que no pertenecen al mundo de 
las creencias racionales. La ch’alla, ritual que “santifica” taxis y 
minibuses, tan real como la adquisición de una póliza de seguros 
para vehículos, encuentra grandes dificultades para ser traducida 
al lenguaje de las transacciones comerciales modernas. En efec-
to, traducirla no sería más que la prueba de la pobreza de una 
aproximación funcionalista que, promovida por la “explicación” 
de la narrativa secular, desdibujaría por completo su sentido. Al 
existir el conflicto entre culturas, es, pues, difícil traducir estos 
mundos particulares a categorías económicas y sociológicas uni-
versales. También resulta difícil creer en historias que hablan de 
pasados míticos que se saltan la continuidad lineal de la historia. 

La historia institucional, la del tiempo lineal, y la subalterna, 
la del “ahora”, no corren paralelas, sino que, opuestas, viven 
entrelazadas. Este entrelazamiento no es choque sino “proceso 
de movilización social desde abajo y de transformación política 
desde arriba” (Gilly, 2003: 30). Y en este entrelazamiento, en esta 
peculiar combinación del recurso a la modernidad, de sus leyes 
y de sus instituciones, con el carácter inmemorial de los lazos, de 
la experiencia y de las costumbres, reside la originalidad propia 
de la política autónoma de los indígenas frente al Estado y sus 
autoridades.

Esta interacción permanente de la política y la economía de las 
clases dominantes con los usos y costumbres de las comunida-
des y pueblos indígenas, transforma la actividad política subal-
terna y le da una “notable capacidad para combinar legalismo 
y violencia, organización horizontal y mediación con la esfera 
de la dominación, movilización social autónoma y negociación” 
(Gilly, 2003: 37). Surge así una extraordinaria actividad que, co-
mo el Ángel de la Historia, se torna visible cuando menos se la 
espera, y reaparece, como una estrella fugaz, en cada nuevo e 
imprevisible presente.
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Sería de esperar que esta interacción también repercutiese en el 
ámbito de la modernidad; que su apego a la formula de Newton 
se acogiese más al sentido de la “gravitación” que al de la “gra-
vedad” (González, 2004). Como el amor y la reciprocidad, la 
gravitación nos aproxima, allí donde la gravedad nos mata con 
la condena física (mecánica) de la caída de los cuerpos. Como 
ya lo vio Peirce, hace algo más de un siglo, y nos lo recuerda 
recientemente Touraine, se trata de no caer de bruces en el en-
gorde del ego, sino de lograr que la vida gravite en la “orbita de 
lo digno”, alejada del discriminatorio y excluyente ejercicio de 
la subordinación.





Una investigación relativamente reciente de la dinámica de 
constitución y transformación de las identidades sociales en 
Bolivia, muestra que éstas se modificaron de manera significati-
va en las últimas décadas. A este respecto, afirma el estudio de 
Las representaciones sociales de nación/naciones, publicado en 
2005 por la Unidad de Coordinación de la Asamblea Constitu-
yente (UCAC)1, que la expresión formal de este desplazamiento 
es “el reconocimiento constitucional del carácter pluriétnico 
y multicultural de la sociedad” (UCAC, 2005: 19). La plurietni-
cidad, que interroga la capacidad del Estado para representar 
la diversidad social, se expresa, además, “en la emergencia de 
nuevas identidades —étnicas, de género, generacionales, re-
gionales, etc.— y nuevas demandas de ciudadanía” (2005: 19). 
Estas nuevas demandas no responden a una pasajera falta de co-
municación entre el Estado y la sociedad civil, sino a un urgente 
cuestionamiento de “las pautas de pertenencia a la nación como 
comunidad política (por ello las propuestas de reforma integral 
del Estado)” (2005: 19). 

Es pues evidente que pasado más de medio siglo de predominio 
de la concepción populista de la nación, representada por el  

1	 El estudio fue realizado por un equipo de profesionales conformado por Ra-
miro Molina B., Fernando Mayorga U., y Julia Elena de la Fuente Caussin.
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discurso del “nacionalismo revolucionario” —entrado el capítu-
lo, lo llamaré “frontera dura” de la nación—, asistimos hoy a una 
resignificación de los sentidos asignados a la nación boliviana2. 
Este acontecimiento  tiene mucho que ver con el hecho de que las 
“fronteras blandas” —una o más prácticas culturales de aquellos 
grupos étnicos “no contemporáneos” que también participan de 
la modernidad y la viven a su modo— plantean modificaciones 
sustantivas, tanto a las formas institucionales de organización del 
Estado, como a los criterios identitarios —por ejemplo, al mesti-
zaje como discurso del poder— de pertenencia a la nación.

El estudio de UCAC sobre las representaciones sociales afirma 
con cierta cautela que la nación no significa lo mismo para 
todos; que puede connotar diferentes cosas, dependiendo de 
quién plantee la problemática y cómo lo haga. Así, “la nación 
adquiere una connotación determinada en el discurso reivindi-
cativo étnico según se trate de la región andina o de los pueblos 
indígenas del oriente” (2005: 19).  De igual manera, diferentes 
son también los discursos que, sobre esta temática, plantean las 
regiones autonómicas y los movimientos sociales cuando se re-
fieren a la soberanía y al empleo de los recursos naturales. 

Al puntualizar que toda nación es el proceso de modernización 
que adecua las sociedades a la “forma Estado” y al discurso     
del nacionalismo (2005: 31), el estudio de la UCAC pone en 
evidencia que dicha concepción del Estado-nación está hoy en 
crisis. Su debilitamiento se debe a procesos que, vinculados a la 

2	 Los conceptos “frontera dura” y “frontera blanda” han sido teorizados por 
el historiador Prasenjit Duara (1995: 151-177). Duara explora los discursos 
que disputan el sentido de la nación. Fuertemente influenciado por el 
desconstruccionismo, Duara afirma que las tesis de Gellner y de Anderson 
se desentienden injustamente de las comunidades políticas premodernas. 
Duara propone estudiar las comunidades nacionales como relaciones 
fundadas en inclusiones y en exclusiones. ¿Cuándo es que las fronteras 
blandas se transforman en fronteras duras? Para Duara, el endurecimiento 
tiene lugar cuando las comunidades aceptan el discurso dominante que 
establece quiénes están dentro de la nación y quiénes son los excluidos.
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globalización, propiciaron tanto el fortalecimiento de identida-
des particulares, como el surgimiento de demandas autonomis-
tas y/o separatistas en todos los países donde coexisten diversos 
grupos étnicos y religiosos. En América Latina, particularmente 
en Bolivia, el debate relativo a la viabilidad del Estado-nación ha 
sido nuevamente planteado por los pueblos y naciones origina-
rias que cuestionan que dicho Estado sea una lograda comuni-
dad jurídica y política, capaz de producir la ansiada integración 
social. Observa el estudio sobre las representaciones que “la 
crítica del carácter excluyente y homogeneizante del Estado-na-
ción ha dado paso a la formulación de propuestas de un nuevo 
pacto entre pueblos indígenas y Estado” (2005: 31), habiendo 
sido éste uno de los temas más importantes de la controvertida 
Asamblea Constituyente del año 2006, cuyos resultados en torno 
a las demandas autonómicas de las regiones y de los pueblos 
originarios fueron intensamente debatidos. 

No es simplemente circunstancial que el estudio de la UCAC ubi-
que la raíz del conflicto en las “distintas concepciones de nación, 
entre las cuales se perciben dos definiciones predominantes que 
influyen en los discursos políticos contemporáneos: nación cívi-
ca y nación étnica” (2005: 31).

Puesto que vienen de tradiciones diferentes —la nación cívica 
corresponde al modelo voluntarista francés, mientras que la 
étnica viene del modelo organicista alemán— los propios poli-
tólogos parecen no estar de acuerdo sobre cuál de los dos tipos 
de nación debería primar en el análisis. La nación cívica acentúa 
la construcción de la “comunidad imaginada” (observada crítica-
mente en el Capítulo 1), la novedad introducida por los medios 
de comunicación, y el cambio geo-espacial que se experimenta 
con el transcurso del tiempo y que da lugar al historicismo, es 
decir, al pensamiento desarrollista. Por el contrario, la nación 
étnica bucea en tradiciones (a veces se las tilda de situaciones 
“preexistentes”) que obligan a pensar la nación desde un “genio 
étnico-genealógico organicista que remite a la comunidad an-
cestral respetuosa de la sangre y la lengua” (2005: 32).
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Como se ve, resulta imposible pensar que ambas concepciones 
se hubiesen podido complementar, que ambas hubiesen coinci-
dido en construir el Estado-nación; que tanto la organización de 
la comunidad moderna de ciudadanos, fundada en normativas 
vinculantes; como la de la comunidad cultural, asentada en el 
lenguaje, la educación y la religión, hubiesen aunado esfuerzos 
en pos del bien común. La realidad, sin embargo, terminó siendo 
diferente y la búsqueda de la ecuación entre ambas resultó ser 
infructuosa. El enfrentamiento dio lugar al conflicto temporal y 
espacial que es el tema central de este capítulo.

Es obvio que toda manera de ver el mundo tiene que hacerse 
en tiempo y espacio, que no existe espacio fuera del tiempo, ni 
tiempo sin espacio. Sin embargo, argumento en este capítulo, 
que la “espacialización del tiempo”, es decir, la revisión del Es-
tado, hoy llevada a cabo por historiadores y cientistas sociales, 
privilegia la “territorialidad” de lo cívico por sobre el análisis de 
aquellas tradiciones étnicas que se ubican en registros tempo-
rales diferentes, es decir, no coetáneos. Me interesa explorar la 
creciente inclinación postmoderna por lograr que el territorio 
“fluya” sin que se tenga que poner atención en “atajos” tempo-
rales tan importantes como los que Ernst Bloch ([1918] 2000) y 
Reinhart Koselleck (2004) teorizan bajo la noción de la “contem-
poraneidad de lo no contemporáneo”.

Al propio tiempo en que coincido con los estudios que analizan 
el movimiento que se da entre fronteras espacio-temporales 
que parecen ser “porosas”, me preocupa que se deje de lado el 
asunto de la temporalidad, cuyo relativo abandono, y su supe-
ditación a la reflexión sobre el espacio, no deja de repercutir en 
el análisis sociológico e historiográfico. En otras palabras, el giro 
espacial que, a propósito de la “refundación” de la nación, están 
dando algunas investigaciones recientes, tiene que ver con la 
creciente importancia adquirida por los movimientos migrato-
rios. Este acontecimiento social me lleva a pensar que la “espa-
cialización del tiempo” (Harootunian, 2005), relacionada con la 
crítica de las principales categorías del Estado-nación (cultura, 
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civilización, modernidad), oscurece las asincronías temporales 
que, con igual fuerza, plantean las migraciones sociales a partir 
de las cuales se repiensa también lo espacial.

Si la relación entre el espacio y el tiempo debiera ser de capital 
importancia para quienes buscan darle un sentido equilibrado 
a la realidad (Harootunian, 2005), me parece que todo esfuerzo 
analítico terminará siendo infructuoso si no contempla lo que 
Bloch describió como:

el elemento objetivamente no contemporáneo (...) de 
viejas circunstancias y formas de producción, de viejas 
superestructuras que son distantes y ajenas al presente 
(...) de diferentes temporalidades que vienen de un pasa-
do que no ha sido resuelto en sentido capitalista (Bloch, 
2000: 108). 

Creo también importante considerar para el análisis lo que el 
mismo Bloch afirma sobre la historia:

la historia no es una entidad que avanza en línea recta, 
ni tiene al capitalismo como etapa final resolutoria de las 
etapas previas; es, por el contrario, una entidad polirítmi-
ca y multiespacial, con atajos no dominados, resueltos o 
revelados (Bloch, 2000: 62). 

Aunque este criterio no parece ser compartido por muchos histo-
riadores y cientistas políticos, se debe enfatizar, sin embargo, que 
no es lo mismo iniciar el debate de la construcción nacional des-
de lo cívico, que hacerlo desde lo étnico. Entrar en el tema obliga 
a ver con mayor detalle el conflicto entre ambos conceptos.

1.	 Las dos caras de la nación

Como observara el estudio de la UCAC, la nación cívica y la 
nación étnica son entidades que, al oponerse entre sí, pesan sus-
tancialmente en el desarrollo del nacionalismo. Anthony Smith 
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(1981) y Benedict Anderson (1983) coinciden en que los dos 
tipos de nación no siguen el mismo derrotero. Smith se apega 
mucho más al pasado, al hecho de que las tradiciones étnicas 
continúan actuando en el presente, mientras que Anderson, 
siguiendo la lógica de su comunidad imaginada, se desentien-
de de las tradiciones pasadas que nada tienen que ver con los 
medios de comunicación y con el rol modernizador del Estado 
(Calhoun, 2007: 28).

La nación cívica se funda en la lealtad que los individuos,  trans-
formados en ciudadanos, sienten por el Estado-nación. Para lo 
cívico, el Estado-nación es íntegramente político. Inclinado ha-
cia la corriente liberal, lo cívico considera que el nacionalismo 
es todo menos pasado enraizado en la retórica de etnicidades 
preexistentes (Calhoun, 2007: 53). Inventada por la Revolución 
Francesa, la nación cívica se asienta, pues, en la noción de ciu-
dadanía que, amparada en la igualdad de los hombres, procla-
ma la soberanía del pueblo en todo el territorio patrio como la 
única forma de legitimación del poder. De este modo, la nación 
se convierte en una concepción voluntarista, en un “contrato 
electivo cívico-territorial que conduce al Estado-nación y que 
supone una sociedad civil, un pueblo de ciudadanos, libertad e 
individualismo” (UCAC, 2005: 31-32).

Benjamin describió la característica temporal de la nación cívica 
como el tiempo “vacío y homogéneo de la modernidad” (Ben-
jamin, 1973: 187). Reinhardt Koselleck también la exploró como 
tiempo histórico, es decir, como “horizonte de expectativas” que 
asimila y subordina el pasado y el presente al futuro utópico que 
nunca llega porque siempre está en construcción. De esta mane-
ra, la temporalidad roba al presente la posibilidad de que pueda 
ser experimentado como presente, trasformándose éste en una 
prognosis racional de posibilidades finitas que se van tejiendo 
poco a poco (Koselleck, 2004: 18).

Puesto que la filosofía del progreso orienta la temporalidad 
de la nación cívica, ésta se vuelve una predicción racional que 
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elimina todo pasado asociado con tradiciones ancestrales que 
quedan fuera del alcance de la conciencia histórica. En tanto 
que la prognosis obliga a que el pasado y el presente se integren 
al futuro, éste trasciende necesariamente el espacio natural del 
tiempo, obligando a que el presente solamente pueda ser capta-
do mediante el esfuerzo mental que implica la construcción de 
la filosofía de la historia (Koselleck, 2004: 21-24). En este tiempo 
homogéneo, los acontecimientos se vuelven una secuencia cro-
nológicamente medible, irreversible, guiada por el “antes” y el 
“después”, el “pre” y el “post”, que ordenan  los acontecimientos 
históricos y los distinguen  de los meros incidentes circunstan-
ciales. Es de suponer que estos últimos incluyen los fenómenos 
que no pueden ser medidos por la historia porque son fragmen-
tos del pasado imposibles de ser racionalmente categorizados. 
Organizada la secuencia temporal de los acontecimientos, es lo 
cronológico que se subordina a lo histórico, y no lo inverso. 

La apertura de este “horizonte de expectativas” es pues la ca-
racterística espacio-temporal más importante de la nación cívi-
ca. Ella se opone totalmente a la naturaleza fragmentada de la 
nación étnica, cuya esencia no puede ser captada por la noción 
de progreso. Nacida en el seno del romanticismo alemán, la 
nación étnica es un concepto organicista que resalta la cultura 
—la lengua, la sangre y la tierra— como el fundamento de la 
nacionalidad. 

Desde que Hans Kohn (1944) opuso abiertamente la nación étni-
ca a la nación cívica, el concepto de nacionalidad étnica terminó 
siendo considerado, por buena parte de los especialistas en la 
materia, opuesto al liberalismo ilustrado3. Más específicamente, 
dicho concepto fue considerado como un atentado a la posibi-
lidad de construir una humanidad unificada. Dicha unificación 

3	 Hans Kohn fue la fuente más importante tanto de la oposición interpuesta 
por el nacionalismo cívico al nacionalismo étnico, como de la oposición de 
lo occidental a la versión oriental de la modernidad. Su Idea of Nationalism 
(1944) está muy bien explorada en el libro de Craig Calhoun (2007).
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significa que el nacionalismo no debe ser tenido por enemigo 
del cosmopolitismo, sino por importante elemento mediador 
entre la individualidad local y la ciudadanía global (Calhoun, 
2007: 124). De esta manera, lo cívico termina siendo una mane-
ra de expresar la emancipación del individuo, su liberación de 
viejas ataduras arcaicas, y su posibilidad de construir una comu-
nidad vinculada por intereses intelectuales antes que por lazos 
tribales. De esta manera, el nacionalismo cívico se distingue de 
la nacionalidad étnica porque no es la extensión natural de la 
nacionalidad, sino su transformación, a través de las nociones de  
soberanía y de  participación popular.

Se puede apreciar que nación cívica y nación étnica son concep-
tos diferentes, históricamente diferenciados. Para Boaventura 
de Souza Santos “el primero es el concepto liberal que hace 
referencia a la coincidencia entre nación y Estado” (2007: 31). 
Habría que añadir que la nación cívica reconoce la existencia 
de las distintas nacionalidades como una suerte de multicultu-
ralismo incluyente (Walsh, 2009: 118) que no tiene el peso ni la 
fuerza necesarios como para construir la nación. Espacial antes 
que temporal, la nación cívica está claramente planteada, en 
el caso boliviano, por los escritos del politólogo cruceño Isaac 
Sandoval, quien afirma que:

...simplemente el país seguirá como Dios lo creó hace 
siglos, dando lugar en su territorio a la existencia de una 
población de seres racionales que, en su relación huma-
no-espacial viven bajo normas de convivencia civilizada 
y formas de organización política (Sandoval, 2007: 112).

La segunda tradición, la nación étnica, mucho más comunitaria 
que la primera, obliga hoy a refundar el Estado moderno. En 
efecto, ella conlleva el reconocimiento de las estructuras pre-
coloniales que se reconstruyen en el presente (Walsh, 2009: 
115). Al cuestionar la idea de la nación como una “comunidad 
imaginada”, la nación étnica se apropia del concepto de auto-
determinación para proponer la reconstrucción de las naciones 
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originarias y la transformación del Estado de acuerdo con un 
modelo endógeno, un modelo indígena. Hoy en día, la nación 
comunitaria tiende más a repensar el Estado que a ser pensada 
por él. Su apuesta por la plurinacionalidad no se restringe al 
reconocimiento del multiculturalismo, de lo “pluri-multi”, sino 
que se vincula con una realidad plural, diversa, a la que busca 
articular (Zegada, Tórrez y Salinas, 2007: 20).

En suma, las concepciones de nación cívica y de nación étnica 
deben ser consideradas como dimensiones problemáticas de un 
mismo fenómeno: la construcción del Estado-nación. La bús-
queda de una ecuación entre ambas nociones, entre, por una 
parte, la nación como una comunidad política de ciudadanos, 
y, por otra, la nación como una mezcla de culturas, fue en el 
pasado, y sigue siendo hoy, una lucha constante en el imagi-
nario político de las sociedades latinoamericanas. Ello se da 
particularmente en aquéllas que fueron objeto del “colonialismo 
interno” —la modernidad cedió ante una serie de prejuicios 
raciales que sirvieron para justificar la dominación de las élites 
sobre la población indígena— no superado durante los siglos 
XIX y XX. En estos casos, tanto la idea de nación cívica, como la 
de nación étnica, fueron asumidas parcialmente por las élites lo-
cales. Apegadas a la “contemporaneidad no contemporánea” de 
una población étnicamente poco equilibrada, las élites locales 
no construyeron Estados-nación unificados. Lo que hicieron fue 
construir  proyectos de dominación que, sin ser hegemónicos 
en el sentido gramsciano del término, fueron discursos de domi-
nación. En el mejor de los casos, estos discursos dominantes se 
apropiaron de los valores culturales de los pueblos originarios, 
a los que negaron, durante la primera mitad del siglo XX, el de-
recho a la ciudadanía.

Tanto en los estudios de Eric Hobsbawm (1990), como en los de 
Benedict Anderson en torno a la comunidad imaginada, la na-
ción moderna se organiza como una única “comunidad de indi-
viduos”, liberada de pasados y de tradiciones que la conflictúan. 
La “comunidad imaginada” supuestamente supera la oposición 
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entre lo cívico y lo étnico. Nuevo y soberano sujeto de la histo-
ria, la nación se vuelve, en el criterio de Anderson, una fuerza 
moral capaz de superar las limitaciones de los reinos dinásticos 
y de la comunidad religiosa. Ambos sólo habrían logrado una 
representación incompleta, parcial, de la sociedad, porque le 
negaron al pueblo su participación. Gracias al nacionalismo, a la 
construcción de nuevas fronteras de representación ciudadana, 
la nación se vuelve una unidad capaz de integrar la voluntad 
popular. Por ello, el nacionalismo, la narrativa más importante 
de la modernidad ciudadana, legitima el desenvolvimiento del 
pueblo, de la “comunidad de individuos”, dentro del marco te-
rritorial que el Estado-nación organiza y controla, siguiendo las 
reglas establecidas por la democracia representativa.

Hoy en día, se percibe, sin embargo, la necesidad de ir “más 
allá”, de superar la naturaleza dura, fija y homogénea de es-
te Estado-nación. De este modo, surgen argumentos nuevos, 
posicionamientos ideológicos y discursivos de diversa índole 
(postmodernos, postcoloniales, etc.) que cuestionan la rigidez 
de las fronteras construidas por el nacionalismo, la moderna 
narrativa reguladora de la historia. Al contrarrestar esta fijeza 
con la naturaleza mucho más fluida y cambiante de las múltiples 
identidades que viven dentro de la nación —hoy día empleamos 
los términos de la “nación plural”, de la “plurinacionalidad”—, 
la tarea de extraer al Estado-nación de las “fronteras duras” de la 
modernidad es una posibilidad que, aunque necesaria, no deja 
de ser problemática. Como elaboraré más adelante, las solucio-
nes postmodernas no logran el equilibrio necesario entre las 
categorías de tiempo y espacio, sino que dan lugar a la “espacia-
lización del tiempo”, es decir, a que la noción de espacio domine 
la de tiempo. Me parece que este dominio de lo espacial sobre lo 
temporal, este desequilibrio espacio-temporal, abre nuevamen-
te el viejo dilema entre lo cívico y lo étnico. 

Ahora bien, pensar la nación como el sujeto colectivo de una 
comunidad que no está atada a ningún tipo de identidad “pre-
existente” a su constitución, que vive exclusivamente en el 
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tiempo de la modernidad, es una manera de ver las cosas. Esta 
opción, más cercana a lo cívico que a lo étnico, debe ser juzgada 
teniendo en cuenta la opción opuesta, es decir, aquélla que sale 
del marco temporal de la modernidad y recupera la “distancia” 
de las identidades que vienen del pasado. Éstas antagonizan 
con la mirada de la modernidad que las niega, que las pospo-
ne, que las ubica en el “mañana”. El choque es agudo porque 
ambas visiones pretenden “refundar” la nación. Las identidades 
“preexistentes”, sin embargo, parten de un lugar de enunciación 
diferente porque cuestionan radicalmente el criterio de unidad 
que subyace a toda mirada que proviene exclusivamente de la 
modernidad. Y este choque entre ambas visiones da lugar a pre-
guntas que renuevan el dilema entre lo cívico y lo étnico: ¿son las 
identidades rechazadas una fuerza motriz de la historia que tiene 
la capacidad de imponerse a la racionalidad modernizadora?; 
¿es suficiente argumentar la pertenencia a un núcleo o “sentido 
común” para disipar fragmentos que existen alejados de la lógica 
cohesionadora de la realidad?

Afirma el ya citado estudio de UCAC que, en el caso boliviano, 
tanto la nación cívica, como la nación étnica, fueron asumidas 
por élites que no pudieron construir proyectos hegemónicos de 
“cultura nacional”4. Las élites debieron entonces reducir sus as-
piraciones. De este modo, construyeron el Estado-nación sujeto 
a discursos de dominación que “confluían en la negociación de 
los valores culturales de los pueblos indígenas o en la exclusión 
de la mayoría de la población respecto a los derechos de ciu-
dadanía” (UCAC, 2005: 32). Si la nación cívica fue un proyecto 
limitado a la expansión burocrática del Estado, sin la corres-
pondiente ampliación de los derechos de ciudadanía, la nación 
étnica también fue elitista porque buscó incorporar al indio bajo 
un idealismo abstracto que negó a éste en lo concreto. Así, la 
nación étnica pretendió ser modelada bajo el proyecto de una 

4	 El concepto de “cultura nacional” (lo vimos en anteriores capítulos) está 
ligado a la construcción cívica de la nación. Al respecto, ver el libro de 
Calhoun (2007).
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nación mestiza —es el caso de Franz Tamayo, quien dio lugar 
a la corriente “mística de la tierra” (Francovich, 1956)— promo-
vida mediante propuestas pedagógicas y culturales de “corte 
civilizatorio”.

Las tensiones entre lo cívico y lo étnico se mitigaron con el “na-
cionalismo revolucionario”, surgido en la década de 1940 y sos-
tén ideológico de la Revolución democrático burguesa de 1952. 
El “nacionalismo revolucionario” fue el proyecto boliviano más 
cercano a la construcción de una “cultura nacional” y a la incor-
poración del pueblo a la esfera política. Sin embargo, este inten-
to de superar las diferencias entre lo cívico y lo étnico —Lacan 
hablaría de una problemática “sutura” que evade “lo Real”— no 
fue exitoso, como bien observan los investigadores de UCAC, 
“bajo parámetros ciudadanos, sino, más bien, corporativos, y la 
diversidad étnica pretendió ser superada mediante el mestizaje” 
(UCAC, 2005: 32-33).

Para la práctica homogeneizadora del “nacionalismo revolucio-
nario”, que redujo la compleja realidad a una cuestionable uni-
dad, la nación cívica, sometida a la presión del corporativismo 
del Estado, no se consolidó. La nación étnica quedó postergada, 
sustituida por una cultura estatal férrea, autoritaria. Cuestiona-
da hoy en día la supuesta unidad nacional, la “sutura” llevada 
a cabo por el nacionalismo vuelve hoy a abrirse, a mostrar la 
“herida”. De este modo, nuevas demandas de ciudadanización, 
provenientes de los procesos migratorios internos de las últi-
mas décadas, de la construcción de complejos asentamientos 
urbanos, así como las reivindicaciones étnicas asumidas por los 
movimientos sociales, construyen esa “otredad” que pone en 
evidencia las limitaciones de la nación concebida como comu-
nidad homogénea5.

5	 Para el análisis del desarrollo de lo nacional en Bolivia, ver René Zavaleta 
Mercado (1986) y los trabajos colectivos de Comuna, particularmente los 
de Álvaro García Linera y Luis Tapia (2005).
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Al no haber desaparecido la oposición entre nación cívica y 
nación étnica, al haberse tornado más complejo el conflicto, se 
ha visto también recrudecer la tendencia que afirma el carácter 
homogéneo de la nación. Lo propio ocurre con el discurso del 
mestizaje. Lamentablemente, dicho conflicto entre lo cívico y lo 
étnico tiene un hondo prejuicio racial porque muestra que los 
viejos atavismos biológicos no se han ido del todo, habiendo 
vuelto con el argumento cívico del presente. Vuelve, pues, la 
oposición que, superada por el nacionalismo sólo en apariencia, 
obliga a que presenciemos el conflicto traumático de naturaleza 
etno-cultural  —lo “Real” en Lacan— del que no nos podemos 
sustraer. Es algo que “preexiste” al Estado-nación y que lo ace-
cha con violencia y sin compasión.

Para los que, como Hobsbawm, creen que la nación es pura 
modernidad, y parten exclusivamente del nacionalismo revo-
lucionario, de su discurso integrador, resulta falso ampliar el 
panorama a otros momentos constitutivos de la nacionalidad. Se 
niega, por ejemplo, la posibilidad de estudiar el conflicto desde 
los albores del siglo XX y se descalifica la posibilidad de incluir 
la alta cultura letrada —la novela y el ensayo— en el análisis. 
De esta manera, se menosprecia la estética política y se olvida 
que ella es otro campo de investigación del tema de la nación. 
El estudio del punto de vista estético revela que no tiene sentido 
hablar de la construcción de la nación si se la desliga de su rela-
ción con la noción de raza, es decir, si se olvida el punto de vista 
de la élite criolla de principios del siglo XX. Dicho de otro modo: 
no es lo mismo estudiar la construcción de la nación desde una 
élite que plantea el conflicto entre lo cívico y lo étnico, que mete 
el dedo en la llaga cuando revela los hondos prejuicios raciales 
sobre los que se construye la nación, que hacerlo a partir de los 
ideólogos relacionados con la contraélite de la Revolución de 
1952. Estos ideólogos oscurecieron el debate racial y prefirieron, 
con justificable sentido práctico, acentuar la necesidad de cons-
truir lo popular como el principal argumento cohesionador de 
la nación.
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Como se ve, no tiene hoy el mismo significado “refundar” la 
nación desde el conflicto étnico de larga data, puesto en evi-
dencia por la alta cultura letrada de narradores y de ensayistas, 
que hacerlo desde la Revolución de 1952. Los epígonos de la 
Revolución, que declaran el conflicto étnico resuelto, dedican 
su tiempo al análisis de las matrices institucionales, territoriales y 
culturales del poder del Estado. En tal sentido, no tiene el mismo 
peso abordar la nación desde la estética del indigenismo, dete-
nida en el análisis de la naturaleza fragmentada de las culturas 
originarias, que hacerlo desde la perspectiva del nacionalismo. 
Éste plantea el crecimiento de la ciudadanía, no el retraso que 
significa ocuparse de lo “preexistente”. Sin embargo, la “otre-
dad”, lo no resuelto al interior de la cultura ciudadana, sigue 
dando lugar a acaloradas discusiones en torno al tema racial. El 
mestizaje, por ejemplo, sigue siendo un tema de la realidad, del 
cual no todos tienen la misma opinión: para unos, sigue siendo 
el acontecimiento cohesionador de la nación; para otros, debe 
ser superado por el análisis de las múltiples identidades, análisis 
que implica una teorización diferente de la nación.

Es indudable que los marcos demasiado estrechos del naciona-
lismo deben ser superados. Cómo lograrlo es, sin embargo, un 
dilema que está lejos de ser resuelto. Ello obliga a ver la historia 
no como algo que está ya establecido, sino como el conflicto 
que se da entre las diferentes maneras espacio-temporales de 
percibir la nación. Para teóricos como Prasenjit Duara, se trata de 
“recuperar la historia de la ideología del Estado-nación” (Duara 
1995, 152), es decir, del marco que la retiene prisionera y que no 
le permite ver la ambivalente naturaleza de lo actual, a caballo 
entre lo nuevo y lo viejo, Hablo, pues, de “la historia de las múl-
tiples historias” que contiene el presente. El estudio de UCAC 
se refiere a la necesidad de pensar la “nación plural” (UCAC, 
2005: 33). No me queda suficientemente claro, sin embargo, 
cómo proceder con subjetividades que entrelazan el pasado, 
el “tiempo del otro”, con el presente, y que viven el conflicto 
espacio-temporal. 
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De Kedourie ([1960]1993)  a Gellner (1983), hay muchos autores 
que aconsejan dejar de lado el tema de las identidades ancladas 
en el pasado6. Paradójicamente, este consejo no aminora el he-
cho de que existen formas encontradas de percibir la nación. 

6	 La de Ernest Gellner es una teoría decididamente moderna porque afirma 
que el nacionalismo inventa naciones, más que cualquier otra vía. La in-
tuición fundamental de Gellner fue que el nacionalismo no es un efecto 
de la nación, sino su esencia. Su enfoque acentúa desproporcionadamente 
el progreso, el desarrollo. Gellner creyó que la filosofía moderna trataba 
“realmente” de la industrialización, del impacto del futuro sobre la vida 
humana. Su teoría, que ejerce influencia en los diagnósticos desarrollistas, 
presta invariablemente mayor atención a los factores de progreso que a la 
“materia prima” misma, es decir, a las masas campesinas que experimentan 
el cambio.

	 Contrapuesta a la de Gellner, la teoría de Anthony Smith (1981) postula 
que esta “materia prima” jugó un papel mucho mayor en la génesis del 
nacionalismo de lo que consiente la teoría gellneriana. A partir de las et-
nicidades preexistentes, el tipo de elaboración que realiza el nacionalismo 
moderno no es una creación ex nihilo, sino una reformulación determinada 
por parámetros concretos de ese pasado que no se quiere reconocer. Smith 
insiste en que el nacionalismo sería inútil si no se apelara a esta comunidad 
étnica preexistente, lo que contrasta con la posición más constructivista 
de Gellner.

	 Si, para Gellner, el nacionalismo y las naciones no existían antes de las re-
voluciones norteamericana y francesa —consideraba que no había espacio 
para éstos en las sociedades agrarias premodernas—, para Anthony Smith 
la mirada “cívica” de Gellner dejaba en el limbo los elementos culturales, 
étnicos y sociales del nacionalismo. En el criterio de Smith, Gellner no 
se daba cuenta de la importancia que tiene la prioridad temporal de lo 
étnico. Incluso en los casos de Inglaterra, de Francia o de la España del 
siglo XVI, la unidad étnica fue un factor importante (no el único) para la 
construcción de estados fuertes, con múltiples identidades. Para la nación 
étnica, teorizada por Smith, la unidad no implica en absoluto la homoge-
neidad.

	 De igual modo, la ideología del nacionalismo no debe confundirse con el 
concepto de nación. Los nacionalismos pueden ser seculares, pero la nación, 
su objeto de estudio, es religiosa: una comunión sagrada del pueblo.

	 Tarde vio Gellner la fuerza de lo étnico. En Conditions of liberty (1994), 
observa con aprensión que, dado el colapso del socialismo, las fuerzas 
de la sociedad civil se organizan más lentamente, en contraste con el 
sentimiento del nacionalismo étnico que le parece hoy preparado para la 
movilización.
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Afirmar, como  Prasenjit Duara (160) hace, que la historicidad es 
ambivalente, ayuda a observar una auténtica aporía en el pen-
samiento de quienes cuestionan el peso de lo “preexistente”: si 
el pueblo estuvo presente en la historia desde siempre, incluso 
antes de que existiese el Estado-nación, ¿qué derecho tiene la 
nación moderna para postularse como la única, legítima, forma 
de representar la relación entre el pueblo y la nación? No hay 
duda de que el pensamiento nacionalista ha hecho enormes 
aportes teóricos y prácticos, pero no ha logrado controlar com-
pletamente el sentido histórico de la nación. El significado real 
es que esta aporía genera nuevas e inéditas posibilidades de re-
lacionar al pueblo con la nación. Prasenjit Duara sugiere que una 
mirada más compleja de la historia tiene que ver con el hecho de 
que, por arcaicas que parezcan, las “ruinas” del pasado adoptan 
nuevas formas en el presente (Duara, 1995: 161). Así, el estudio 
de Duara sugiere que si el pasado es formado en el presente, és-
te es también herencia del pasado, Ambos, pasado y presente, se 
iluminan mutuamente, conformando una relación dialéctica que 
no culmina en ninguna Aufhebung, es decir, en ninguna visión 
de futuro, en ninguna utopía que los sintetice y los supere. 

Pensada desde la existencia de una “desincronización”, que 
“acelera” los acontecimientos históricos, así como también los 
“retrasa” —estudiaré estos aspectos más tarde, cuando aborde 
el tema de la “cronopolítica”—, la dialéctica entre el pasado y el 
presente subvierte la concepción postmoderna del Estado-na-
ción. Considero que esta concepción postmoderna del Estado-

	 En realidad, no se requiere ninguna apología de lo “preexistente” para 
dudar de si somos modernos como creía la teoría de Gellner. Me parece 
que Anthony Smith observa más de cerca (y, en cierto sentido, con mayor 
respeto) los mecanismos parcialmente escondidos de la transición de la 
sociedad “tradicional” a la contemporánea. 

	 Los aspectos relacionados con la teoría de Gellner pueden ser consultados 
en el libro editado por John A. Hall, Estado y nación. Etnest Gellner y la 
teoría del nacionalismo (2000). Para un análisis detallado de la defensa 
de lo “preexistente”, ver el estudio de Smith, Nacional Identity (1991) y 
su artículo “Nationalism in Early Modern Europe” (2005).



Nación cívica y nación étnica: el conflicto espacio-temporal 177

nación guía el reciente Informe del Proyecto de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD), publicado como El estado del Estado 
en Bolivia. Informe nacional sobre desarrollo humano 20077. El 
diálogo con este Informe me permitirá observar críticamente el 
planteamiento espacializador de lo temporal.

2.	 El Estado con “huecos”8 

Rico en temas, El estado del Estado en Bolivia aconseja no ahon-
dar en pasados que conflictúan y ponen en riesgo lo que se 
describe como la construcción gradual, paulatina, del “sentido 
común” de la nación. El Informe plantea la necesidad de des-
montar dos imaginarios “polarizantes” que impiden la construc-
ción del “sentido común”: en primer lugar, el imaginario que 
“supone que existen identidades, compromisos y tradiciones 
sociales y étnicas ‘preexistentes’, que no dan mucho campo para 
la deliberación o negociación democrática” (PNUD, 2007: 31). 
Efectivamente, en tal visión:

lo que está en juego es la hegemonía social de una 
facción ‘preexistente’ sobre otra. Esta lectura, cercana 
al esencialismo étnico y social, ocurre en Occidente y 
Oriente, entre clases populares y clases altas, entre mes-
tizos y pueblos indígenas (2007: 31). 

7	 El informe reúne el trabajo de varios investigadores bajo la coordinación 
de George Gray Molina. Para los efectos de mi trabajo, me concentro en 
la “Sinopsis”, así como en el Capítulo 1 (“El Estado al centro del cambio”) 
y el Capítulo 6 (“Un Estado para el sentido común”). 

8	 Este “Estado con huecos” es elucubrado por Guillermo O’Donnell (1999), 
quien recupera la crítica latinoamericana a la concepción demasiado 
homogénea, “que no tiene suficiente espacio como para hablar de los 
intersticios entre movimientos sociales y constitucionalismo, áreas grises 
donde abundan el particularismo corporativo y el comunitarismo indíge-
na y que dibujan un ‘estado con huecos’ que se va llenando de maneras 
disímiles, a veces contestatarias”. Una reflexión provechosa en torno al 
tema se halla en el excelente trabajo de George Gray Molina, “Estado como 
modus vivendi” (2005).
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El Estado debería también sortear otro imaginario “polarizante”: 
el argumento de que “el Estado y la sociedad boliviana están 
“‘inconclusos’, ‘incompletos’ o ‘faltos de algo’”. Al refutar dicho 
argumento, se afirma que “el Estado y la sociedad boliviana no 
están inconclusos ni incompletos ni faltos de nada” (2007: 32). 

El Informe observa apropiadamente que la nación es una enti-
dad compleja de:

múltiples identidades que conviven en la sociedad bo-
liviana y que no desembocan en salidas únicas ni en 
esencialismos forzados. La historia boliviana muestra 
de manera conclusiva que no existe una nación única, 
homogénea y avasalladora en Bolivia. Emerge, más bien, 
una nación plural, heterogénea y contingente en conti-
nuo proceso de construcción (2007: 31).

El “continuo proceso de construcción” que el Informe enfati-
za tiene mayor peso espacial que temporal. El Informe hace 
hincapié en el hecho de que es más cómodo desplazarse entre 
fronteras espaciales, que hacerlo desde temporalidades que son 
mucho más difíciles de detectar y que son subalternizadas en 
el análisis. En este sentido, el tiempo no es pensado con igual 
detenimiento cuando se trata de describir el “continuo proceso 
de construcción” de la nación. En otras palabras, no es una mera 
coincidencia que el análisis histórico y social lleve a cabo lo que 
llamé, siguiendo a Harry Harootunian,  una “espacialización del 
tiempo” (Harootunian, 2005). En consecuencia, me concentraré 
en aquellos aspectos del informe que enfatizan lo geo-espacial, 
y que relacionan dicha dimensión con la construcción de la 
“plurinación”. 

Cuando analiza lo diaspórico, lo migrante, El estado del Estado 
en Bolivia se ocupa primordialmente del espacio en el que inte-
ractúan los nuevos actores sociales. En efecto, 
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los actores centrales de este ‘sentido común’ son miles 
de actores productivos de la economía popular, familias 
migrantes que portan nuevas identidades interculturales 
y élites sociales y políticas emergentes que construyen 
poder desde nuevos espacios (PNUD, 2007: 29). 

La cita acentúa el movimiento de los nuevos actores sociales, 
migrantes que se desplazan de un lugar a otro, que cambian 
de lugar, pero cuyo movimiento parece no haber sido afecta-
do por la presencia de tiempos contrastantes y en conflicto. El 
informe del PNUD, que afirma haber obtenido sus datos de la 
cotidianidad, no repara suficientemente en el hecho de que 
todo espacio cotidiano es generador de desigualdades. Es una 
forma cultural que comparte con la modernidad la experiencia 
desniveladora del capitalismo (Lefebvre, 1995). “Espacio social” 
es, pues, una categoría que combina, que relaciona el lugar fijo 
con la temporalidad. Esta temporalidad es el complejo proceso 
de producción de sentidos que, relacionado con el espacio en 
el que tiene lugar, combina la asincronicidad, la “desincroniza-
ción”, de lo lineal con lo cíclico. Así, no existe espacio social 
que deje de generar diferentes tiempos, diferentes velocidades 
expresadas en contrastantes prácticas económicas y culturales. 
Debido a ello, la producción del “espacio social” debe ser tam-
bién teorizada como una producción de tiempos desiguales, 
de contemporaneidades no contemporáneas, creadas tanto 
internamente, es decir, dentro del “nuevo espacio”, como fuera 
de él, es decir, en su relacionamiento con otros espacios. De 
este modo, la anterior cita de El estado del Estado en Bolivia es 
indicativa de cómo el Informe aparta, desde las primeras pági-
nas, cualquier asimetría temporal disonante que confluictúe el  
“sentido común”. 

Puesto que el desequilibrio espacio-temporal no parece ser un 
tema que preocupe al PNUD, el giro espacial de su Informe —se 
ocupa de teorizar temas relacionados con el territorio, con espa-
cios de gobierno regional y local, con “huecos” que no pueden 
ser “llenados” con estabilidad moderna— se dedica a registrar 
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los cambios experimentados por la modernidad, por el movi-
miento de las periferias hacia un nuevo centro: el “núcleo” el 
“sentido común”. Como vengo afirmando, este movimiento deja 
inexplorado el equilibrio espacio-temporal porque cede el peso 
de su argumento al espacio. Ello impide mostrar las diferentes 
temporalidades que son producidas por el sistema económico 
del capitalismo. Éste las esconde en su proceso lineal, acumula-
tivo, que se concibe irreversible, sin alteraciones temporales que 
lo sorprendan.

Al negar el pasado de aquellas identidades que tienen un ingre-
so desigual en la modernidad, al declarar inútil lo “preexistente”, 
el Informe del PNUD determina quién va delante y quién detrás 
en este proceso de producción de sentidos que, en realidad, no 
ha dejado de seguir siendo influenciado por el sistema clasifica-
torio de la modernidad.

Weberiano en muchos de los temas analizados, el Informe argu-
menta en pro de “fines y valores comunes” capaces de aglutinar 
y paliar las diferencias. Permanecen, además, los fundamentos 
homogeneizadores del Estado liberal modernizador, de índole 
multiculturalista. En este sentido, el PNUD ejercita una estrategia 
interesante en torno a la descolonización: la reconoce, pero la 
aísla como una crítica entre otras, considerándola demasiado 
polarizante como para lograr el ansiado “sentido común”. Por 
ello, el reconocimiento y la inclusión de la otredad simplifica 
el problema del colonialismo. Como observa Catherine Walsh, 
proseguir con las estructuras sociales establecidas y 

pretender extraer un ‘sentido común’ como algo naturali-
zado y con verdades que no tienen que entrar en debate 
o cuestión, es pasar por alto, o por lo menos simplificar, 
el problema colonial y civilizatorio (Walsh, 2009: 91). 

De esta manera, lo colonial y lo excluyente quedan en el Infor-
me como simples enunciados. Agrega Walsh que si:
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el deseo por evitar conflictos que fácilmente pueden ter-
minar en una guerra civil podría ser laudable, no se pue-
de descartar la posibilidad de que existan otros intereses 
de por medio. . . los mismos que son parte de un modelo 
manejable de ‘democracia’ y de Estado, sin perder sus 
hilos con el mercado” (Walsh, 2009: 92).   

Añadiré, a las observaciones de Walsh, que abstraer las desigua-
les temporalidades no es otra cosa que crear un sentido común 
que fetichiza el espacio, que oculta el tiempo-trabajo que es 
la subjetividad del migrante. El Informe, por ejemplo, no dice 
nada a propósito del impacto temporal que el nuevo espacio 
social produce en el componente laboral relocalizado por el 
neoliberalismo, como resultado de la debacle del capitalismo 
de Estado y debido a la clausura de la minería estatal. Abstraído 
el tiempo de los que migran al “nuevo espacio”, se desconocen 
los efectos que la reterritorialización del capital produce en la 
conciencia de los que migran. Dicho de otro modo: privilegiar 
el espacio desde el cual debe conceptualizarse el nuevo Estado 
plurinacional es una  maniobra ideológica que oculta el tiempo-
trabajo que toma construir los nuevos espacios de producción 
económica y de relacionamiento social. Toda la temporalización 
de este acontecimiento migratorio queda abstraída y puesta 
entre paréntesis. El proceso de producción, visto parcialmente 
por El estado del Estado en Bolivia, es un proceso temporal y 
espacial de construcción de las nuevas identidades. Dicho pro-
ceso trae otras sensibilidades que pueden perturbar las certezas 
del presente porque están atadas a condiciones de producción 
social que son previas, que vienen de un imaginario complejo, 
difícil de traducir, como lo vimos en el capítulo anterior, ligado 
al mundo de la comunidad minera y de la comunidad campesi-
na. ¿Es que actores provenientes de diferentes culturas tienen el 
mismo “tiempo interior”? ¿Cuáles son los pasados que deben ser 
reinterpretados en el presente? 
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Al privilegiar la categoría espacio9, El estado del Estado en Boli-
via no explora con igual cuidado la categoría tiempo. Conden-
sado el tiempo en el espacio, desaparecida la complejidad del 
espacio social, también se reduce la capacidad para cuestionar 
el rol que el nuevo poder político juega al interior del sistema 
capitalista, al interior de la circulación de la mercancía. No se 
observa con el necesario detenimiento la posibilidad de tradu-
cir el pasado al presente o que el pasado se pueda reproducir 
retroactivamente en el presente. Tratándose de la construcción 
de sentidos, me parece importante explorar cómo es que una 
temporalidad diferente, que puede “acelerarse” o “retrasarse” en 
relación al presente histórico, quiebra las fronteras estables entre 
el pasado y el presente, el sujeto y el objeto, el interior y el ex-
terior del Estado-nación. De esta manera, el presente no sucede 
cronológicamente al pasado, sino que ambos, pasado y presen-
te, coexisten como temporalidades desiguales que conflictúan el 
tiempo histórico de la modernidad.

Liderado por estos nuevos actores sociales, por las élites emer-
gentes que coordinan el “sentido común” de la plurinación, se 
pone en práctica, para el Informe del PNUD, la capacidad de 
adaptar el Estado a “un arraigado pluralismo institucional”, com-
puesto de “identidades locales, regionales, sociales y étnicas” 
que compensan el hecho de que los bolivianos no logramos 
“construir un espacio público común de autoridad, legitimidad 
y soberanía estatal”. Este pluralismo institucional es un espacio 
diferente, un “abanico de arreglos institucionales” que, desde 

9	 La “espacialización del tiempo” es una forma cultural “fantasmática” que 
oculta el tiempo pretérito incorporado a su producción. En tensión con 
la producción sincrónica del espacio, el tiempo es asincrónico: resucita 
imágenes precapitalistas, preexistentes, que crean conflicto porque contra-
dicen la metáfora espacial de la sociedad en expansión, en desarrollo. Al 
relacionarse con el espacio en un plano de igualdad, lo espacio-temporal 
(Harry Harootunian, citando a Henri Levebvre, lo llama “ritmo”) opone a 
la condensación del tiempo en espacio la expansión de las “contempora-
neidades no contemporáneas”. Mostrar la presencia de éstas es ver que el 
sistema capitalista desincroniza y produce desigualdades.



Nación cívica y nación étnica: el conflicto espacio-temporal 183

los siglos XIX y XX, es decir, sin quebrar el tiempo histórico, 
“dan poder y cualidades semi-estatales a organizaciones sociales 
indígenas, regionales y locales” (2007: 35). El estado del Estado 
en Bolivia ubica el poder en estos “espacios diferenciados”, de 
“geometría variable” (2007: 73), que no significan la presencia de 
un fuerte y homogéneo Estado-nación, sólidamente constituido 
a través del tiempo, sino de un Estado “con huecos” donde rige 
el particularismo, el clientelismo, el cacicazgo, y otras formas pa-
trimoniales de hacer política. El Estado “con huecos” rige sobre 
espacios particularistas, clientelistas y duales que muestran que 
el Estado no ejerce su soberanía en todo el territorio; tampoco 
opera bajo reglas que fortalecen la esfera pública y la conforma-
ción del Estado de Derecho. Para el PNUD, los “huecos” son: 

lugares llenos de política organizada por las regiones, 
pero que no están normadas por las reglas del Estado de 
Derecho y de la libre organización y expresión política, 
sino bajo las del particularismo —el orden del más fuer-
te— (2007: 35).

Dada la accidentada extensión territorial de su autoridad legal y 
burocrática, el Estado muestra “huecos’ que no pueden ser “lle-
nados” con estabilidad moderna, pero tampoco con “prácticas 
arcaizantes prerepublicanas”. Afirmado en el sentido común que 
la sociedad ha organizado con el lento transcurrir de la vida coti-
diana, el Estado “con huecos”, más societal que estatal, se desen-
tiende de las asincronías temporales. Arguye el Informe que “el 
Estado para el sentido común no es ‘una propuesta nueva’ sino 
una síntesis de lo que ya se piensa, en base a lo que ya se tiene 
y, por tanto, en lo que ya es posible” (2007: 62). Allanado el pro-
blema, simplificado el conflicto temporal, El estado del Estado 
en Bolivia ubica la solución en el proceso de transformación del 
espacio. Afirma que “la transformación de una estructura pobla-
cional rural, predominantemente agraria, a una sociedad urba-
na, con una economía mucho más diversificada, caracterizada 
por la ampliación del sector terciario, dio lugar al surgimiento 
de nuevos actores económicos”. Luego añade: “la economía 
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popular es, sin lugar a dudas, una de las transformaciones con 
mayores implicaciones en la estructura social boliviana de los 
últimos treinta años” (2007: 62).

El boliviano no sería un Estado disfuncional, fallido, sino un Es-
tado que se va construyendo lentamente, por etapas: un proceso 
continuo, un “fluido” de construcción social que el informe del 
PNUD condensa metafóricamente en el “Estado-en-sociedad” 
(2007: 119). Esta metáfora funciona, en realidad, como un recur-
so metonímico, un desplazamiento del sentido, una “desterrito-
rialización” que busca superar las totalizaciones fijas, estáticas  
—por ejemplo, el mestizaje como narrativa de la nación— con 
esta nueva idea del “fluir del Estado”, proceso continuo que de-
pende del cambio que va experimentando la sociedad a través 
del tiempo. Se trata de construir  un sentido común que se funda 
en sentidos migratorios que miran hacia adelante sin ocuparse 
de los atajos históricos producidos por las desigualdades. Así, 
el Estado-en-sociedad es “un laberinto de tensiones irresueltas 
que discurren con diferente intensidad a lo largo de la historia 
boliviana”. Es “un momento especial de nuestra historia en que, 
sobre la base de un fuerte imaginario de cambio, emerge un 
nuevo sentido común como cimiento de lo que denominamos la 
‘plurinación’ boliviana” (2007: 119). 

En el horizonte normativo e institucional de este Estado, que 
no responde ya a la teleología de la modernidad, está contem-
plada la “interculturalidad con autonomía”.  Como veré a con-
tinuación, esta interculturalidad, que reconoce la existencia de 
desigualdades y de “deudas históricas” coloniales, es “funcional” 
(Tubino, 2005) e inclusiva, afirmada en “el desarrollo humano 
para el cambio y las decisiones autónomas de individuos y de 
colectividades que conforman la plurinación boliviana” (2007: 
73). Sin embargo, el análisis de la coexistencia de desigualdades 
—un tema más temporal que espacial— no puede darse cuando 
la colectividad queda supeditada a la “comunidad de ciudada-
nos”, como la concibe el Informe: “el paso de la coexistencia, 
tolerancia y convivencia entre desiguales a la construcción de 
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una comunidad de ciudadanos —una comunidad de iguales— 
es el paso de una concepción multicultural de ciudadanía a una 
intercultural” (2007: 96). 

3.	 La interculturalidad funcional

Aparecido gracias al colapso y encubrimiento de las diferencias 
bajo el “sentido común”, el proceso metonímico del Estado-en-
sociedad es un “más allá” que  administra los conflictos existen-
tes de manera tal que las desigualdades puedan desaparecer y 
dar lugar a la comunidad ciudadana. En otras palabras, el proce-
so metonímico pretende que el multiculturalismo, el reconoci-
miento de las culturas múltiples que existen en el país, logre la 
profunda interrelación equitativa entre dichas culturas. De este 
modo, la interculturalidad sería un proceso social y político que 
tendería a la construcción de sociedades más equitativas, bajo 
condiciones de vida nuevas y distintas. Habría que decir, sin em-
bargo, que, desde un punto de vista más radical, quedaría con-
flictuada la relación entre la interculturalidad y lo que el Informe 
del PNUD entiende por “sentido común”. 

El Informe del PNUD se empeña en transformar la multiplicidad 
en interculturalidad. Para lograrlo, propone la unidad política y 
administrativa de los departamentos, los municipios y los terri-
torios indígenas autónomos. Esta interculturalidad funcional e 
integrista del Informe intenta fortalecer no sólo el ejercicio co-
lectivo de los derechos ciudadanos, sino también el debilitado 
ejercicio individual de la ciudadanía. Habría, pues, que también 
superar odiosas prácticas cotidianas que “han generado el doble 
efecto de empoderar a actores colectivos e inferiorizar a los ac-
tores individuales” (PNUD, 2007: 39). 

De acuerdo con el Informe, los bolivianos seríamos seres que nos 
resistimos a quedar encasillados en identidades fijas, preexisten-
tes, que nos apartan del “sentido común”. En definitiva, el imagi-
nario de nación que condensa este sentido emergente es la “plu-
rinación” boliviana que, construida desde el pluralismo, reúne a 
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grupos étnicos y regionales distintos que estarían gobernados 
por la autoridad de un  Estado organizado bajo los postulados 
de la nueva Constitución. Ésta, nacida del debate en el seno de 
la Asamblea Constituyente, abriría el camino a la tan ansiada 
unidad nacional. En suma, no se trata de una nueva propuesta, 
fundada en un nuevo imaginario, sino de una síntesis integrado-
ra de lo que ya se piensa y conoce; de aspiraciones y de cambios 
que ya están al alcance del pueblo boliviano y de su Estado. 

No se puede dejar de reparar en el hecho de que la integración 
promovida en el Informe tuvo, en el pasado reciente, el grave es-
collo de la “batalla de imaginarios” que estaba en la base misma 
del conflicto social. Las sucesivas consultas departamentales, las 
demandas autonómicas de dirigentes regionales que piden que 
se lleven a la práctica los estatutos aprobados en sus regiones, 
han ido atropellando leyes e instituciones, comenzando por la 
propia Constitución ya derogada. Lo irónico del caso fue que el 
Poder Ejecutivo se vio obligado a defender la legalidad, las insti-
tuciones y la vieja Constitución, admitiendo tácitamente que era 
el único camino para sostener y cumplir con objetivos posterga-
dos al embarcarse en la mismísima dinámica de confrontaciones 
que había provocado. Ni lentos ni perezosos, los adversarios 
más regresivos del proyecto de la nueva Constitución Política, 
nacida en el seno de la Asamblea Constituyente, se han embar-
cado también en una dinámica parecida que los arrastra a trans-
gredir la legalidad vigente, y a provocar el derrocamiento del 
actual Gobierno, buscando erigir el suyo, junto con un nuevo 
orden que se ajustase a sus necesidades.

En Bolivia, los conflictos que la sociedad plantea obligan a repen-
sar críticamente la categoría espacial que domina la construcción 
del “sentido común”. Los propios grupos, supuestamente inte-
gristas, que migran al área urbana, siguen padeciendo discrimi-
nación étnica, y, aunque están en proceso de forjar una nueva 
identidad, no dejan de seguir sufriendo en carne propia el con-
flicto temporal de la colonización. Ellos tampoco dejan de seguir 
empeñados en lograr la equitativa distribución de oportunidades, 
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asentadas en el reconocimiento del esfuerzo y de la capacidad 
de las personas, lejos de las estigmatizaciones étnicas. En este 
sentido, el Informe adopta una estrategia ambigua en torno a la 
descolonización. Aunque la reconoce e incluye, no considera 
que sea un tema central de debate (Walsh, 2008: 77). El Informe 
la considera como una crítica más al sistema establecido, sin la 
suficiente importancia como para dialogar a fondo con ella. 

La necesidad de equilibrar el tiempo con el espacio me lleva 
a preguntar si la descolonización es compatible con la noción 
de “desarrollo humano”, discurso promovido por organismos 
internacionales y muchas veces asumido por las instituciones 
del Estado. Se sabe que un nuevo paradigma de desarrollo hu-
mano integral y sostenible emerge hoy en torno a los trabajos de 
Amartya Sen (1999). En ellos se postula la necesidad de un de-
sarrollo más humano, propulsado por la actividad individual, y 
orientado a crear las condiciones de un desarrollo más humano 
en torno al mejoramiento de la educación. 

Al apartarse de la noción de desarrollo como crecimiento econó-
mico, y al concentrarse en la distribución más equitativa de sus 
logros, este paradigma asume como postulado central del desa-
rrollo la mejor calidad de vida individual y social, y promueve 
la equidad, el protagonismo, la democracia y la protección de la 
biodiversidad y de los recursos naturales. Existen, sin embargo, 
motivos para pensar que este nuevo paradigma de desarrollo, 
cuyos dos ejes centrales son el potenciamiento individual y el 
mejoramiento de la calidad de vida, deja inexplorados los pro-
blemas de la estructuración social, y concentra todo su esfuerzo 
en promover el control individual de las vidas humanas y el 
bienestar individual. Se trata, pues, de un paradigma que aboga 
por la libertad, la autonomía, la convivencia bajo un nuevo “sen-
tido común” de inclusión social. 

No cabe duda de que el paradigma del desarrollo integral está 
estrechamente relacionado con la interculturalidad funcional, y 
sirve, como indica Catherine Walsh: 
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como una muestra más de la operación y acogida en la 
región de la lógica multiculturalista del capitalismo neoli-
beral y global, de su habilidad de condicionar los modos 
de pensar y de conformar un sentido común que legitima 
el poder (2009: 196). 

Cabría añadir que este concepto de desarrollo, holístico e inte-
gral, obvia las contradicciones temporales que tornan proble-
mático el hecho de que en las sociedades postcoloniales exista 
un proceso lineal de vida a través del cual los seres humanos 
conquisten el bienestar social.      

Al mitigar el tema de la descolonización, el Informe evita pensar 
la interculturalidad como una herramienta conceptual que, más 
allá del respeto, la tolerancia y el reconocimiento de la diversi-
dad, ahonde en los temas de la dominación, de la exclusión y de 
la desigualdad. Dichos temas me llevan a retomar la intercultu-
ralidad desde una posición ideológica diferente. 

Observada desde su propuesta más radical, la interculturalidad 
debería ser pensada como un concepto ligado a la estructura es-
pacio-temporal de la estructura colonial del poder. Para Catheri-
ne Walsh:  la interculturalidad no puede ser apartada del empleo 
de la “raza” como patrón de poder conflictivo y permanente que, 
desde los tiempos coloniales, ha sostenido una escala oprobiosa 
de identidades sociales, con indios y negros en los peldaños más 
bajos. Walsh puntualiza que este patrón de poder ha servido a 
los intereses, tanto de la dominación social, como de la explo-
tación del trabajo bajo la hegemonía del capital (Walsh, 2008: 
63). Además, afirma sus observaciones en el trabajo teórico de 
Aníbal Quijano para observar que la “racialización” y la “capita-
lización” de las relaciones sociales del nuevo patrón de poder, y 
el “eurocentrismo” de su control, constituyen el meollo mismo 
de nuestros actuales problemas de identidad (Walsh, 2008: 63). 
De esta manera, la interculturalidad descolonizadora se asienta 
en la transformación radical de las estructuras de poder, siendo 
el eje central de un proyecto histórico alternativo que poco tiene 
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del “sentido común” que permea el Informe del PNUD. Como 
afirma Walsh (2008: 30-31), sin dicha transformación radical la 
interculturalidad no cambiará mayormente el carácter monocul-
tural y colonial del Estado. 

Se ve que el “sentido común” se circunscribe al constituciona-
lismo multicultural. Dicho constitucionalismo absorbe las rei-
vindicaciones y las demandas subalternas al interior del Estado. 
También alienta la incorporación al mercado globalizado de los 
sectores tradicionalmente excluidos. Con la intención de “ensan-
char” la legitimidad y la eficacia del Estado —el Informe se refie-
re a una “economía de base ancha”— el “sentido común” invita a 
reconstruir las relaciones entre el Estado y la sociedad. Reduce la 
importancia del conflicto étnico y promueve la unidad nacional, 
incrementando la eficiencia económica de la esfera estatal dentro 
del orden no sólo nacional, sino global. Esta movida estratégica 
oscurece las desigualdades temporales, neutraliza el racismo, y 
redunda en lo que Slavoj Zïzek ha denominado “la lógica multi-
cultural del capitalismo multinacional” (Walsh, 2008: 65). 

La interculturalidad funcional también esconde la pugna entre 
lo cívico y lo étnico. Debido a ello, es criticable ese multicultura-
lismo cuya política de inclusión oculta el origen de las desigual-
dades sociales. Me acojo, pues, a las observaciones de Catherine 
Walsh para afirmar que la interculturalidad no es algo que el 
Estado y las agencias de desarrollo puedan lograr si relegan u 
olvidan el necesario proceso colectivo que, lejos de ser “ciu-
dadano”, viene  “de abajo”, es decir, de lo más profundo de lo 
popular. Así, para ser tal, la interculturalidad debe ocuparse de 
las hondas asimetrías temporales que produce el “colonialismo 
interno”. Dichas asimetrías no han sido superadas hasta el día 
de hoy. En este sentido, me parece difícil hablar de intercultu-
ralidad si no se discute la matriz colonial que penetra todas las 
estructuras de la sociedad. Desconocer, por ejemplo, que las de-
mandas sociales pueden ser más hondas y complejas que las que 
admite con exclusividad la racionalidad dominante, es negar que 
la realidad plantea la coexistencia de distintas lógicas y sistemas 
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culturales. Las mencionadas lógicas no están ubicadas en un 
plano de igualdad, comenzando por las distancias que el sistema 
social establece entre las distintas lenguas.

Convendría contrastar acá la lógica positivista de la intercultura-
lidad funcional con la de la “incompletitud”. Se trata de observar 
críticamente la lógica positivista que prima en la construcción 
de las políticas públicas. Si esta lógica se aferra al historicismo, 
creemos que la incompletitud tiene que ver con el hecho de que 
la memoria local debe corregir lo que la historiografía oficial deja 
olvidado u omitido (Rappaport, 2000). Puesto que el razona-
miento occidental descarta el conocimiento local, impidiéndole 
explorar su propio pasado, su peculiar “tiempo de los dioses”, 
creemos que, tanto en la nación cívica, como en la étnica, dicho 
pasado vuelve con inusitada fuerza. Es el retorno de lo reprimi-
do que choca con la lógica estrecha de lo funcional.

Si, para las políticas públicas, no existe la posibilidad de pensar 
desde lo “preexistente”, es decir, desde lo impreciso, lo inaca-
bado, lo indeterminado, creemos que lo religioso, lo sobrena-
tural, exige que también se tome en cuenta esta lógica de la 
incompletitud (Debray, 1996). Con criterio práctico, las políticas 
públicas refuerzan la vida institucional, y fortalecen las coaccio-
nes organizacionales y jerárquicas. Sin embargo, estas políticas 
se desentienden de la conflictiva presencia de lo impreciso, 
de lo irracional. Como se ha podido observar en este capítulo, 
mi hipótesis es que todo intento de negar lo irracional, lo que 
antecede a la lógica modernizante de la construcción del Esta-
do, va a terminar privilegiando la reflexión territorial, espacial, 
que domina y oculta el tiempo pretérito de las subjetividades, 
y da lugar a lo que Harootunian ha llamado la “espacialización 
del tiempo”. Se tiende a pensar que lo “preexistente” responde 
exclusivamente a mundos arcaicos precolombinos que fueron 
superados con la presencia de lo occidental. Sin embargo, este 
despreciado “arcaísmo” está también presente en las sociedades 
postcoloniales que cuestionan la modernidad tecno-económica 
que excluye toda irracionalidad de tipo teológico o metafísico. 
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De este modo, para la lógica de la incompletitud existe una 
tensión constante entre los factores llamados de progreso y los 
factores de regresión; entre la homogeneización del mundo y la 
reivindicación de las diferencias; entre el desarrollo económico 
y los rescoldos del pasado.

¿Por qué el pasado más arcaico invade la modernidad? Sim-
plemente porque lo arcaico no es lo caído en desuso, sino lo 
profundo; no es lo perimido, sino lo reprimido. Si el desarrollo 
es un viaje de ida sin pasaje de retorno, la lógica de la incomple-
titud tiene por equivalente el retorno a los orígenes. Equilibra 
el tiempo con el espacio, y los vuelve reversibles, violando así 
el “buen sentido” (bonsens) de los caminos unidireccionales 
(sens interdits). Si el origen, invisible y obstinado, está siempre 
presente entre nosotros, la pertenencia étnica resulta ser más 
antigua que la cívica, que la ciudadana, y la formación nacional 
distinta y posterior. Por ello no debería extrañar que la cultura 
termine imponiéndose al Estado-nación. En tiempos de crisis, 
lo oculto aflora y los países agrarios, sometidos a una violación 
industrial convulsiva, dan un giro de retorno a las fuentes iden-
titarias supuestamente agotadas por la modernización. En tal 
sentido, y lejos de reducir el arcaísmo, la modernización de las 
estructuras económicas exalta el arcaísmo de las mentalidades. 
Extraño es, entonces, el hecho de que en el mismo momento 
en que los informes desarrollistas se convierten en planetarios 
por el efecto de la globalización, se resquebrajan aún más los 
horizontes políticos de las naciones. Curioso entrecruzamiento: 
a la creciente fluidez de la mercancía le corresponde una neu-
rosis territorial verdaderamente obsesiva. Por ello la lógica de la 
incompletitud exige que reflexionemos sobre la interdependen-
cia de la integración económica con la desintegración política. 
Parecería que la política centrípeta contraataca a la economía 
centrífuga, y la transferencia de competencias a centros de 
decisión exteriores suscita en el interior de las sociedades post-
coloniales el alza compensatoria de las apetencias culturales de 
soberanía. Así, los dispositivos de desarraigo liberan mecanis-
mos de contraarraigo territorial, real o simbólico. De este modo, 
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la elevación cuantitativa de los factores de progreso aumenta la 
intensidad cualitativa de las regresiones, y la tendencia a la esta-
bilidad económica engendra la inestabilidad política.  

Al retomar el tema de la interculturalidad, hay que admitir que 
ella se construye mientras se van transformando y allanando las 
asimetrías estructurales que aún pesan sobre nuestra manera de 
ser, de saber, de conocer. Si ello no se da, la interculturalidad 
se reduce a ensanchar la legitimidad y la eficacia de un Estado 
que no ha llegado a ser plurinacional. Tampoco se irá lejos si se 
siguen afirmando inclusiones que, desentendidas de las deman-
das étnicas, promueven una unidad nacional que está pensada 
con el exclusivo interés de insertar la economía nacional en el 
orden regional y global. Una movida estratégica que contem-
porice superficialmente con la descolonización, pero que se 
desentienda del racismo estructural que permea todos los ni-
veles de la formación social, terminará  reforzando la lógica del 
capitalismo multinacional. Ella no logrará “refundar” el Estado, 
ni promoverá la interrelación, la convergencia y la articulación 
de lo plurinacional.

La interculturalidad funcional está lejos de incorporar a su re-
flexión las lógicas surgidas de conflictos no superados entre lo 
cívico y lo étnico. Sin la posibilidad de repensar las estructuras 
de dominación y de equilibrar las lógicas, prácticas y modos 
culturales de las diversas maneras de pensar, de actuar y de 
vivir, no puede lograrse la interculturalidad. Puede darse, en el 
mejor de los casos, una retórica discursiva de la inclusión que 
es exclusivamente funcional y que promueve el diálogo y la to-
lerancia, pero no se logrará tocar las causas espacio-temporales 
de la asimetría social y cultural hoy vigentes (Walsh, 2008: 70; 
Tubino, 2005). 

Llegamos, pues, al meollo del problema: la interculturalidad 
es hoy invocada tanto para apoyar el proceso político y social 
transformador, como para ayudar a que se construya el multicul-
turalismo incluyente de carácter reformista. En el primer caso, 
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la interculturalidad está pensada desde el conflicto cultural no 
resuelto; en el segundo, la interculturalidad pasa por alto dicho 
conflicto, dejando intacto el dilema entre lo cívico y lo étnico. En 
relación a las demandas más radicales, como las que persiguen 
la construcción del Estado plurinacional, la interculturalidad 
funcional es simplemente contemporizadora porque se niega a 
tocar los conflictos de fondo; la primera, la radical, tiene un plan-
teamiento más complejo que, desde la óptica descolonizadora, 
conviene explorar con cierto detenimiento.

La interculturalidad “crítica” no es un paradigma holístico y tota-
lizante, por el contrario, es un proceso que no está plenamente 
logrado, sino en permanente construcción. Su carácter descolo-
nizador denota una lucha continua por identificar y visibilizar 
la sociedad desde las fronteras exteriores, desde los extramuros 
de la modernidad. Proyecto radicalmente distinto del elaborado 
en torno al mestizaje y a su discurso urdido desde el poder, la 
interculturalidad debe ser entendida, en palabras de Catherine 
Walsh, como:

el proceso de construcción de una nueva hegemonía 
que no sólo desafía a la del Estado, sino que impulsa y 
marca nuevas maneras de percibir, construir y posicionar 
subjetividades, lógicas, racionalidades y sistemas de vida 
distintos (Walsh, 2009: 54). 

De este modo, y más allá del reconocimiento de las etnicidades 
o de su inclusión en el Estado-nación, la interculturalidad crítica 
tiene que ver con cambios profundos que proponen la construc-
ción de una propuesta civilizatoria alternativa, diferente de la 
avizorada por la interculturalidad funcional.

Como proceso social, político y ético, todavía inconcluso, la 
interculturalidad “requiere para su construcción una descoloni-
zación de mentes y cuerpos, seres y saberes, sistemas y estruc-
turas, descolonización dirigida a todos con el afán de imaginar 
y levantar un nuevo proyecto histórico de sociedad...” (Walsh, 
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2009: 54). Al apartarse del proyecto modernizador de la cons-
trucción de la “cultura nacional”, la interculturalidad rompe con 
la historia hegemónica de la cultura dominante que ubica en 
el futuro, en el horizonte de expectativas, la realización de las 
metas sociales. Por el contrario, la interculturalidad crítica no im-
plica el replegarse en el pasado, ni el proyectarse al futuro, sino 
“abrirse a los elementos presentes —que para muchas comuni-
dades indígenas y afro incluyen la revitalización de elementos 
ancestrales y nociones integradas del tiempo pasado-presente-
futuro—, propiciando una interacción dialógica entre perte-
nencia y diferencia, pasado y presente, inclusión y exclusión” 
(Walsh, 2009: 46). 

Proyecto que cuestiona la lógica instrumental capitalista, la in-
terculturalidad es simplemente la posibilidad de una vida y de 
un proyecto distintos. Se asienta en la necesaria transformación 
radical de las estructuras sociales. Ella va mucho más allá del 
respeto, la tolerancia y el reconocimiento de la diversidad. Antes 
bien, apunta a un proceso social y político que avizora la cons-
trucción de sociedades, relaciones y condiciones de vida nuevas 
y distintas. En tal sentido, la interculturalidad crítica no pretende 
“etnizar” sino “desetnizar” la cultura dominante y reconstruir el 
Estado desde la sociedad. En última instancia, la meta de la inter-
culturalidad no sería construir una nueva clase hegemónica, una 
nueva clase burguesa —por ejemplo, una clase burguesa aymara 
que se enfrente al empresariado agro-exportador cruceño—, 
sino un nuevo proyecto de sociedad que construya una nueva 
hegemonía interculturalizadora capaz de subvertir la asimetría 
social y cultural hoy vigentes. Por ello, la interculturalidad no 
busca simplemente relacionar los diferentes grupos y sistemas 
culturales, sino que parte de la diferencia colonial para revertir el 
orden constituido. La interculturalidad no significa que el Estado 
simplemente se organice verticalmente y ordene “desde arriba”; 
por el contrario, ella es un proceso colectivo que viene “desde 
abajo” y que trabaja para integrar la sociedad al Estado.   
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Refundar el Estado desde la sociedad implica que la intercultu-
ralidad debe quedar incorporada a la construcción del Estado 
plurinacional. Ello también implica que la razón descoloniza-
dora debe afectar la construcción del Estado. En otras palabras, 
el Estado debe ser pensado teniendo en mente las naciones 
originarias y el choque de lógicas a que ellas dan lugar. Sólo así 
es dable hablar de una interculturalidad que no solamente sea 
respetuosa de la diversidad, sino que observe críticamente lo 
que hasta hoy subsiste como un conflictivo e insuperado choque 
étnico y cultural.

El resurgimiento de las naciones originarias en este Estado plu-
rinacional conduce a dos resultados que, desde esa lógica de la 
“incompletitud”, contradicen el “sentido común” propuesto por 
el PNUD porque: 1) promueve una interculturalidad que, cons-
ciente de la diferencia cultural, observa críticamente la cons-
trucción cívica de la nación; 2) resalta la subjetividad colectiva 
que reflexiona la interacción entre lo propio y lo ajeno con un 
sentido descolonizador. Así, la interculturalidad se transforma en 
un instrumento crítico, forjado en un proceso que viene desde 
“abajo”. Ella se aleja de la nación cívica, es decir, del punto de 
partida de las sociedades que buscan ser competitivas y sujetas  a 
la lógica del mercado. Por ello, un “sentido común” naturalizado 
no abandona el logocentrismo occidental que se desentiende 
del conflicto étnico, talón de Aquiles del Estado-nación.

Como se puede apreciar, el Informe propone una intercultu-
ralidad respetuosa de las autonomías. En efecto, el horizonte 
normativo e institucional del Informe es el de: 

un Estado intercultural con autonomías (en plural) que 
instituya, con unidad y en democracia, el desarrollo 
humano para el cambio y las decisiones autónomas de 
individuos y colectividades que conforman la plurinación 
boliviana (PNUD, 2007: 73). 
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Inclinado a pensar el “sentido común” desde su condiciona-
miento espacial antes que temporal, el Informe del PNUD señala 
que “la plurinación boliviana es una nación construida desde el 
pluralismo. Se constituye de territorio con sus recursos naturales 
y sus habitantes, que pertenecen a grupos étnico-culturales y 
regionales distintos...” (2007: 57).

Al ocuparse del tiempo, el Informe aboga por un cambio gradual 
que se viste de convivencia intercultural y de igualdad económi-
ca y social. Es importante tener en cuenta, sin embargo, que el 
Informe se aparta de la construcción “teleológica” de la moder-
nidad. En efecto, indica que es imperativo superar dicha lógica 
“asentada en un horizonte democrático (el modelo hegemónico) 
asumido como la aproximación a los ideales del ‘deber ser de-
mocrático’” (2007: 74). Sin embargo, aunque discrepa del tiempo 
“vacío y homogéneo” de la modernidad, no integra el tiempo 
a su análisis de la diferencia cultural. No lo hace seguramente 
porque lo encuentra demasiado “polarizante”. De este modo, las 
desigualdades sociales son tenidas en cuenta como partes de un 
“proceso de transformación” que: 

va más allá de la polarización entre grupos —élites y gru-
pos subalternos, indígenas y no indígenas— a través del 
análisis del cambio económico, demográfico y ocupacio-
nal ocurrido entre 1976 y 2001 (2007). 

Esta “espacialización del tiempo”, este “más allá”, no se ajusta 
bien al análisis de las “desincronización” histórica que veré a 
continuación. De esta manera, la fragmentación social queda 
supeditada a la construcción de un “sentido común” que pasa 
por alto la persistencia de estructuras coloniales de domina-
ción en la constitución del Estado-nación, aunque reconoce 
que el Estado-nación postcolonial sigue siendo afectado por 
la “construcción colonial” y por la presencia del “colonialismo 
interno” (2007: 107). El Informe afirma la insuficiencia de ambas 
nociones porque “describen ‘el Estado’ como si fuera uno solo: 
homogéneo y monolítico en cualquier lugar y para cualquier 



Nación cívica y nación étnica: el conflicto espacio-temporal 197

función” (2007: 113). A pesar de que se esfuerza por trascender 
“el análisis cronológico de la historiografía oficial” (2007: 115), el 
Informe se desentiende de la desincronización que producen los 
nuevos “ritmos sociales”. De igual manera, se desentiende de la 
conflictiva relación entre el Estado modernizador y la trayectoria 
seguida por las naciones originarias. 

4.	 En torno a la desincronización

Ignorado por buena parte de los cientistas sociales, el tema de 
la desincronización es hoy explorado en los ensayos del filósofo 
español Daniel Innerarity. Define Innerarity como “cronopolíti-
ca” (2008) el hecho de que “la política está obligada a concebirse 
como un gobierno de los tiempos” (Innerarity, 2008: 1). Explica 
el ensayista que la política “ya no sólo maneja espacios, recur-
sos naturales o trabajo, sino también ha de gestionar el tiempo, 
influir en las condiciones temporales de la existencia humana, 
equilibrar en lo posible las velocidades de los diversos sistemas 
sociales y configurar un ritmo democrático” (2008: 1).

Es la “cronopolítica”, es decir, la teoría crítica de los tiempos 
colectivos que, en el caso boliviano, el Informe del PNUD deja 
inexplorada. De esta manera, la “batalla de imaginarios” que 
el Informe del PNUD busca superar, va a toparse con la crítica 
introducida por las “guerras de tiempo”. Innerarity las considera 
fundamentales para comprender que quién controla el tiempo 
controla también el poder. En otras palabras, no preguntarse 
quién decide sobre el tiempo significa dejar de lado el análisis 
de “¿quién pone los plazos y los ritmos? ¿Quién y de qué modo 
determina la velocidad de los procesos sociales?” (2008: 2). Esta 
interrogación permite además analizar las relaciones de poder 
no sólo entre los consabidos actores políticos, sino también las 
tensiones entre los actores tradicionales (congresos y partidos 
políticos) y los nuevos movimientos sociales. Una teoría crítica 
de la sociedad debería preguntarse: ¿quién puede poner a otro 
bajo las presiones del tiempo, sean personas, sociedades o sub-
sistemas sociales? 
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Titulares de periódicos bolivianos que describen recientes movi-
lizaciones populares, como “La marcha avanza más rápido que 
el diálogo congresal” (La Razón, 2008), revelan lo que Innerarity 
define como “cronopolítica”. El tiempo está, pues, estrechamen-
te unido a la lucha por el poder, y los conflictos son, fundamen-
talmente, guerras de tiempo (Rifkin, 1987; Virilio, 2001).

La relevancia de las guerras de tiempo se manifiesta tan pronto 
como caemos en cuenta de que existe una diferencia entre el 
tiempo constitutivo de la nación cívica y el de la sociedad tradi-
cional. Esta última, afirmada en los ciclos de la naturaleza y en el 
“tiempo de los dioses” (ver el Capítulo Dos), se da modos para 
conflictuar el tiempo lineal de la modernidad. En otras palabras, 
las naciones étnicas son también generadoras de tiempos que, 
cotejados con el de la modernidad, son a veces “acelerados” y 
otras veces “retrasados”. Ellas imprimen un nuevo “ritmo” a la 
sociedad. Este ritmo se halla en frecuente conflicto con la estan-
darización y homogeneización del tiempo del sistema dominan-
te, primordialmente occidental.

No es lo mismo hacer del pasado un recurso que el presente 
ya ha asimilado con el futuro (el tiempo circular), que ubicar el 
pasado en una secuencia lineal, cronológica, es decir, en una 
estandarización homogeneizadora que exige la sincronización. 
Quizás se podría, como hipótesis, plantear nuevamente la idea, 
presente en el análisis de Harootunian (2005) y de Lefebvre 
(1995), de que todo estudio del espacio social necesita equilibrar 
el territorio y las instituciones que lo gobiernan, con la función 
del tiempo. Hoy en día, los conflictos generados por las exclusio-
nes sociales se articulan alrededor de la dominación del tiempo y 
de la posesión del espacio. Por ello, ya no se trata de conquistar 
territorios —aunque las demandas reivindicativas de “tierra y 
territorio” son importantes— sino de controlar los recursos tem-
porales de los otros. En otras palabras, más que geo-estratégicas, 
las cronopolíticas se ocupan de ese aspecto que, olvidado por los 
estudios dedicados a analizar los conflictos culturales, tiene que 
ver con la aceleración del tiempo, con  la “velocidad del Otro”.
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Aunque los mecanismos de lucha no han dejado de demandar 
la recuperación del territorio, del espacio, no pueden ser olvi-
dadas ni relegadas las apropiaciones del tiempo de los demás. 
Estas apropiaciones se dan bajo las formas de la aceleración 
—la impaciente demanda de que los problemas se resuelvan 
“ahora”, no “mañana”— y el retraso, es decir, rescoldos pretéri-
tos que se resisten a apagarse y que “embrujan” el presente con 
una desobediente impuntualidad. Por ello, imponer el tiempo 
es el nuevo eje de los conflictos sociales. Así, nuevas “fronteras” 
se crean con la velocidad y no exclusivamente con los asen-
tamientos. Ellas se dan tanto con la aceleración como con el 
desplazamiento migratorio. Es combinando la aceleración con 
el desplazamiento, compatibilizándolos, que se produce lo que 
Lefebvre describe como “espacio social”.

También Foucault mostró que la fuerza de la modernidad se 
debió al establecimiento y a la interiorización de determinadas 
estructuras temporales (1975). El advenimiento de la moderni-
dad trajo, sin embargo, desigualdades que se amoldaron a una 
forma temporal controversial y problemática: lo mejor era lo 
más adelantado, la vanguardia, y la forma del mal era la rémora, 
el retraso histórico y la lentitud. Pero si el poder equivale a la 
capacidad de movimiento, entonces las etnicidades del presente 
parecen haberle arrebatado a la modernidad “civilizadora” su 
fuerza temporal. La creciente configuración y ocupación del 
tiempo —marchas que conflictúan las estructuras representa-
tivas de la modernidad— emplea nuevas estrategias cotidianas 
como esperar, cambiar de ritmo, acelerar, etc., que son el núcleo 
del creciente enfrentamiento social.

La búsqueda de la unidad nacional nos hace olvidar que el 
tiempo es factor de conflicto, de exclusión. Quizás haya que 
darle a la búsqueda un sentido renovado, una nueva metáfora 
que la represente. Dice Innerarity que “los nuevos extraños 
no son los que viven lejos sino los que viven en otro tiempo. 
Los márgenes no son un ámbito territorial sino una categoría 
temporal” (2008: 4). Desde el punto de vista adoptado por la 
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teoría de la descolonización, para la cual la modernidad está 
preñada de estructuras coloniales no superadas, excluido está el 
“atrasado”, es decir, 

alguien a quien no se le permite acoplar su tiempo al tiem-
po público en el que se tramitan las oportunidades vitales, 
como el poder, el empleo o el reconocimiento. El margi-
nado no está ubicado en la periferia espacial sino que vive 
literalmente en otro tiempo (Innerarity, 2008: 4).

 Aunque los mecanismos de exclusión fueron, como Edward W. 
Thompson ha probado para el capitalismo industrial (1966), pro-
cedimientos de una discriminadora aceleración burguesa, esta 
perspectiva ha comenzado a ser aprovechada por los actuales 
movimientos sociales. En nuestras sociedades “periféricas”, el 
tiempo se ha profundizado dramáticamente. Debido a impor-
tantes cambios culturales que se han ido dando en las últimas 
décadas, han perdido validez algunas tradiciones que, en el trato 
del tiempo, estaban vinculadas a circunstancias vitales de la mo-
dernidad. Nuestra manera de manejar el tiempo se ha liberado 
hoy de la carga de homogeneidad modernizadora, aumentando 
la heterogeneidad de los tiempos observables. Así, lo plurina-
cional tiene que ver con el hecho de que el tiempo se ha plura-
lizado profundamente. Debido a ello, podemos hoy hablar de 
una arquitectura temporal: la “policronía” (Delmas-Marty, 2006: 
277), Puesto que jamás han coexistido tantas heterogeneidades 
en una red espacial y temporal tan espesa, la policronía coincide 
con la “contemporaneidad no contemporánea”.

Lo plurinacional tiene que ver con el hecho de que los seres hu-
manos son diversos, con dispares experiencias subjetivas. Si la 
libertad moderna era una liberación del ritmo colectivo impues-
to por la comunidad religiosa precapitalista, la primacía del in-
dividuo, del espíritu burgués, abrió el paso a las irregularidades 
rítmicas. Ellas, a su vez, dieron lugar a las “contemporaneidades 
no contemporáneas” que significaron la pérdida de la unidad 
de medida. De esta manera, me parece que olvidamos estas 
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irregularidades cuando intentamos reducir la plurinacionalidad 
a la unidad. En efecto, la pluralización del tiempo subjetivo tiene 
que ver con el hecho de que la velocidad impuesta, estructural 
o institucionalmente, siempre va a ser excesiva para determina-
dos grupos, mientras que otros, impacientes y deseosos de que 
los problemas se resuelvan “aquí” y “ahora”, la van a considerar 
demasiado lenta. Es hondo el pluralismo de los tiempos que 
caracteriza a los grupos sociales. Halbwachs (1947) lo había 
advertido cuando afirmaba que en toda sociedad hay tantos 
tiempos colectivos como la existencia de grupos separados. Es 
utópico pensar en un tiempo unificado que se imponga sobre los 
otros. No es que la sociedad renuncie a la armonización de las 
desigualdades, pero, como señalaba Gurvitch, esta unificación 
es controvertida precisamente porque son diferentes los criterios 
de cómo debe logrársela. Explica Gurtvich que “el esfuerzo de 
llegar a una cohesión social y a un relativo entrelazamiento de 
los tiempos sociales conduce a un nuevo aspecto de la dispari-
dad: la de las formas sociales”. Luego, afirma que “no sólo existe 
un desacuerdo entre el tiempo de la familia, el de la fábrica, el 
del sindicato, el de la oficina, etc., sino una disonancia entre los 
modos de armonizar los distintos tiempos”. Esta dificultad se no-
ta en todo tipo de sociedad, “sea la sociedad patriarcal-feudal, la 
antigua ciudad-estado, las sociedades colectivistas o capitalistas. 
Y esto multiplica aún más los tiempos sociales” (Gurvitch, 1969: 
325).

Esta coexistencia de tiempos dispares, esta “contemporaneidad 
no contemporánea” de acontecimientos humanos, raras veces 
es pacífica. En la medida en que aumentan los ejemplos de 
desincronización que originan buena parte de los conflictos so-
ciales, aparecen líneas de quiebra entre las distintas dinámicas. 
Retorno a los titulares de La Razón, para enfatizar el hecho de 
que una marcha popular, compuesta de colonizadores, campe-
sinos, mineros, gremialistas, y de gente de más de un centenar 
de sindicatos, se “acelera” impacientemente, dejando rezagado 
el diálogo legislativo que “busca consenso para aprobar la ley 
de convocatoria al referéndum por la nueva Constitución”. La 
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marcha  da a Evo Morales la posibilidad de afirmar que: “ojalá 
mañana o pasado puedan alcanzarles (el subrayado es mío) los 
congresistas con una ley aprobada para garantizar la aproba-
ción de la Constitución” (La Razón, 2008). Este ejemplo pone 
de manifiesto la existencia de lógicas temporales distintas, in-
compatibles, que incluso antagonizan porque los marchistas 
pretenden imponerse sobre los congresistas, apresurando las 
deliberaciones y ejerciendo presión para que la ley sea aproba-
da. Llamemos “heterocronía” a este desfase temporal entre los 
diversos sistemas sociales (la aceleración de lo popular frente a 
la lentitud del derecho). Parecería que los movimientos sociales 
habrían desarrollado una lógica temporal propia; una dinámica, 
un ritmo y una velocidad, independientes del sistema institu-
cional: el tiempo de estos movimientos no coincide con el del 
derecho, así como la economía no coincide muchas veces con la 
política. Ante semejantes desfases temporales, ¿cómo acompasar 
estos tiempos evitando los riesgos de la desincronización y la 
imposición de un tiempo unificado?

Daniel Innerarity observa que, entre la variedad de desincro-
nizaciones sistémicas, destaca la de la política. “En la política”, 
dice Innerarity “se vive de una manera particularmente intensa 
la contradicción entre el tiempo de la eficiencia y el tiempo del 
debate y la legitimación” (2008: 7). Se podría decir lo propio de 
los movimientos sociales. Ellos son demasiado rápidos en rela-
ción a su regulación jurídica y política. Esto lleva con frecuencia 
a que el actuar de los nuevos movimientos sociales y el sistema 
legal terminen enfrentados, desincronizados.

La desincronización también prueba que el progreso económico 
no es sinónimo de progreso político y social. Desvanecida esta 
suposición determinista, no faltan ejemplos de desequilibrios 
coetáneos entre el tiempo de la economía capitalista y el de los 
sistemas políticos autoritarios. El uno no sincroniza con el otro.

Tampoco deja de haber discrepancia y desincronización cuan-
do se pretende integrar lo local a lo nacional. El desequilibrio 
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es evidente y explica las fuerzas de fondo que impiden a lo 
local acomodarse a la pretendida unidad nacional: movimien-
tos migratorios, falta de unidad jurídica, diferentes maneras de 
relacionarse con la naturaleza y el medio ambiente, resistencia a 
ingresar en lógicas de sincronización territorial, etc. 

Lejos de ser una síntesis ya conquistada, la unidad nacional (nos 
tiene presentes pero no unificados) se resuelve en una multi-
culturalidad que seguirá siendo unidad de lugar, pero no de 
tiempo, es decir, desincronización. Así, las tensiones que se dan 
en lugares que no pueden tener el tiempo homogéneo, seguirán 
dando dolores de cabeza. Continuaremos siendo incapaces de 
formular lógicas que ayuden a crear, no a imponer autoritaria-
mente la sincronización. Ello quiere decir que la regulación de 
los conflictos sociales y la construcción de la convivencia hu-
mana son tareas de la regulación del tiempo. Es, pues, urgente 
ordenar lo múltiple sin reducirlo a lo idéntico; organizar la po-
lifonía, la plurinacionalidad, sin entenderla como sinónimo de 
occidentalización.

5.	 Nacionalismo y Estado-nación conflictuados 

Aunque la nación cívica y el sistema moderno del Estado-nación 
han influenciado de manera decisiva en la construcción de la 
identidad nacional, ésta no está determinada exclusivamente 
por aquéllos. Así, la identidad nacional debe ser correlacionada 
con la presencia de las identidades “otras” —naciones o pueblos 
originarios— que forman parte de una categoría más amplia: la 
identidad política. La necesaria interacción entre la identidad 
homogeneizadora de lo nacional y la presencia de las identi-
dades múltiples apoya y también subvierte la estabilidad del 
Estado-nación.

La mayor parte de los estudiosos del nacionalismo ha puesto 
atención en la construcción del Estado como centro neurálgico 
de la nación. Dicha construcción, proyecto político clave de la 
modernidad, se apoya en supuestos de naturaleza temporal que 
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originalmente eran evidentes, pero que ahora están cuestiona-
dos: en primer lugar, la unidad del tiempo histórico, la diferencia 
entre pasado y futuro, la idea de progreso, sostenida a pesar de 
los combates políticos entre conservadores y progresistas; en 
segundo lugar, la estructura temporal del sistema representativo 
suponía la compatibilidad del tiempo político (la deliberación y 
la decisión) con el ritmo, la velocidad y la secuencia lineal de la 
evolución social. El sistema político, fundado en la organización 
de partidos, tenía tiempo para ordenar el proceso de configura-
ción de la voluntad política, que reaccionaba con rapidez y efi-
ciencia frente a las demandas de las diferentes esferas sociales. 
De este modo, se articulaban los intereses colectivos en progra-
mas, leyes y otras decisiones ejecutivas.

Uno de los principales temas planteados por esta aceleración del 
tiempo es la rapidez de los cambios sociales y la lentitud de la 
política. El sistema institucional creado por el Estado-nación es 
demasiado lento para satisfacer las demandas generadas por los 
movimientos sociales. La política y el derecho no aguantan su 
ritmo. Gobernar se vuelve un problema. Es claro que el sistema 
político se encuentra obligado a modificar el Estado que surgió 
como factor dinamizador de las sociedades modernas, y que hoy 
debe ser repensado, “refundado”. La burocracia, paradigma de 
lentitud, tiene enormes problemas para cumplir con las deman-
das sociales. Aumenta entonces la impaciencia de los que exigen 
que las decisiones se tomen “ahora” y que no se posterguen 
para el más sosegado “mañana”, tiempo al que se adapta mejor 
la legislatura.

Debo, sin embargo, aclarar que la aceleración del tiempo no 
está vista en este capítulo como un fenómeno necesariamente 
positivo. La dinámica de la aceleración constituye una amena-
za contra la política, puesto que la termina desnaturalizando. 
Como indica Innerarity, “la política tiene siempre un elemento 
de ‘ocio’, de libre discusión y deliberación, que está reñido con 
las exigencias de toma de decisiones apresuradas, pero que 
tampoco podría suprimirse sin poner en peligro la legitimidad...
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de dichas decisiones” (2007: 14). Por ello, nuestro gran desa-
fío es defender las propiedades temporales de la democracia, 
incluyendo sus procedimientos deliberativos, su capacidad de 
reflexión y de negociación dialogada. La cuestión es saber si, a 
pesar de la desincronización, el actuar político puede configurar 
un tiempo colectivo que respete la diversidad, que regule y sin-
cronice los cambios sociales con el proceso de las instituciones 
democráticas.

En notable parecido con las ideas de Innerarity, Luis Tapia 
(2002) observa que el tiempo lineal de la modernidad acelera los 
procesos sociales. Ello también implica una mayor división del 
trabajo, hecho que promueve la “reificación” y el ocultamiento 
del capital, y la construcción de una compleja red de procesos 
productivos, sociales y políticos. Pero la modernización también 
oculta otros tiempos y ritmos que, en última instancia, ponen en 
peligro el proceso democrático. Para Tapia, sostener y desarro-
llar la democracia implica relacionar los múltiples tiempos de 
una sociedad con los poderes del Estado y con la esfera de lo 
público gestada en la sociedad civil (2002: 109). Si la democracia 
implica la proliferación de tiempos y su necesaria sincroniza-
ción, la homogeneización del tiempo político es peligrosa por-
que puede caer en el autoritarismo. De igual modo, adelantarse 
a las deliberaciones legislativas, hecho en el que incurren los 
movimientos sociales, conlleva el riesgo de reducir la presencia 
de las otras fuerzas políticas en la toma de decisiones. Circular 
más rápido no garantiza el juego democrático. En los hechos, 
toda política autoritaria comienza rápido y termina en tiempo 
lento y pesado. Como lo expresa Tapia, la democracia es el arte 
de la pausa, del ritmo del aprendizaje colectivo y de la delibera-
ción pluralista. 

Pero la desincronización enseña que el Estado no puede eliminar 
las construcciones “otras” de la nación que han sido propues-
tas, entre otros organismos, por comunidades originarias que 
negocian sus pasados con el presente. Los Estados modernos 
más exitosos contienen estas propuestas dentro de espacios de 
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consenso que hoy día son también cuestionados. Walker Connor 
(1972) ha mostrado que casi no existe nación desarrollada don-
de las movilizaciones étnicas no hayan cuestionado la existencia 
del Estado-nación.

Puesto que el nacionalismo tiende a borrar las identidades 
“preexistentes” de lo religioso, lo lingüístico, o lo étnico, asi-
milándolos a una entidad englobante, pienso que, incluso en 
aquellos lugares donde las asimetrías históricas parecen haber 
sido eliminadas, siguen existiendo diversas “visiones del mun-
do” que no están anuladas por la versión homogeneizante del 
Estado-nación. En lugar de la armoniosa unidad de la nación, 
tenemos tiempos y espacios asimétricos que se entreveran, que 
afirman, negocian y niegan, bajo disímiles maneras de observar 
la nación.

Aún más, la formación de las identidades es históricamente 
modificable. Como Prasenjit Duara afirma (1995), la tesis de 
que la modernización conduce al nacionalismo —otro de los 
presupuestos temporales del historicismo— ya no es sostenible. 
Naciones modernas como la irlandesa, o la mexicana, en el caso 
de América Latina, han visto aparecer identidades separatistas 
cuando menos se lo esperaba.

Las múltiples identidades y la idea de que la identidad política 
cambia con la presión de las contemporaneidades no contem-
poráneas, permiten afirmar que el nacionalismo es otra identi-
dad relacional configurada para incluir a ciertos grupos sociales, 
y excluir, a veces violentamente, a otros. Como identidad rela-
cional que es, el “yo” del nacionalismo se crea en tiempo y espa-
cio, acercándose y distanciándose del “atrasado”, del excluido, 
del “otro”, postergando sus aspiraciones para “mañana”. Pero la 
postergación del “otro” no puede evitar que el excluido presione 
y haga sentir sus demandas. Oponiéndose y reconciliándose con 
el “otro”, el “yo” nacional se configura en una situación de equili-
brio entre lo permanente y lo inestable. Se trata de una negocia-
ción entre el “yo” estable y el “otro” que lo cuestiona. Aunque es 



Nación cívica y nación étnica: el conflicto espacio-temporal 207

importante tener en cuenta que el nacionalismo es una relación 
contingente, mudable, también es necesario comprender los 
mecanismos a través de los cuales el relacionamiento entre el 
“yo” y el “otro” permite construir la mística de la nación unitaria 
y cohesionada.

La historia se moviliza para producir la “identidad nacional”. 
Todo incipiente nacionalismo es una construcción discursiva, 
letrada, de la nación. En este proceso, la identidad es inventada 
alrededor de representaciones que construyen ficticiamente la 
comunidad —en toda construcción de identidad se da una fic-
ción que es controlada y manipulada por ciertos sectores socia-
les que se imponen sobre otros—, destruyendo u oscureciendo 
cualquier narrativa opositora que haga frente o que interrogue 
críticamente al sector dominante. Como dije, toda nación se forja 
cuando los grupos dominantes construyen el marco duradero 
—llamémoslo “frontera dura”— que, con el tiempo, comienza a 
desmoronarse, a cambiar, a admitir las demandas de los exclui-
dos, de los postergados. Así, los excluidos, las subalternizados, 
operan desde las “fronteras blandas”, desde los extramuros del 
Estado. En efecto, la lucha por repensar el Estado desde la ma-
yoría indígena fue una lucha externa al Estado, impulsada por 
las naciones y pueblos originarios, y, particularmente en los 
últimos años, por los movimientos sociales. Presionar desde los 
extramuros del Estado es obviamente muy distinto a repensar y 
refundar el Estado desde adentro, desde las instituciones tradi-
cionalmente constituidas para tal efecto.

A fin de observar la mutación de lo “duro” por lo “blando”, es 
fundamental tener primero en cuenta el proceso a través del cual 
el nacionalismo se afirmó en tiempo y espacio. El nacionalismo 
formó y reprimió, negoció y deslegitimó. Se dice comúnmente 
que, al identificarse con la nación, el nacionalismo acalló cual-
quier otra ideología, cualquier otra forma de disidencia. En este 
sentido, el nacionalismo controló las otras identidades y sus 
narrativas temporales. La nación se volvió el resultado de la re-
tórica —en el caso boliviano, el “nacionalismo revolucionario” 
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forjado en las décadas de 1940 y 1950— construida por intelec-
tuales cuyo dominio discursivo (el deber ser de la nación) crea 
las oposiciones binarias —la “nación”, el pueblo oprimido, se 
opone a la “antinación”, la oligarquía opresora. Al endurecerse, 
al volverse duradera, esta retórica binaria —puede también ser 
una construcción metafórico-simbólica— le da un sentido reno-
vado a la nación.

El caso boliviano, que describo brevemente, muestra, por ejem-
plo, que la construcción binaria de la “nación”, opuesta a la 
“antinación”, constituyó sus fronteras apartando, superando, 
las de otra narrativa histórica de la nación que, a principios del 
siglo XX, la cultura letrada de la oligarquía liberal forjó en diá-
logo con el lenguaje evolucionista del darwinismo social. Este 
discurso oligárquico-liberal de principios del siglo pasado, par-
ticularmente el ensayo y la narrativa de Alcides Arguedas ([1909] 
1937), importante constructor del indigenismo latinoamericano, 
derivó del modelo voluntarista francés del Estado-nación. A este 
discurso se le opuso otro, nacido del organicismo alemán, par-
ticularmente de la discusión en torno a la Kultur germana como 
esencia de la nación. Impregnado del organicismo romántico 
alemán, e inexorablemente opuesto al darwinismo de Arguedas, 
la intelectualidad nacionalista de principios del siglo XX —la 
figura de Franz Tamayo ([1910] 1975) es capital— comenzó a 
construir oposiciones binarias donde lo espiritual —la idea del 
mestizaje como un ideal abstracto— dominó la materialidad del 
“otro”, del indígena10.

10	 Hay algunas importantes coincidencias entre mi análisis del proceso bo-
liviano y el que Fernando Molina postula en su recientemente publicado 
“La creación (incompleta) de la nación boliviana” (Pulso, 2009: 3-7). Su 
autor opone el “etnicismo” de Tamayo al “eurocentrismo” de Arguedas. En 
los términos de mi trabajo, se trataría de una manera de contrarrestar la 
“frontera dura” del racismo, introducido por Arguedas y las élites liberales, 
quienes “suponían que la cultura del Viejo Mundo poseía un valor único y 
superior, fijado de una vez por todas”, con la mirada local introducida por 
Tamayo a principios del siglo XX, “cuya crítica nacionalista del liberalismo 
exalta la comunidad y la cultura propias”, y plantea el concepto de “nación 
étnica” en Bolivia.
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Ahora bien, es importante observar que el “nacionalismo revolu-
cionario” eliminó el racismo de su discurso. Así, desmoronó una 
de las “fronteras duras” que enmarcaba la construcción elitista 
anterior. Este quiebro le permitió al “nacionalismo revoluciona-
rio” interpelar al “pueblo” dentro de su concepto de nación. De 
este modo, más integrista que la construcción oligárquica que le 
precedió, el “nacionalismo revolucionario” organizó sus oposi-
ciones binarias y la metáfora democratizante del mestizaje cul-
tural a través de estrategias y tácticas que incorporaron al “pue-
blo”, a los sectores oprimidos, dentro de la comunidad nacional. 
Así, la nación adquirió los atributos populares que le faltaban a 
la narrativa histórica anterior. Admitido lo popular, se ampliaron 
las fronteras temporales y espaciales de la nación.

Dos aspectos del proceso ideológico aquí descrito deben ser 
tenidos en cuenta. En primer lugar, el hecho de que el Estado-
nación no es un proceso natural de acumulación de aconteci-
mientos históricos, sino una acumulación de discrepancias y 
de asincronías. A partir de la desincronización, las narrativas 
nacionales son procesos selectivos que reprimen —la violencia 
es un componente estructural de la nación— a otros agentes, 
en particular a las aparentemente sumisas naciones originarias, 
sometiéndolas a la forma dominante que define la comunidad 
nacional.

En segundo lugar, debe considerarse que todo Estado-nación, 
incipiente o en formación, contempla el hecho de que sus fron-
teras espacio-temporales se transforman, de blandas y porosas, 
en rígidas y duraderas. Esto quiere decir que una o más prácticas 
culturales de los grupos sociales “no contemporáneos” que están 
incrustados en el presente, y que viven a su manera la cotidia-
nidad (fiestas, rituales, lenguas, dialectos, música, relaciones de 
parentesco, hábitos culinarios), construyen “fronteras blandas” 
(Duara, 1996: 168) que, sin dejar de identificar a sus usuarios, 
atraviesan los espacios y terminan transculturándose, es decir, 
enquistándose y combinándose con las pautas culturales de los 
grupos dominantes que construyen discursivamente la nación. 
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Tengo en mente el indigenismo, narrativa dominante del siglo 
pasado que, a fin de movilizar a la población y tenerla “de su 
lado”, empleó pautas culturales indígenas para dar una visión 
abstracta del indio como principio constitutivo de la comunidad 
nacional. Esta visión jamás representó la subjetividad del domi-
nado, al cual sólo utilizó para construir el “yo” nacional. 

En el caso boliviano, fue el “yo” del nacionalismo mestizo que, 
como discurso del poder, se fue endureciendo y fue creando una 
nación cívica que, si bien le dio fronteras duraderas al Estado-
nación, a la postre resultó ser intolerante con las prácticas del 
“otro” que no cabían dentro de la definición de ese “yo”. De esta 
manera, debe tenerse en cuenta que las fronteras rígidas del 
nacionalismo, reguladas por el tiempo histórico, contuvieron y 
pospusieron, pero no eliminaron la desincronización del “otro”. 
Por este motivo, el principio de formación nacional no pudo 
propiamente ser el discurso de una sociedad en “desarrollo”, 
sino el de la cerrazón ideológica que se fue debilitando en la me-
dida en que fue consolidándose la autodeterminación del “otro”, 
al que se manipulaba y no se consideraba como un igual.

Todo discurso dominante forja metáforas y símbolos que cons-
truyen la comunidad. Dicho discurso construye fronteras que 
establecen quién pertenece a la comunidad nacional y quién 
queda fuera de ella. Hoy día, por ejemplo, quienes reflexionan 
desde el punto de vista descolonizador, es decir, desde el punto 
de vista de las naciones originarias, corren el riesgo de vivir ale-
jados de las fronteras establecidas por quienes optan por la uni-
dad sincrónica del “sentido común”. En otras palabras, la historia 
que privilegia la unidad cívico-territorial, choca con el análisis 
que observa los acontecimientos desde el conflicto espacio-
temporal, es decir, desde la fragmentación de la realidad. Me 
parece que el criterio de unidad niega la creatividad del “otro”: la 
“comunidad dura” del nacionalismo —primero forjada por una 
“alta cultura” letrada; más tarde, por politólogos y por cientistas 
sociales— necesitó de las “no contemporaneidades” blandas pa-
ra construir sentidos que, poco a poco, entraron en conflicto con 
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el sentido duro, poco permeable, del nacionalismo. De esta ma-
nera, el conflicto entre las fronteras duras y las maleables puede 
no sólo “endurecer” las fronteras blandas (el indigenismo es uno 
de tales casos); sino que las duras, como el “nacionalismo revo-
lucionario”, también terminan “reblandeciéndose”, resquebra-
jándose, cuando la desincronización las afecta. Actores sociales 
no tenidos antes en cuenta se encargan de redefinir las fronteras 
y las identidades colectivas. Así, como Prasenjit Duara observara 
para el caso de la India, cerrazones tan duraderas como el nacio-
nalismo pierden su consistencia y las prácticas privilegiadas que 
las organizan ceden el paso a otras.

En conclusión, la dominación del espacio o, mejor dicho, la 
“espacialización del tiempo”, está relacionada no solamente 
con la construcción de las fronteras fijas de la modernidad, sino 
también con la desterritorialización postmoderna del Estado que 
deja inexplorado el tema de la desincronización. Esta “desterri-
torialización”, este más allá del Estado-nación, busca unidades 
espaciales —por ejemplo, las esferas públicas diferenciadas— 
más amplias que, aunque complejizan el análisis del Estado-na-
ción, siguen privilegiando el espacio por sobre el análisis de las 
asincronías temporales. El análisis de las migraciones, que son 
observadas como nuevos asentamientos urbanos, olvida la con-
flictiva relación espacio-temporal a la cual Ernst Bloch se refería 
cuando teorizaba el “ritmo” que imprime la “contemporaneidad 
de lo no contemporáneo”.

Si la expansión del capitalismo, hoy fetichizada en la idea de 
globalización, ha sido la condensación del tiempo en espacios 
que generan desequilibrios y desigualdades, habría que pensar 
cómo esas realidades desiguales, esas conflictivas y coetáneas 
subjetividades, se las ingenian para traer al presente los proble-
máticos pasados.

Comencé el libro con un ejemplo de ese conjunto de conflictivas 
subjetividades que es El zorro de arriba y el zorro de abajo, de 
José María Arguedas. Me parece apropiado concluirlo con otro 
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ejemplo cultural de la región andina, donde el pasado vuelve al 
presente, brindando una visión circular del tiempo vivido. Me 
refiero a Sebastián Mamani, el personaje principal de La nación 
clantestina (1989), la película más importante del cineasta bo-
liviano Jorge Sanjinés. Esta película es otro hermoso ejemplo 
de conflictividad cultural que, como en la novela de Arguedas, 
representa ese “rescoldo” del pasado que la conciencia cam-
pesina asimila y opone a las explicaciones de la modernidad 
capitalista. 

En La nación clandestina, el desarraigo del migrante se debe no 
sólo a que muta de espacios, es decir, al hecho de que Sebastián 
Mamani migra del campo a la ciudad, sino, fundamentalmente, 
a que experimenta el conflicto que le plantea vivir tiempos asin-
crónicos: el tiempo lineal de la modernidad citadina y el circular 
de la comunidad indígena. Es la condición de ser indio que ator-
menta al personaje en el espacio de la ciudad. Ser indio opera 
como si fuese un rescoldo, un fragmento del pasado que no 
desaparece en el presente. Es un estigma que lleva a Sebastián a 
rechazar la comunidad de origen. Pero ser indio también le per-
mite tomar conciencia de la diferencia y apartarse de la corrupta 
vida citadina. La toma de conciencia de estos mundos opuestos 
—la narrativa del Estado-nación impide que sus súbditos lleguen 
a una situación límite como la planteada por la película de Sanji-
nés— ha dejado a Sebastián sin “espacio social”. Dado su origen 
indígena, no es un “ciudadano” hecho y derecho, pero tampoco 
es miembro de la comunidad ancestral porque ha sido corrom-
pido en la ciudad por el aparato represivo estatal. Desarraigado 
e interiormente deshabitado, sólo un acto ritual, el “ritmo” desin-
cronizado, no contemporáneo, del Jacha Tata Danzante, le da 
sentido a su vida y lo restituye a la comunidad. Pero el precio de 
esta restitución debe ser pagado con la propia vida: Sebastián 
cumple el ritual y baila hasta morir. En otras palabras, el baile, el 
ritual que migra del pasado al presente, la “contemporaneidad 
de lo no contemporáneo”, lo que viene del “tiempo de los dio-
ses”, debe concluir con la muerte (¿resurrección?) del danzante. 
Volviendo a la nomenclatura que empleara antes, se trata de 
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una frontera blanda que, en la película de Sanjinés, conflictúa la 
frontera dura de la modernidad citadina, regulada por el Estado-
nación. 

Con el Jacha Tata Danzante, que trae al presente el “tiempo de 
los dioses”, Sanjinés expresa la necesidad de darle otro ritmo 
a aquello que fue reducido a espacio por el Estado-nación. En 
este sentido, la frontera dura debe desmoronarse y ceder ante 
la necesidad de equilibrar la modernidad con el mundo de los 
valores comunitarios. Pasado que se produce retroactivamente 
en el presente, el ritual de la película muestra uno de los tantos 
momentos embrujados, incomprendidos por la modernidad. 
Revela, además, la existencia de una desincronización que no 
puede ser racionalmente explicada y que, sin embargo, es un 
reto para quienes se aventuran a explorar la realidad desde los 
extramuros de la modernidad y de su construcción política más 
importante: el Estado-nación.
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