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Escribir en T'inkazos

Hasta ahora y en los cuatro números precedentes, hemos usado estas líneas para prescntarle a usted los
artículos reunidos en estas páginas. Ahora no tenemos razón alguna para salir de la norma. Sin embargo
valga apenas una breve disgresión sobre una grata noticia. En esta quinta entrega de F'inkazos contamos
por primera vez con escritos, qué no solicitamos. Son aportes estimulantes e inesperados, síntoma inequí-
voco de que nuestra revista de ciencias sociales gradualmente se va abriendo espacio en el mundo acadé-
mico boliviano.

"Escribir en T'inleazos"; tal es la actividad que ha empezado a ser una meta para aquellos autores e
investigadores que quizás no encuentran otro espacio público dotado de regularidad y acorde con sus
intereses y público. Por supuesto que aplaudimos la tendencia y deseamos que estas páginas se hagan
apetecibles y codiciadas para lectores y escritores.

La flamante alegría de acoger aportes va acompañada por un pequeño manual que pudiera servir de
marco de referencia para los potenciales colaboradores de F'inleazos. Confiamos en su utilidad y capaci-
dad de convocatoria.

Vayamos ahora a los temas de este número con el que concluimos el año 1999. Como ya se dijo, nos
han llegado aportes no solicitados y son tres. El primero corresponde a Frédéric Richard, historiador
francés con residencia en Bolivia, quien nos pinta un retrato diferente del gobierno de Manuel Isidoro
Belzu. El autor se apana de las caracterizaciones generalizantes que colocaban al ex presidente dentro del
pelotón de "caudillos bárbaros" y nos permite entrar en los detalles de una administración más compleja,
inteligente y hererodoxa de lo que suponíamos.

Luego viene el turno de Kathleen Slobin, investigadora de la Universidad del Estado de Dakora del
Norte, quien nos permite atisbar un clase magistral suya sobre el papel de la subjetividad en el trabajo de
campo tan propio de la investigación en ciencias sociales. La autora presencia de forma directa las lesiones



por quemadura y la muerte, a causa de ellas, de una niña africana. La fuerza de la vivencia la obliga a
interrogarse sobre la construcción de ese conocimiento. El artículo de Slobin fue gentilmente canalizado
por nuestra amiga Susana Rance.

A continuación recibimos el aporte punzante de un "aguafiestas" probado. Javier Mendoza, el autor
de "La Mesa coja", una investigación histórica financiada por el Pieb, vuelve a "atacar", a umbrales de
nuevo siglo y milenio, y nos recuerda que no pasa nada con las doce campanadas sobre todo si nuestra
concepción andina del tiempo pone en claro que lo único certero es el presente.

De inmediato y puestos a tono con los balances de futuro, damos curso al tema central de este núme-
ro: los jóvenes. En su artículo, Verónica Auza Acamayo nos permite comprender los sentidos y trazos del
graffiti pandillero, mientras Germán Guaygua, Angela Riveros y Máximo Quisbert nos adelantan los
resultados de su investigación acerca de los "changos" en El Alto. Sobre ellos hablamos con los mismos
Guaygua y Quisbert, A1fredo Balboa y Mario Rodríguez en el habitual coloquio de T'inkazos. Todos estos
textos nos dibujan el conflictivo y crearivo mundo juvenil alreño nacido en la urbe y normado por padres
adscritos al mundo aymara migrante. Cumbias, rap, sikuriadas, tecno o rock son algunas de las disímiles
destrezas simultáneas de estas existencias fronterizas fascinantes.

En este mismo marco de culturas que se cruzan, sobreponen y matizan, David Guss nos explica cómo
se tradicional iza la tradición. Para ello posa su mirada en Venezuela, donde a la luz de su análisis han
surgido nuevas celebraciones populares como parte de un folklore que se reivindica originario.

En nuestra sección dedicada a los temas de la sociedad y la cultura consignamos una entrevista con
Francisco Thoumi, economista colombiano de la Universidad de Minesora, quien aborda un nexo pocas
veces advertido por los analistas: la relación entre la producción exportadora de drogas y la cultura de los
países especializados en ello. Se trata de un punto de vista que ilumina con una particular fuerza nuestra
realidad.

En esta ocasión tenemos el honor de contar con los cuadros más hermosos del pintor cochabambino
Gíldaro Anrezana, ellos llenan con su esplendor nuestras páginas. El privilegio se lo debemos y agradece-
mos a su hijo, quien tuvo la gentileza de abrimos las puertas a su colección.
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LA IDEOLOGíA DEL FOLKLORE

Cómo se tradicionaliza
la tradición

David M. Guss

Para consolidar sus
naciones o imaginar
sus comunidades, mu-
chos estados "inven-
tan" tradiciones. Y es
que las fiestas caen
como anillo al dedo a
la hora de levantar
identidades. Enel caso
de Venezuela, hay
cuatro variaciones de
esos intentos por for-
jar un pasado desde
las mentes del presen-
te, símbolos de sospe-
chosa vejez

Traducción: Rose Marie Vargas [asrram

La noción según la cual las fiestas son un
medio eficaz para forjar nuevas identidades fue
reconocida desde hace mucho por arquitectos
sociales de derecha e izquierda. Uno de los pri-
meros en adrnirirlo ha sido Jean-Jacques Rous-
seau, quien aún antes de la Revolución Francesa
aconsejaba utilizar la fiesta como una especie de
dramaturgia social que ilustraría y exaltaría al ser
humano recién liberado (Duvignaud, 1976: 16).

Posteriormente, con el advenimiento de la
Revolución, las fiestas ocuparon de inmediato un
lugar y, tal como sus nombres sugieren "Fiesta de
la Federación, Fiesta de la Razón, Fiesta del Ser
Supremo", tenían la intención de "transferir la
sacralidad del Antiguo al nuevo Régimen"
(Beezley et al, 1994: xix, Ozouf 1988). Después
de las revoluciones rusa y mexicana sobrevinie-
ron experimentos similares, al crearse nuevas fies-
tas como equivalentes seculares para inculcar la
fe en un estado en formación. El uso extendido
de las fiestas por parte de Hitler y sus nacionalso-
cialisras también combinaba exhumaciones fo-
Iklóricas con nuevas fiestas patrias (Día de los
Mártires), pues el "nuevo" hombre alemán debía
ser una encarnación mírica del anterior. Recien-
temente cuando Cuba buscaba la manera de con-
memorar el inicio de la revolución de Julio y

llnkazm
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Antigua su emancipación, ambas naciones opta-
ron por reprogramar la celebración del Carnaval
de manera que coincida con ellas. Estos ejemplos
"que siguen proliferando con el surgimiento de
nuevas naciones y el renacimiento de antiguas"
nos recuerdan que los estados siempre han admi-
tido el incomparable poder de las fiestas en la
producción de nuevos imaginarios sociales'.

Sin embargo, la manera en la cual estos esta-
dos se han apropiado de tales formas ha tenido
consecuencias muy diferentes en orras interven-
ciones, especialmente cuando la fiesta en cues-
tión está desarraigada de las especificidades del
medio local. Los eventos que no sólo han sido
estructurados por historias y conflictos locales,
sino que también son celebrados, se convierten
de pronto en símbolos de la nación en su con-
junto, un propósito para el cual nunca se desti-
naron. Para lograrlo, fue necesario resrringir el
emblema del comportamiento festivo, la super-
abundancia de símbolos y significados a un pu-
ñado de ideas de fácil y rápida comprensión. En
su más corta expresión, una fiesta se transforma
en un icono de "tradición nacional", una imagen
de diferenciación prestada para representar a la
nación en su conjunto 2.

Con una audiencia sucesivamente magnifi-
cada es necesario eliminar las sutiles ambigüeda-
des de la actuación local, así como las distintas
superposiciones de la historia y del contexto.
Analizando este proceso, Canclini sostiene que
las formas populares experimentan una especie
de "doble seducción": de la rica diversidad érnica

de lo regional a la unión en lo nacional, y del
proceso social al flujo del objeto codificado
(1988:479).

Aunque resulta tentador ignorar los resulta-
dos de estas síntesis como meras representacio-
nes tearrales, obras o cuadros pintados con mo-
delos vivos, estas actuaciones deben concebirse
como parte de las tradiciones discursivas que las
originan. Como en el perspicaz ejemplo de Han-
dler, en el cual los Quebecois rurales toman un
descanso en la danza navideña "réveillon" para
observarse representarla en la televisión anglopar-
lanre, estas variaciones se retroalimentan conti-
nuamente en una onda circular (1988:55-56). El
efecto de este discurso expandido, o lo que Han-
dler denomina "objerivación cultural", es un do-
ble proceso: estético e ideológico. El primero de
ellos aborda extensamente en la discusión el Ta-
munangue. Cabe observar, empero, que para con-
vertir estas formas en espectáculos nacionales, que
comparten numerosos aspectos comunes a todas
las culturas, ha sido necesaria una reconstrucción
estética. El privilegio de lo visual, logrado a tra-
vés de coloridos disfraces y de una coreografía
dramática, se combinan con la excelencia y vir-
tuosidad en la representación teatral de un mun-
do alegre e incansablemente optimista. Tan acre-
centada teatralización implicó renunciar a cual-
quier mención de situaciones históricas reales y
reemplazarlas por la recreación de un pasado mí-
tico extemporizado.

Obviamente, al responder a la necesidad de
borrar cualquier vestigio de conflicto, pobreza u

1 Hobsbawm reconocía asimismo la importante relación que existe entre las "celebraciones públicas" son una de las tres "tradiciones
inventadas" necesarias para su consolidación (1983: 271). Los otros dos elementos que Hobsbawn considera esenciales en este
proceso son la educación y los monumentos públicos. Vale la pena consultar también el trabajo de Mosse (1971), quien se refiere
al decisivo papel que desempeñan las fiestas y monumentos en lo que identifica como una nueva política de masas, en lugar de una
política en la cual intervienen las instituciones parlamentarias.

2 En "lo irreductible de la cultura" y la "contaminación de los códigos", Cohen (1980: 81-4) y DaMatta (1991: 52- 53) respectiva-
mente ofrecen excelentes debates en torno a la apropiación de las formas festivas y su posterior reducción de significados. Ambos
afirman que la fiesta. en este caso el Carnaval, es la definición misma de un evento polisemio, sometido a múltiples interpretacio-
nes, y que por lo tanto nunca puede ser reducido a un signo político único.

'Ilnkazcs
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opresión (elementos comunes a todas las formas
populares), esta esterización subraya la imposibi-
lidad de desconectar lo estético de otros aspectos
de la ideología, pues, en el corazón de todo pro-
ceso encaminado a tradicionalizar está el deseo
de enmascarar temas reales como el poder y la
dominación. Cuando se habla de "tradiciones"
en referencia a las formas populares, en la prácti-
ca se las está neutralizando y eliminando de tiem-
pos reales. Probablemente no es otra la esperanza
de las élites gobernantes, que las manipularían
como parte de una empresa legirimadora de al-
cance mayor. Fomentadas como entidades natu-
rales con lazos de sangre y tierra, se transforman
en un importante respaldo para efectuar deman-
das más amplias a la autoridad nacional. Es igual-
mente en relación a estas demandas que los te-
mas de "autenticidad" cobran de pronto impor-
tancia, ya que si las "tradiciones" se mercanrili-
zan cual si se tratara de valiosas joyas de familia
(patrimonio nacional), deben someterse al mis-
mo tiempo a ciertas formas de verificación. En
este sentido, la autenticidad y la tradición cons-
piran para asegurar que la práctica festiva de cons-
trucción social y naturaleza contingente conti-
núe sin adverrirse.

Igualmente importante para la ideología del
folklore es el proceso de selección a través del cual
se canonizan formas típicas como tradiciones ofi-
ciales. Como Williams señalara acertadamente,
todas las tradiciones son selectivas por naturaleza
y deben considerarse parte del trabajo hegemó-
nico de transformar las relaciones asirnérricas de
poder en procesos naturales (1977: 115-120). Las
alternativas, por lo tanto, se guían por el deseo
de ciertos grupos dominantes de imponer versio-
nes específicas de la historia y del pasado. El éxi-
to de este proceso hegemónico se evidencia en la
tenacidad con la cual grupos locales han incor-
porado este discurso de autenticación a sus pro-
pios vocabularios festivos. Parte de esto es la es-

trategia económica como tal, pues la valoración
suele conducir al logro del respaldo gubernamen-
tal y atrae turistas. Empero, este éxito es igual-
mente inrernalizado por la manera en como los
grupos rivales debaten entre ellos. Como señala-
ra Cowan, cuando a la comunidad norteña grie-
ga de Sohos le fue "develado" el Carnaval, debi-
do a sus singulares cualidades folklóricas y turís-
ticas, las bcciones locales inmediatamente comen-
zaron a disputarse su control.. El lenguaje em-
pleado en los argumentos rivales correspondía
fundamentalmente al discurso de la tradición re-
cientemente introducido:

Más tarde, los habitantes de Sohos se darían
cuenta que la singularidad de la celebración
local, la fama, el prestigio y los potenciales
recursos para el pueblo no elevan los senti-
mientos de solidaridad y comunidad. Por el
contrario, las facciones opuestas, "en general
facciones político partidarias que actúan bajo
auspicios apolíticos", asociaciones de educa-
ción cultural y folklórica", se disputan el con-
trol de los actos conmemorativos. Por una
variedad de razones, el discurso de la "tradi-
ción" emerge como dominante" aunque no
el único y legitima el discurso en las contro-
versias locales en torno a la forma de celebrar
el Carnaval. Al apropiarse de la retórica del
partido político, de textos folklóricos, y de
diversas opiniones de cientisras "autorizados",
cada facción intenta calificar sus propias ini-
ciativas de "tradicionales", "auténticas", y "pu-
ras" y reprueba las de sus enemigos (1992:

174-5).

ELDíA DEl MONO
Un ejemplo similar de este proceso de inter-

nalización puede encontrarse en Venezuela. Así,
en el momento que afloraron las disputas sobre



el origen de la celebración del Caicara, el 28 de
diciembre, los partidarios del "Día del Mono",
de inspiración indígena, apelaron a las autorida-
des en busca de reconocimiento oficial. Más tar-
de se referirían al hecho como a "una danza fo-
lklórica nacional" o a "la fiesta folklórica del
Mono". Cuando la iglesia local instituyó la cele-
bración de una misa anual para conmemorar a
los celebrantes anteriores, ésta se conoció como
la Misa de los Folkloristas Difuntos. Las inferen-
cias de esto resultan bastante sorprendentes, pues
es como si un grupo de actores indígenas de Norte
América de pronto se autonombrara como an-
tropólogos a fin de legitimar cierta interpretación.
Resulta igualmente irónico que los papeles del
investigador y del actor se inviertan simbólica-
mente, en un momento en que varios pueblos no
occidentales resisten los intentos de anrropólo-
gas contemporáneos de revertir las "invenciones"
culturales que en el pasado alimentaron su disci-
plina '.

Pero tales reversiones no resultan sólidas, tal
como lo demuestra el debate en el reciente Festi-
val Anual de la Vida folklórica americana (An-
nual Festival o/ American Folklife) del Instituto
Srnirhsonian, en el cual los folklorisras fueron los
primeros en insistir en un "enfoque ascético para
la puesta en escena", y en oponerse a otras formas
dramáticas de representación teatral (Kirsheblarr-
Gimblett, 1998: 72-74). Por otra parte, habien-
do incorporado estas estraregias de actuación en
sus repertorios, ahora "lo popular" aboga a favor
de la inclusión. Tan vertiginosas reversiones con-
firman una vez más que lo popular es definido

por su relación con el orden dominante y no así
por cierta cualidad o contenido inherente. Pues,
como advierte Hall, "Prácticamente todo reper-
torio fijo nos traicionaría, (y) la consigna o sím-
bolo radical del presente año se neutralizaría con
la moda del año siguiente" (1981: 235). De la
misma manera, se podría afirmar lo contrario.
Para ello, bastaría considerar el actual símbolo
indígena de resistencia de las mujeres de Bolivia,
"la pollera", un tipo de vestimenta nativa inspi-
rada en la ropa de la élire colonial.

La escasa estabilidad de estos símbolos mues-
tra una vez más que la hegemonía nunca es total
y que inclusive dentro de las tradiciones más fol-
klorizadas seguirán emergiendo nuevas formas no
previstas (Williams 1977: 123). Al mismo tiem-
po, es importante reconocer que estas apropia-
ciones tienen una larga historia de resistencia en
toda América Latina. Ya en 1927, el gran teórico
peruano José Carlos Mariátegui prevenía:

Porque la tradición es, contra lo que desean
los tradicionalistas, viva y móvil. La crean los
que la niegan para renovarla y enriquecerla.
La matan los que la quieren muerta y fija,
prolongación de un pasado en un presente
sin fuerzas. "Hablo, claro está, de la tradición
entendida como patrimonio y continuidad
histórica. "La tradición es heterogénea y con-
tradictoria en sus componentes. Para redu-
cirla a un concepto único, es preciso conten-
tarse con su esencia, renunciando a sus diver-
sas cristalizaciones (1927, 1970: 117).

3 Parkin hace una observación similar la señalar que "si bien a los antropólogos les hubiese gustado desechar el esencialisrno y
exagerada circunscripción mutua, implícita en términos como tribu y cultura, los miembros y portadores de estos mismos grupos
y conceptos han resaltado estas cualidades como la base de sus propias creencias y prácticas (1996: xxviii). La respuesta de Maori
al argumento de Hanson, según el cual los orígenes rníricos se inspiraron en la Antropología (Wilford 1990), y las experiencias de
Kaspin en Kaya al desestructurar lo "primitivo". ofrecen dos ejemplos de este debate algo invertido, pero claramente posmoderno.
Al señalar los "peligros inrernacionalisras" de referirse a las tradiciones de otros pueblos como inventadas. Desai (1991: 136)
arguye que "es otra manera de negarlas", al igual que la reciente colección de Bretell \'(Ihm Tbey Read Whal ure Wrilt: Tbe Politics
o[Erh,/Ografy (1993).

'Ilnkazos
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En Latinoarnérica hay quienes han insistido
en que la solución es prohibir el uso del término
"folklore" y reemplazado ya sea por "cultura po-
pular" o "artes populares" (de Carvalho 1991, de
Carvalho-Nero 1990)4. A juzgar por su teoría, la
mera aplicación de este término crea una especie
de doble enlace. Por una parte, estigmatiza todo
lo que se aplica y de esa manera lo convierte en
marginal y atrasado. Ser catalogado de "folklóri-
co" es ser considerado pre moderno, pre alfabeti-
zado, pre industrial o, lo que es igual, no euro-
peo. Esta ciudadanía de segunda clase se mantie-
ne por el deseo de "preservar" la integridad y au-
tenticidad de estas formas. Una empresa tanto
más azarosa cuando las tradiciones se elevan al
status de patrimonio nacional, pues cualquier al-
teración se vería entonces como un acto irrespe-
tuoso, o lo que es peor como una traición. La
vigilancia de estas formas se atribuye comúnmente
a folcloristas profesionales, que las resguardan con
ojo alerta ante cualquier intento de innovación o
cambio.

DESFOLKLORIZAR
En Venezuela, algunos activistas como Jesús

García han comenzado a demandar la "desfolklo-
rización de la cultura tradicional", argumentan-
do que es el primer paso para retomar el control
de los medios de producción cultural (1992: 135).
Se refiere a una época, en la década de 1940, en
que las comunidades afrovenezolanas de Barlo-
vento se encontraban en un momento de plena
innovación musical y experimentación. En los
célebres grupos de tambores se introdujeron trom-
bones, trompetas y saxofones y desarrollaron nue-
vos ritmos y lírica. Compara esto con el tipo de

explosión creariva que llevó a la salsa y merengue
a otros lugares del Caribe. Empero, todo esto ter-
minó de la noche a la mañana al crearse en 1946
el Servicio de Investigaciones Folclóricas Nacio-
nales. Inesperadamente la cultura rural negra fue
colocada en vitrinas, con un aviso de, "no moles-
tar". Es posible, sin embargo, que esta pérdida de
control en realidad haya servido para estimular y
no así reprimir la creatividad, y lo que se percibía
como formas religiosas primarias ahora se haya
incorporado a un discurso mucho más amplio,
donde se articulan precisamente estos temas de
la opresión.

ELCUARTETO VENEZOLANO
Para este trabajo he seleccionado cuatro casos

venezolanos que reflejan variadas formas de com-
portamiento festivo. El investigador interesado
en mostrar la comprensión de las prácticas festi-
vas como un hecho histórico encontrará en la fres-
cura de estas celebraciones una excepcional opor-
tunidad. Lo paradójico de esto es que las huellas
de la historia no se recuperan tan rápidamente al
explotar repentinamente en diferentes direccio-
nes. Si, en sus comunidades aisladas, estas for-
mas parecen someterse a un análisis totalizador,
sus recién halladas circunstancias la resisten en
cada nivel. Con la competencia entre facciones
locales, partidos políticos e intereses comerciales,
el gobierno, la Iglesia, los medios de comunica-
ción y el turismo "todos intentando desentrañar
el significado de estos acontecimientos" no que-
da ya ninguna posibilidad de reducidos a un
modelo único. Con todo aún si la fastuosidad de
esta visión totalizadora se hubiese desvanecido,
es reemplazada por otra más realista. En lugar de

4 En Venezuela, el debate en torno a esta terminología ha sido especialmente encarnizado y gran parte de su enfoque está en los
institutos apoyados por el gobierno en el área de la cultura popular y el folklore. Hasta 1986, esto incluía al Instituto Nacional del
Folklore, Museo Nacional del Folklore y el Instituto Interamericano de Etnomusicología y Folklore. Después de bastante debate,
ese mismo año los tres institutos fueron consolidados en un Centro para el Estudio de las Culturas Populares y Tradicionales. y se
eliminó roralrnerue el empleo de la palabra folklore.
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hablar del significado de las fiestas, la atención se
traslada a cómo se producen sus múltiples signi-
ficados.

Al seleccionar, en este estudio, este cuarteto
de ejemplos mi interés es explorar no sólo la crea-
ción de significados con las prácticas de celebra-
ción, sino utilizados para abordar el tema más
amplio de cómo los antropólogos logran repre-
sentar las realidades de la cultura hoy en día. Ele-
gí Venezuela porque conozco bien el país desde
que trabajé allí, por primera vez, en 1976. Aun-
que estaba totalmente consciente de que el nú-
mero de ejemplos no agotaría jamás la infinidad
de posibilidades que los venezolanos tienen de
describirse a sí mismos y a su mundo, he selec-
cionado cuatro casos que al menos tocan puntos
cardinales. Además de reflejar la gran diversidad
étnica y geográfica de esta nación de 23 millones
de habitantes, estos ejemplos sugieren una gama
de formas de desplegar el comportamiento festi-
vo. Ninguna de estas formas podría, sin embar-
go, considerarse completamente independiente
de cualquier otra. Como los radios de una rueda,
todos se cruzan en el centro y comparten la mis-
ma preocupación respecto' del estado. Pero, si los
diálogos en que se involucran comparten muchos
referentes comunes, lo que hagan con ellos está

determinado por un pasado histórico radicalmen-
te distinto.

En Venezuela, el Servicio de Investigaciones
Folklóricas Nacionales fue legalmente estableci-
do por el Ministerio de Educación, en octubre
de 1946, aunque se inauguró recién en febrero
del año siguiente. El evento consistió en una ex-
posición de fotografías que documentaban la Fies-
ta de San Juan y bailes al son de tambores de las
comunidades negras de Barlovento. Al igual que
tantas exposiciones antropológicas tempranas,
ésta tuvo lugar en el Museo de Ciencias Natura-

les. Varios meses después, cuando Rómulo Ga-
llegos fue elegido presidente de Venezuela en las
primeras elecciones democráticas celebradas en
esa nación, se encomendó al Servicio organizar el
acontecimiento inaugural más importante. La
"Fiesta de la Tradición", como se la denominó, se
transformaría en una gran conmemoración de la
única herencia de esta nueva nación. Después de
varios años de dictaduras, esta fiesta anunciaría
simbólicamente que el gobierno pertenecería aho-
ra al pueblo, mientras intentaba definido. Como
señaló Juan Liscano, director del Servicio, en su
discurso de presentación: "Con la organización
de esta fiesta, este gobierno reconoce tres cosas
fundamentales: que para gobernar democrática-
mente se requiere de apoyo popular; que desa-
rrollar un sentido de la propia nacionalidad im-
plica comprender la propia tradición; y que tra-
dición, en última instancia, es folklore
(1950:217)5.

Celebrada en una plaza de toros de Caracas,
la Fiesta de la Tradición se inició el 17 de febrero
y se prolongó por cinco noches consecutivas.
Multitudes de hasta 15.000 personas se deleita-
ron y deslumbraron. Pocos imaginaron que algo
así tenía lugar en Venezuela. Este hecho me fue
destacado por muchas perSO:1as casi 50 años des-
pués de haberse producido. Los 16 grupos que
Liscano reunió habían sido trasladados de peque-
ñas comunidades rurales de todo el país. Ningu-
no de ellos había actuado nunca en un escenario,
y hasta ese momento su música y danzas habían
sido actos de devoción religiosa. Por lo general,
su audiencia era la del santo al que se exalta o
retribuye un favor en particular. Con todo, en-
contrar una cultura popular única, no adherida a
la Iglesia venezolana, fue un verdadero reto. Esta
contradicción sería tan solo una de tantas, pues
tales formas ahora cobran nuevos significados

5. La consiga oficial de la fiesta, aparecida en todos los impresos era: No hay nacionalidad sin tradición, el folklore es tradición
popular.
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como los símbolos de identidad y orgullo nacio-
nales.

Si bien la Fiesta de la Tradición ha tenido un
tremendo impacto en la posterior percepción que
las poblaciones urbanas tenían de Venezuela, de
la misma manera ha transformado el mundo de
los actores rurales que participaron en ella. Lisca-
no estaba particularmente consciente de ello y,
en un artículo publicado un año después, comen-
taba la repentina conciencia de los actores al com-
probar que formaban parte de una "tradición".
Pero, la verdadera recompensa para Liscano fue
observar cómo todas estas formas individuales se
habían fusionado pata crear una nueva síntesis
nacional:

Nada puede equiparar la emoción que
sentimos cuando, en el primero de cinco
ensayos, comprobamos asombrados cómo
los bailes y la música de unos venezolanos
servían de acicate a sus compatriotas. Cuan-
do, por ejemplo, el hombre de los llanos
aplaudía al montañés, el hombre de la cos-
ta elogiaba al agricultor de los valles cen-
trales o el indio guajira admiraba al Negro
de Barlovento. Esta reunión ha sido moti-
vo de un consecutivo estímulo, una con-
ciencia de la propia tradición que exalta a
los danzanres a niveles de perfección estéti-
ca. Cada grupo ansiaba superar a los otros
en una justa disputa y ganar un nuevo pres-

tigio para su región. Es más, poner en con-
tacto esta variedad de expresiones tradicio-
nales dio lugar a un intercambio cultural, a
la perfección de las técnicas y al enriqueci-
miento de las tonalidades. Este es el proce-
so mismo de la cultura: un híbrido de ex-
presiones y pueblos para alcanzar la sínte-
sis perfecta (1949:35)6.

Para quienes participaron en la Fiesta de la
Tradición había comenzado el proceso de folclo-
rización. Permanentemente en suspenso entre el
mundo del compromiso ritual y el mundo del
espectáculo nacional, ahora estas formas festivas
comenzaban a negociar una realidad nueva y com-
pleja. Como la vida de quienes las animan, de la
misma manera exisrlan en medios cada vez más
diversos. Es en la medida en que se desarrollan
las tensiones entre estas realidades "ya sea locales
y nacionales, seculares y religiosas o del hogar y
el mercado" se dramatizan los conflictos por me-
dio de estas actuaciones culturales. Esto no signi-
fica que las fiestas no hayan servido de importan-
tes vehículos para articular puntos de vista nue-
vos y opuestos en Venezuela. Así, pues, el Carna-
val de Caracas, en particular, es desde hace mu-
cho el escenario de activa e incluso violenta con-
tienda. De hecho, en este contexto tuvieron lu-
gar las primeras prorestas estudiantiles contra el
régimen de Gómez en 1928; hechos que no cul-
minaron sino 20 años después con la elección de

6 Liscano resaltó por otra parte el enorme efecto que ha causado estar en Caracas en estos actores que rara vez habían salido de sus
comunidades:
Además de su funci6n cultural, la fiesta cumplía otro propósito humano inesperado al brindar a todo el pueblo que participó en
ella "proveniente de todas las partes del país", la primera oportunidad de conocer la capital. Sus reacciones eran dignas de rnen-
ci6n. Los trabajadores del agro estaban sumidos en una especie de resaca constante. Por fin se hacían realidad los viejos sueños
(I949: 35).
En octubre de 1998, se celebró en Caracas el 50 aniversario de la Fiesta de la Tradición. Además de una conferencia académica, se
presentaron dos conciertos, el segundo en "Homenaje a Juan Liscano". Entre los varios homenajes que recibió estaba el de Alfredo
Chac6n, para quien había sido "Padre e hijo de la madre de todas las fiestas". (Liscano 1998: 67). La Fundaci6n de Ernornusico-
logía y Folklore (FundeO reediró los materiales impresos dedicados a la fiesta, originalmente publicados en 1950 en Folklore y
Cultura de Liscano, junto a una selección ue artículos que repasan el evento (Liscano, 1998).
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Rómulo Gallegos", La Fiesta de la Tradición
marca, sin embargo, un giro peculiar. Actualmen-
te y por primera vez, las fiestas se trasladan de
una localidad a otra y sus representaciones escé-
nicas se expanden al punto de incluir un signifi-
cado nacional e inclusive global.

COSAS DE LA MEMORIA
En el caso de la Fiesta de San Juan de Curie-

pe, la celebración es en sí una importante mane-
ra de rememorar la historia. Manipulada en di-
versas ocasiones por intereses tanto nacionales
como comerciales, la fiesta ha servido reciente-
mente para consolidar una vez más a la comuni-
dad en un momento de enorme agitación social.
Igualmente relevante es haber creado un espacio
en el cual es posible recordar y celebrar la historia
de sus participantes afrovenezolanos. La posibili-
dad de que esta historia pueda borrarse de los.
registros oficiales la transforma en un valioso es-
pacio de práctica opositora. Al mismo tiempo
brinda a sus participantes un medio de expresión
sobre el tema comúnmente esquivado de raza y
sobre cómo es construido y negado.

De igual manera, la celebración del Día del
Mono, en el pueblo oriental de Caicara, se rela-
ciona con el recuerdo de otra historia: la de los
indios precolombinos de Venezuela. Algunos
miembros de la comunidad desafían esta inter-
pretación indígena y se preguntan si no es, en
realidad, de reciente invención. Este conflicto
revela la importancia de la fiesta para quienes que
se han visto obligados a migrar a las ciudades en
busca de trabajo. Su inventada ernicidad les brinda

una nueva forma de solidaridad en un mundo en
el cual se ha redefinido el espacio. Al mismo tiem-
po crea una nueva ambigüedad en relación al es-
tado, a medida que sus miembros intentan obte-
ner apoyo oficial a sus fundamentos de autentici-
dad.

Por su parte, la campaña que sobre cultura
popular fue instituida por la Fundación Bigotr
de la British American Tobacco introduce otro fac-
tor clave en la masificación de estas formas festi-
vas: la corporación transnacional. Con sus ofici-
nas centrales en Caracas, esta fundación ha desa-
rrollado, desde 1981, actividades en prácticamen-
te cada una de las áreas de producción cultural.
Su escuela, publicaciones y programas de televi-
sión no solamente han multiplicado su audien-
cia, han contribuido además a redefinir su inter-
pretación y representación escénica. Por otra par-
te, brinda a la British American Tobacco una nue-
va identidad "criolla". Un análisis del trabajo de
la Fundación Bigotr muestra que el "discurso de
la tradición" está ahora más desterrirorializado que
nunca y que se debe escuchar tanto las voces ur-
banas como las transnacionales.

Este proceso de desterrirorialización ha afec-
tado también la celebración del Tamunangue, una
danza del estado occidental venezolano de Lara
para exaltar a San Antonio de Padua. Menciona-
da a menudo como la danza folklórica más her-
mosa de Venezuela, el Tamunangue ha sido pre-
sentado en numerosos contextos del espectáculo,
incluyendo museos, festivales, la televisión yaun
en el teatro nacional de la opera. Parte de esta
atracción es su asociación con el ideal racial ve-

7 Organizado como parte de la Semana del Estudiante, por lo que pasó a conocerse como "Generación del 28" , estas celebraciones
se programaron para que coincidan con la preparación de la fiesta del Carnaval en Caracas. Junto al carácter carnavalesco de los
hechos, esta programación permitió a los estudiantes reunirse y marchar por las calles, algo que rara vez había tenido lugar durante
la larga dictadura de Juan Vicente Gómez (1908-1935). Muchos participantes fueron encarcelados y posteriormente forzados al
exilio. Muchos de ellos, incluyendo a Rómulo Berancourr, habían sido estudiantes de secundaria de Gallegos, y eventualmente
habrían de formar el núcleo del partido Acción Democrárica. Skurski (1993) ofrece una descripción detallada de estos hechos.
Lavenda 1978 brinda ejemplos anteriores de cómo el Carnaval de Caracas respondía a los dramáticos cambios políticos y econó-
micos de los últimos tres años del siglo XlX.
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nezolano del mestizaje. Muchas personas se opo-
nen a ella, argumentando que se trata de una dan-
za africana. La relación de los danzantes ha cam-
biado y su coreografía se ha adaptado a las nue-
vas demandas de actuación. Ha cobrado especial
importancia la redefinición del papel que desem-
peña el género, en muchos sentidos de manera
paralela al status emergente de la mujer venezo-
lana actual. Siguiendo los vestigios de este movi-
miento, junto a las decisiones del director de la
puesta en escena es posible identificar la impor-
tante posición que ocupa la estética en las políti-
cas de la representación teatral.

En ninguno de los casos las formas festivas se
consideran estáticas, "textos oficiales", sino actua-
ciones únicas que responden a realidades históri-
cas y sociales contemporáneas. Los cuatro están
plagados de múltiples y disputados significados.
Indígenas, africanos o mestizos urbanos o rura-
les, todos ellos son espacios de permanente con-
tienda, escenarios públicos donde convergen in-
tereses en pugna para desafiar y negociar la iden-
tidad. Y, tal como muestran estos ejemplos, el
emplazamiento de estos escenarios y los actores
varían continuamente. Confío en que esta expo-
sición de cuatro casos, de una etnografía de múl-
tiple ubicación y con una intersección común,
ayudarán a captar el flujo y dinámica de la Vene-
zuela actual, pues es únicamente en esta conver-
gencia de formas y significados que podemos per-
cibir la identidad como una realidad teatral iza-
da, una superposición de metáforas y símbolos
extraídos de la gama completa de experiencias
humanas. Y es sobre todo en el estado festivo
donde estas identidades se imaginan y crean.
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INESTABILIDAD Y CRISIS DEL ESTADO - NACiÓN

Belzu, más allá
de la caricatura

Frédéric Richard 1

Cuando se piensa en Belzu,vienen a la mente las imá-
genes deiadas por la historiografía tradicional. Pensa-
mos en un caudillo inculto, que lanza' monedas por la
calle, en pionera actitud clientelar, e impulsa desde el
Palacio una política proteccionista. Se trata de medias
verdades. Este acercamiento a los hechos nos dibuia
sus perfiles ignorados.

MEDIADOS DEL SIGLO XIX 2

Entre 1847 y 1849, Bolivia conoció un pe-
ríodo de crisis e inestabilidad política de extrema
gravedad. A nuestro parecer, en ese tiempo hubo
una ruptura fundamental en el desenlace de las
prácticas y representaciones políticas de la Boli-
via del siglo XIX. Las terribles convulsiones que
caracterizaron este país a mediados del siglo pa-
sado pusieron en evidencia el fracaso del proyec-
to modernizador de los diferentes regímenes ins-
taurados desde 1825.

Los gobiernos de Sucre (1825 - 1828), Sama
Cruz (1829 - 1839) Y BallivÍ;Ín (1841- 1847) tra-
taron de crear una sociedad y un Estado moder-
nos que rompieran con las estructuras coloniales
del antiguo régimen. Se trataba de desrrui r la or-

ganización corporativa y estam enta] para rcern-
plazarla por un Estado-Nación compuesro por
individuos libres e iguales.

Como Francois-Xavier Guerra J lo hace no-
rar, los cambios generados por la modernidad son
generalmente los siguientes:

• Los cuerpos y los esrarnenros deben ser reem-
plazados por los individuos:

• El principio de igualdad debe substituir al de
jerarquía no igualitaria;

• El principio de la soberanía popular reemplaza
a que se legitima en la tradición y la religión;

• Una nueva sociabilidad dernocr.itica substituye
los lazos jer.irquicos y no igualitarios del anti-
guo régimen.
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A través de la centralización administrativa y
política, el Estado y sus representantes, es decir, los
prefectos" en este caso, eran los agentes esenciales
de esta política modernizadora y uniformizadora.

Sin embargo, las estructuras, prácticas y re-
presentaciones tradicionales iban a oponer una
resistencia tenaz al proyecto modernista, que fue
incapaz de hacer desaparecer las parentelas y re-
des clientelistas regionales y locales, los munici-
pios, las comunidades indígenas, las representa-
ciones organicistas de la sociedad, el pactismo y
la religión como principios de legitimación. Los
actores colectivos seguían organizados en grupos
estrucrurados por relaciones no igualitarias, je-
rárquicas y organicistas, cuya legitimidad se ba-
saba en privilegios y tradiciones y no en la libre
asociación de individuos libres.

A partir de 1848, el gobierno de Belzu trató
de reconsiderar estas contradicciones para lo cual
creó un sistema político, que sin renunciar a sus
fines modernizadores, supo negociar con las prác-
ricasy representaciones sociales y políticas de una
sociedad aún tradicional. Este sistema político
híbrido, consolidado a mediados delsiglo XIX,
no siempre devolvió la paz y la estabilidad al país,
pero permitió encontrar ciertos equilibrios y me-
canismos de control y negociación, que limitaron
las formas más extremas y sangrientas de la violen-
cia y los enfrentamientos políticos hasta 1857 5.

Cabe subrayar la complejidad de la vida polí-
tica. Por un lado era moderna, porque conocía
reglasconstitucionales, elecciones, el principio de
la separación de los poderes y la soberanía popu-
lar, una vida parlamentaria, un legalismo a me-
nudo sincero, pero también se organizaba en ror-

no a redes clienrelistas, regionalismos, pronun-
ciamientos, el pactisrno y el uso de la religión
como principio de legitimidad política.

Varios elementos de los que acabamos de des-
cribir existieron antes y después de la adminis-
tración de Belzu, pero no cabe duda de que du-
rante este gobierno, el Estado caudillista, que aso-
ciaba tradición y modernidad, alcanzó su apo-
geo.

RENCILLAS CON EL PERÚ
La grave crisis de 1847, que provocó la caída

del gobierno de Ballivián en diciembre del mis-
mo año, tuvo su origen inmediato en una degra-
dación de las relaciones entre Bolivia y Perú.
Desde la independencia, las relaciones entre am-
bos países estuvieron marcadas por enfrentamien-
tos. Los problemas fronterizos, la cuestión de
Arica, puerto y salida del comercio paceño en te-
rritorio peruano, la circulación en el Perú de la
devaluada moneda boliviana llamada feble; la
competencia entre las dos naciones para exportar
la cascarilla 6, todo ello agudizaba las rivalidades
entre los dos países.

La llegada en 1845 de Casrilla a la presiden-
cia del Perú explicó el rebrote de tensiones entre
Bolivia y Perú. El nuevo presidente no había ol-
vidado los malos tratos recibidos en 1841 des-
pués de la batalla de Ingavi y odiaba a Ballivián 7.

Además, el primer mandatario peruano estaba
muy preocupado por los vínculos establecidos
entre Ballivián y Flores, el presidente de Ecua-
dor, que amenazaba al Perú.

Después de varios incidentes, mediante el
decreto del 9 de noviembre de 1846, Castilla de-

4. Marie-Danielle Dernelas, Linuention politique Boliuie, Equateur, Pérou auXiXeme siécle, Edirions Recherches sur les civilisarions,
París, 1992, p. 271 - 272.

5. Los gobiernos de Belzu (1848 - 1855) YCórdova (1855 - 1857).
6. Carlos Pérez, Cascarilleros y Comerciantes en Cascarilla durante las Insurrecciones populistas tk Belzu en 1847 y 1848, Historia y

Cultura, 24, octubre 1997, La Paz, p. 203 - 205.
7. Nicanor Aranzaes, Las Revoluci01w en Bolivia, Librería Editorial «[uvenrud-, La Paz, 1980, p. 56 - 57.
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cidió aumentar considerablemente las tarifas de
importación sobre los productos del comercio de
tránsito de Bolivia hacia Arica. Ballivián respon-
dió con los decretos del 31 de marzo y del 29 de
abril de 1847, que disponían la interdicción co-
mercial y la incomunicación con el Perú 8.

La situación del gobierno boliviano era
cada vez más delicada, mientras las rropas chi-
lenas ocupaban una parte del litoral de Boli-
via. La guerra entre las dos naciones parecía
inevitable.

Esta crisis comercial agravó también las ten-
siones existentes hace varios años 9. Las amenazas
de guerra con el Perú paralizaron el comercio entre
el sur de este país y el departamento de La Paz.
Las élires de La Paz que recibían una gran parte
de sus ingresos del comercio, protestaron enérgi-
camente contra el gobierno de Ballivián, acusan-
dolo de haber fomentado el estado belicoso entre
las dos naciones 10. Ese fue un golpe terrible para
Ballivian, que vio como lo abandonaba la mayor
parte de sus apoyos clientelistas y regionales pa-
ceños.

Además, las dificultades de los comerciantes
paceños, cuya salida comercial natural era Arica,
avivaron las oposiciones regionales entre éstos y
sus homólogos de Sucre y Potosí, cuya salida era
más bien el puerto de Cobija 11.

Los comerciantes de Sucre y Potosí aprove-
charon los problemas de las élires paceñas y tra-
taron de reforzar y consolidar el papel de Cobija.

De manera que las rivalidades regionales entre el
norte y el sur del país se agudizaron a causa de
estos asuntos comerciales.

Los preparativos de guerra con el Perú y las
dificultades económicas agravaron el déficit del
presupuesto estatal, ya fuertemente desequilibra-
do por un grave endeudamiento. Para resolver
este problema, el gobierno de Ballivián decidió
imponer un descuento a los sueldos de los fun-
cionarios públicos, eclesiásticos y militares. Esta
medida suscitó un fuerte descontento en un sec-
tor esencial para la estabilidad gubernamental 12.

Para conseguir fondos, el gobierno practicó
también el cobro anticipado a las comunidades
indígenas que empezaron a protestar contra esta
decisión y se volcaron contra la administración
de Ballivián J3. Varias medidas adoptadas por el
gobierno en años anteriores, que se habían podi-
do imponer por la fuerza y estabilidad de la ad-
ministración Ballivián, empezaron a levantar pro-
testas y críticas cada vez más vehementes de par-
te de los sectores afectados. La debilidad del go-
bierno iba a permitir el despertar una inmensa
ola de descontento.

Los productores de coca y cascarilla empeza-
ron a protestar de manera cada vez más firme
contra el régimen de Ballivián, que había otorga-
do, por remate, el cobro de las tasas aduaneras e
impuestos indirectos sobre estos dos productos,
a fieles y familiares que además eran a menudo
funcionarios públicos 14.

8. Valenrin Abecia B., Las Relaciones internacionale m la Historia de Bolivia, Los Amigos del Libro, La Paz, 1979, p. 506.
9. Frédéric Richard, Belzu et le belcisme. La Boiiuie de 1848 ¡¡ 1865, Manuscrito inédiro, 1996, p. 9 - 12.
10. Redactores de los Congresos Constitucional de 1846 y Extraordinarios de 1847, 1848, ano 1846, Litografías e Imprentas

Unidas, La Paz, 1924, p. 6 - 12,45 - 47.
11. Marie-Danielle Demelas, 1992, p. 262 - 266.
12. Sobre la administración pública, el mejor trabajo es la tesis de Víctor Peralta, El Poder burocrático m la Formacián del Estado

moderno. Tesis de Maestría, FLACSO, Quito, 1992.
13. Raúl Calderón [emio, Conflictos sociales m el Altiplano paceño entre 1830 y 1860, DATA Revista del Instituto de Estudios

Andinos y Arnazónicos, nO 1,1991, La Paz, p. 152 - 153.
14. Carlos Pérez, 19')7, p. 197 - 213.
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Los miembros de la élite paceña, que no ha-
bían aprovechado de estos privilegios económi-
cos y sufrían las consecuencias comerciales de la
crisis con e! Perú, se pusieron cada vez más hosti-
les al gobierno.

Los empresarios mineros estaban en desacuer-
do con e! monopolio estatal de compra de la pla-
ta a través de los Bancos de Rescate. Sucede que
los precios ofrecidos por estos bancos eran mu-
cho más bajos que los de! mercado internacional.
Los mineros reaccionaron fomentando un gigan-
tesco contrabando y la venta masiva e ilegal de la
plata al exterior 15.

En 1845, e! gobierno de Ballivián suspendió
la autonomía de los municipios al crear "Juntas
de Propietarios", controladas por los prefectos.
Las potentes oligarquías locales y regionales nunca
aceptaron esta medida que socavaba su autori-
dad e influencia 16.

En 1843, e! gobierno decidió reducir los efec-
tivos de! ejército que absorbía más de la mitad
de! presupuesto. Muchos oficiales se encontra-
ron sin asignación. Llenos de amargura estaban
listos para seguir a cualquier caudillo. ambicioso
y audaz dispuesto a tomar e! poder 17.

Las poblaciones urbanas, y más específica-
mente los artesanos y los pequeños comerciantes
mestizos, debían enfrentar una degradación con-
tinua de su condición de vida debido a:

• Las importaciones de los ricos comerciantes
bolivianos y extranjeros de una gran cantidad
de productos de ultramar, sobre todo textiles,
que competían con los nacionales lB.

• La creación, durante e! gobierno de Ballivián,
de una serie de impuestos indirectos que grava-
ban con fuerza los productos de primera nece-
sidad como e! maíz, las harinas, los cueros, e!
aguardiente, y además aumentaban notable-
mente los precios de esas mercancías.

• Varios años de sequías que azotaron a Bolivia y
Perú entre 1846 y 1849 Ydesataron hambrunas
desoladoras. Esta crisis económica y demográ-
fica de antiguo régimen comprometió todavía
más la suerte de los sectores populares de la so-
ciedad.

En sus informes diplomáticos, Léonce An-
grand, e! encargado de Negocios y cónsul de Fran-
cia en Bolivia, describió un país asolado por las
dificultades climáticas y la guerra civil. Veamos
su contenido.

Informe del primero de febrero de 1848. Chu-
quisaca: " (... ) llegué a Chuquisaca e! 5 de febre-
ro. Fue una suerte, después de un viaje tan largo
y de tantas dificultades, haber podido atravesar
Bolivia y e! sur de! Perú, sin otros inconvenientes
que retrasos inevitables debidos a la falta absolu-
ta de medios de transporte. El país que he reco-
rrido (Bolivia), por lo general bien abastecido en
recursos para alimentar las bestias de carga y las
monturas, estaba completamente asolado por una
guerra civil precedida por dos años consecutivos
de hambruna. Esta miseria sólo dejó cadáveres
de coda especie, sembrados por e! altiplano ya de
por sí desolado. Fue e! obstáculo más grande que
tuve que enfrentar para llegar hasta mi puesto.
Tuve que abandonar a lo largo de! camino una

15. Antonio Mitre, Los Patriarcas de La Plata. Estructura socioeconámica de la Mineria boliviana en el siglo XIX. Instituto de Estudios
Peruanos. Lima. 1981. p. 51-52.

16. Gusravo Rodríguez Ostria, Estado y Municipio en Bolivia. La Ley de Participación Popular en una perspectiva histórica. Ministerio
de Desarrollo Sostenible y Medio Ambiente. Secretaría Nacional de Participación Popular. PNUD. La Paz. 1995. p. 20-21.

17. James Dunkerley, Origenes del Poder militar en Bolivia. Historia de! Ejercito, 1879 - 1935. Quipus, La Paz. 1987. p. 15 - 16.
18. Hans Hüber Abendrorh, Comercio. Manufactura y Hacienda pública en Bolivia entre 1825y 1870. in El Siglo XIX. Bolivia y

América Latina. 1997. p. 337 - 338.
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parte de las mulas alquiladas en La Paz, las cuales
morían por la falta de alimento y por el rigor del
clima" 19.

En 1849, cuando Belzu gobernaba Bolivia
desde diciembre de 1848, la situación no había
mejorado.

Informe del 4 de marzo de 1849. Tacna: "(...)
una sequía inusitada y casi general en toda la
Cordillera no ha permitido la siembra de las tie-
rras, en consecuencia, una hambruna está a pun-
to de declararse en Bolivia y en Perú, que abaste-
ce los departamentos de La Paz y Oruro con pro-
ductos de consumo de primera necesidad. Ya los
años 1846-1847 se caracterizaron por una au-
sencia de lluvias. Los pasrizales y las cosechas
fueron muy afectadas. Una mortandad conside-
rable hizo desaparecer una gran parte de los ani-
males y sobre todo de las llamas, que constituyen
el recurso esencial de estas tierras frías" 20.

TIEMBLA LA ESTABILIDAD
Desestabilizado por las dificultades con el

Perú, el gobierno de Ballivián no pudo enfrentar
una crisis política, económica y social de esta
magnitud que implicaba a casi todos los sectores
de la sociedad: élites regionales y locales, artesa-
nos, comunidades indígenas, comerciantes, mi-
neros, militares y funcionarios públicos.

Todos estos esramenros afectados por la
crisis descrita antes reaccionaron en defensa
de sus intereses inmediatos, sin embargo a un
nivel más profundo rechazaban también los
afanes modernizadores de una administración
que a nombre de la racionalidad administrati-
va y fiscal comprometía los intereses colecti-
vos y corporativos, los privilegios y el presti-

gio de casi todos los sectores de una sociedad
todavía tradicional.

La firma del tratado de Arequipa entre Boli-
via y Perú, verificada el3 de noviembre de 184721,

resolvió en gran medida el conflicto entre los dos
países y, sobre todo, evitó la guerra. Se restable-
ció así el libre tráfico por Arica, aunque este
acuerdo llegó demasiado tarde y no le permitió
a Ballivián restablecer una situación ya perdida.

Entre junio y diciembre de 1847, Ballivián
tuvo que enfrentar varias sublevaciones y pronun-
ciamientos que acabaron con su gobierno el 23
de diciembre de 1847. El primer golpe fue dado
por el coronel Belzu, un joven, inteligente y au-
daz oficial que además quería vengar la infideli-
dad de su esposa, la poetisa Juana Manuela Go-
rriri, con el presidente Ballivián. Pensó que ese
era el momento propicio para derrocar al gobier-
no. El motín del 5 de junio de 1847 tuvo lugar
en La Paz, pero fracasó y Belzu tuvo que huir al
Perú mientras varios de sus cómplices eran ejecu-
tados.

A pesar de este desastre, la acción de Belzu
fue el primer paso de un amplio movimiento de
sublevaciones que acabaron con el poder de Ba-
llivián.

Varios levantamientos brotaron en el sur
del país, pero Ballivián pudo restablecer tem-
poralmente la situación gracias a la victoria de
Virichi el 7 de noviembre de 1847. La vuelta
de Belzu a Bolivia significó, sin embargo, el
fin de su administración por la pérdida del
norte del país.

Los militares no fueron los únicos protago-
nistas de estos acontecimientos. Los pueblos, las
ciudades, los cantones y las provincias también

19. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia. Bolivia 1848 - 1853. Correspondencia política. Vol. número 5.
documentos 15 - 16.

20. ldern, documentos 49 - 50.
21. Humberro Vásquez-Machicado. Glosas sobre lo Historia económica de Bolivia. El bacendista Don Migua Marta tÚ Agui"e (J 798

- 1873). Editorial Don Bosco, La Paz. 1991. p. 203 - 211.
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fueron actores esenciales. En la más perfecta tra-
dición pacrisra de una sociedad hispánica de an-
tiguo régimen publicaron actas populares de pro-
nunciamiento 22.

Las actas populares del departamento de La
Paz resultan de gran interés, porque justifican las
declaraciones y las decisiones de buscar el derro-
camiento de Ballivián. Estos documentos denun-
cian, por ejemplo, el sistema de remate de los
derechos sobre la coca y la cascarilla. la corrup-
ción de los funcionarios públicos y los privilegios
económicos otorgados a los ballivianistas. Pro-
clamaban también a Velasco como presidente de
la República y la restauración de la Constitución
de 183923• Daban así un curso legal y legítimo a
sus acciones. Velasco había sido derrocado por
Ballivián en 1841 y la Constitución de 1839 fue
reemplazada por otro texto constitucional en
1843.

Sin embargo, las actas del departamento de
La Paz dejan entrever el peso político fundamen-
tal de Belzu. Él es proclamado jefe superior polí-
tico y militar del norte. Fue ascendido al grado
de general de brigada por las autoridades locales,
después del pronunciamiento de La Paz del 17
de diciembre de 1847. Velasco, caudillo del sur,
es proclamado presidente de la República, pero
Belzu es sin duda el hombre fuerte del norte.

El 23 de diciembre de 1847, frente a una si-
tuación tan confusa y compleja, Ballivián, que
en vano trató de conservar la comandancia del
ejército, entregó la presidencia al general Euse-
bio Guilarre, presidente del Consejo de EStado,
como preveían las disposiciones constituciona-
les de 1843.

El desprestigio de la administración Ballivián
era tal que Guilarte no pudo conservar el poder
más de diez días y dejó la Presidencia a Velasco

en 1848.

EL AÑO 1848 EN BOLIVIA
Tras la caída de Guilarre, Velasco pudo man-

tenerse en la presidencia de la República durante
casi un año. Para todos era una figura de transi-
ción. En enero de 1848, ninguno de los caudillos
que competían por el poder tenía la fuerza políti-
ca suficiente para imponerse. La presidencia de
Velasco permitió un statu quo entre diversos com-
petidores muy ambiciosos durante varios meses.

Velasco supo manejar la situación con habili-
dad y se hizo imprescindible mientras las faccio-
nes en presencia no podían conquistar el poder.
Además representaba la legitimidad derrocada por
Ballivián en 1841 y le daba un refugio legal a
todo lo sucedido desde 1847.

En esta ocasión, José Miguel de Velasco 14 asu-
mió la presidencia por cuarta vez. Además fue el
vicepresidente de Andrés de Santa Cruz. Ejerció
este cargo en 1828 y entre 1839 y 1841. Nació el
año 1795 en la ciudad de Santa Cruz y fue un
actor importante de la vida política boliviana,
aunque no pudo mantenerse en el poder por
mucho tiempo. Fue un hombre conciliador que
quizás careció de energía, pero pudo estabilizar
varias veces el curso de la acción política hasta
encontrar equilibrios más duraderos.

Cuatro personalidades tuvieron una gran in-
fluencia en la vida política durante el gobierno
de Velasco:

22. Sobre el complejo problema del pactismo : Frédéric Richard, Política, Religión y Modernidad en Bolivia en la Época de Beleu, en El
Siglo XIX en Bolivia y América Latina, 1997, p. 621. EX Guerra, 1993, p. 170. M.-D. Demelas, 1992, p. 80: 466 - 469.

23. Archivo Nacional de Bolivia, Ministerio del Interior, T0127, número 25, Prefectura de La Paz, 1848. Por ejernplo : Actas del
camón de Carabuco, Provincia de Omasuyos, 21 de diciembre de 1847; de la Provincia de Yungas, 21 de diciembre de 1847; del
camón Jesús de Machaca, 19 de diciembre de 1847; de Villa Aroma, provincia de Sicasi~, 19 de diciembre de 1847.

24. José de Mesa, Teresa Gisbert, Carlos D. Mesa Gisbert, Historia de Bolivia, Editorial Gisbert, La Paz, 1997, p. 328 - 329.
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• Sebastián Agreda 25, nacido en Potosí en 1795,
combatió durante la Guerra de la Independen-
cia, fue un fiel partidario de Santa Cruz y ejer-
ció la presidencia durante 29 días después de la
caída de Velasco en 1841. En 1848 fue prefec-
to de La Paz y comandante en jefe de la fuerzas
armadas del norte.

• José María Linares 26, nacido en 1808 en Potosí.
Fue ministro plenipotenciario en España duran-
te el gobierno de Ballivián. En 1848 fue prefecto
de La Paz y presidente del congreso. En 1852,
después de la muerte de Ballivián, se convirtió el
opositor más tenaz al régimen de Belzu, Entre
1857 y 1861, fue el primer civil en acceder a la
Presidencia de la República. Además de los cita-
dos, dos hombres dominaron de manera casi ex-
clusiva la vida política en 1848, éstos fueron
Casimiro Olañeta y Manuel Isidoro Belzu.

• Casimiro Olañeta 27 nació en Chuquisaca. Fue
uno de los padres fundadores de la Bolivia in-
dependiente en 1825 y uno de los actores polí-
ticos esenciales de este país hasta mediados del
siglo XIX. Entre 1825 y 1848, fue cinco veces
ministro del interior y de relaciones exteriores,
desempeñó esas funciones durante 1848. Fa-
lleció en 1860.

• El general Manuel Isidoro Belzu 28, nació en
1808 en La Paz. De origen humilde, participó
en los últimos combates de la Guerra de la In-
dependencia y fue oficial del ejército peruano
hasta 1828. Hizo una carrera militar brillante
y rápida durante los gobiernos de Santa Cruz y
Ballivián y contribuyó de manera determinan-
te en el derrocamiento de Ballivián. En 1848

ocupó las funciones de ministro de Guerra. Fue
presidente entre 1848 y 1855 y murió asesina-
do en 1865.

El enfrentamiento entre Belzu y Olañeta fue,
sin duda, el asunto político clave de este breve pe-
ríodo. Hay que recalcar que el año 1848 2<J es un
reflejo interesante de la complejidad, las ambigüe-
dades y contradicciones del sistema político caudi-
llisra impuesto en Boliviaa mediados del sigloXIX.

La caída de Ballivián y la presidencia de Ve-
lasco despertaron una gran esperanza entre las
élites civiles representadas por Olañeta y Linares.
Ambos dirigentes trataron de imponer un orden
político que se apoyara en las reglas constitucio-
nales y en un funcionamiento legal de las institu-
ciones. Entre junio y septiembre de 1848, las elec-
ciones legislativas y la reunión del Congreso ma-
terializaron estas ambiciones legalistas de las éli-
res civiles. Sin embargo, por la situación de crisis
tan aguda que conoció Bolivia entre 1847 y 1848,
era evidente que este legalismo debía coincidir
con un mínimo de eficacia y rigor. Si el gobierno
de Velasco quería durar, y evitar la suerte de la
administración de Ballivián, debía adoptar me-
didas urgentes.

Entre los problemas más apremiantes estaba
el remate de los derechos sobre la coca y la casca-
rilla, y la cuestión de los impuestos sobre las mer-
cancías de primera necesidad. A pesar de las que-
jas de los productores de coca y de cascarilla, y de
los comerciantes que empezaron a armar campa-
ñas de prensa y a provocar disturbios en el depar-
tamento de La Paz 30, el gobierno decidió esperar

25. Idern, p. 354.
26. Idern, p. 375 - 376.
27. Idern, p. 319 - 320.
28. Frédéric Richard, Política. Religión y Modernidad en Bolivia en la época de Belzu en El Siglo XIX en Bolivia y América Latina.

IFEA. Embajada de Francia, Coordinadora de Historia. La Paz. 1997. p. 622 - 624.
29. Frédéric Richard, Belzu el le belcisme. La Boliuie de 1848 a 1865.1996. p. 12 - 17. Raúl Calderón Jemio, Deftma del Mercado

interno y Lucha política en Bolivia a mediados del siglo XiX, in Contacto. número 28, 1988, La Paz, p. 22 - 27. La, Mayorías
irrumpen en la Historia en Los Bolivianos en el Tiempo, La Paz, 1995, p. 229 - 231.
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la reunión del congreso en junio para dar un
marco legal a las decisiones que iba a tomar.

Los debates parlamentarios evidenciaron de
inmediato la dificultad de combinar el interés
general, la eficacia y la legalidad 31. Cada diputa-
do defendió los intereses de su circunscripción y
propuso la desaparición de los impuestos sobre
los productos que interesaban a sus electores. Muy
rápidamenre, las autoridades gubernamentales y
legislativas se enfrentaron en torno a la oportuni-
dad de cancelación de tantos gravámenes, lo cual
iba a satisfacer a la opinión pública, aunque po-
día poner en peligro el presupuesto del Estado.
Además, los rematad ores que tenían un contrato
y habían adelantado fuertes sumas de dinero al
Estado, empezaron a protestar y a exigir indern-
nizaciones. Las medidas adoptadas fueron un fiel
reflejo de las ambigüedades congresales. Casi to-
dos los gravámenes sobre los productos agrícolas
y de primera necesidad fueron abolidos por me-
dio de la ley del 7 de septiembre de 1848. Al in-
cluir la desaparición de las imposiciones sobre la
coca y la cascarilla se suprimió también de hecho
e! remate de los derechos sobre estos productos.

Sin embargo la ley debía entrar en vigencia
recién en 1849, pero esta demora no tranquilizó
a los productores y comerciantes que siguieron
protestando. Además, la supresión de tanros im-
puestos iba a complicar seriamente el equilibrio
de las finanzas públicas. La ley preveía también
la devolución de las sumas avanzadas por los re-
matadores. Era evidente que el Estado no tenía
los recursos para llevar adelante estas disposicio-
nes legales y fiscales.

La misma ambigüedad estaba en el tratado
de Arequipa del 3 de noviembre de 1847. El
Congreso aprobó este tratado por .medio de la
ley del 9 de septiembre de 1848. Se favorecía así

a los intereses de los comerciantes de La Paz, pero
sin dar compensaciones a sus homólogos del sur.
Para no agudizar las tensiones regionales. no se apli-
caron las disposiciones previstas por e! tratado. Se
trataba de adoptar medidas muy radicales que, so-
bre todo, no había que aplicar. Cada decisión po-
día comprometer e! equilibrio y el statu quo instau-
rado entre Belzu y Olañeta. Poco a poco, se abrió
paso una situación de parálisis política que no per-
mitió resolverlosgravesproblemas pendientes como
la reorganización de los municipios, e! cobro anti-
cipado de! tributo sobre las comunidades indíge-
nas, las oposiciones regionales entre el norte y e!
sur o los enfrenramientos entre los artesanos y los
grandes comerciantes.

Los más afectados por este esrancarniento
político fueron los civiles como Linares y Olañe-
ta que habían construido su estrategia política
sobre un funcionamiento legal y eficaz de las ins-
tituciones republicanas.

Además, Linares y Olañeta no podían conce-
bir un sistema político legalista con fuerzas ar-
madas poderosas. Por eso impusieron medidas
drásticas de despido que afectaban a numerosos
oficiales del ejército. Estas acciones se justifica-
ron parcialmente por el estado desastroso de las
finanzas públicas después de tantas dificultades
económicas y políticas, pero, en e! fondo, las éli-
res civiles trataban también de debilitar una fuer-
za considerada por ellas como contraria a la esta-
bilidad política y a la legalidad republicana. Una
amplia campaña de prensa promovió estas medi-
das que buscaban erradicar e! llamado militaris-
mo32•

Belzu supo aprovechar oportunamente la
indecisión del Congreso y el gobierno. Refor-
zó así su posición entre los productores de coca
y cascarilla, además de los comerciantes y ar-

30. Carlos Pérez, 1997. p. 207-209.
31. Redactores de los Congresos Constitucional de 1846 y Extraordinarios de 1847 - 1848. año 1848. p. 286.
32. La Época, número 159.21 de julio de 1848.
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tesanos del departamento de La Paz, pero so-
bre todo aplicó una política altamente favora-
ble a los militares. Como ministro de guerra
ordenó a los administradores departamentales
del Tesoro negociar préstamos con comercian-
tes para pagar los sueldos de los oficiales afec-
tados por las medidas gubernamentales desde
184333.

Estos préstamos agravaron la situación de las
finanzas públicas, pero consolidaron definitiva-
mente el prestigio de Belzu entre los militares.
Belzu era además un político hábil que sabía
manejar los símbolos. Para afianzar su amistad
con el presidente Castilla, hizo devolver al Perú
los restos del general Gamarra 34.

Este estancamiento político y las rivalidades
entre Belzu y Olañeta agudizaron más las tensio-
nes regionales entre el norte y el sur del país. Be-
lzu que tenía sus bases de poder en el norte, y
Olañeta en el sur, utilizaron los odios y rencores
regionales para consolidar sus posiciones políti-
cas. Ya vimos que estos regionalismos habían to-
mado un curso peligroso desde el enfrentamien-
to comercial con el Perú, pero las acciones de
Belzu y Olañeta los exacerbaron aún más. Evo-
cando la crisis del período 1847-1848, Javier
Mendoza utiliza, sin exagerar a nuestro parecer,
el término de guerra civil 35.

Las torpezas y las demoras del gobierno de
Velasco suscitaron también una fuerte agitación
entre los partidarios de Santa Cruz y sobre todo
de Ballivián. Aprovechando el descontento que
reinaba entre la población de La Paz, fomenta-
ron una importante sublevación en esta ciudad
el 7 de junio de 184836•

La conspiración fracasó, pero permitió poner
en evidencia el desgaste del gobierno. Los balli-
vianisras fueron capaces de lanzar un movimien-
to de gran amplitud a menos de seis meses des-
pués de la caída de su caudillo. Tras este fracaso y
al constatar la dificultad de conquistar el poder
en ausencia de sus jefes, varios seguidores de Ba-
lIivián y Santa Cruz empezaron a apoyar a Belzu
que aparecía como la única figura política capaz
de derrocar a Velasco e imponer los intereses del
norte. Las aspiraciones políticas de Belzu se re-
forzaron con la consolidación de su influencia y
prestigio. Senador electo por Oruro, en vano tra-
ró de obtener la investidura presidencial del Con-
greso. La hostilidad de las élires civiles hacia los
militares, y de los departamentos del sur hacia el
caudillo del norte motivaron ese fracaso.

POR LA FUERZA
Belzu decidió entonces tomar el poder por la

fuerza. El primero de octubre llegó a Chuquisaca
la noticia de la sublevación de algunos cuerpos
del ejército acantonados cerca de Oruro, que ha-
bían proclamado a Belzu como presidente de la
República. Éste aseguró que no tenía nada que
ver con el asunto y propuso ir a arreglar el pro-
blema directamente a Oruro. Olañera no creyó
en su palabra y las auroridades de Chuquisaca le
prohibieron salir de la ciudad.

Durante la noche del 3 de octubre, Belzu y
algunos oficiales fieles se escaparon. Éste había
empezado la campaña militar que lo llevaría a la
presidencia. El 6 de diciembre venció a las fuer-
zas de Velasco en la batalla de Yamparaez, cerca
de Chuquisaca. La estrategia de Belzu durante

33. Vícror Peralra, Amordazar a la Plebe. El Lenguaje político del Caudillismo en Bolivia, 1848-1874, en El Siglo XIX, Bolivia y
América Latina, La Paz, 1997, p. 644 - 645.

34. Aguscín Garnarra, presidente de! Perú, murió durante la Batalla de Ingavi en 1841. Sus restos fueron enterrados en e! sitio
mismo de la batalla.

35. Javier Mendoza, La Mesa coja. Historia de la Proclama de la [unta Tuitiua del 16 dejulio de 1809, Sucre, 1997, p. 32- 35.
36. Nicanor Aranzaes, 1980, p. 81 - 82.
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todo el año 1848 es una ilustración perfecta de lo
que fue la acción política en la época del Estado
caudillista a mediados del siglo XIX. Belzu utili-
zó sus cargos oficiales como ministro de guerra y
senador para consolidar su posición y trató de
llegar legalmente al poder, pero se apoyaba tam-
bién sobre sus bases clientelisras, corporativas y
regionalistas. Tomó el poder por la fuerza des-
pués de haber agotado todas sus posibilidades le-
gales.

La política era una actividad violenta y sutil,
en la que el manejo de las prácticas constitucio-
nales se combinaba con el clientelismo, la vio-
lencia, los arreglos o las alianzas. Estamos lejos
de la visión caricaturesca de caudillos incultos,
salvajes y brutales que desempeñaban un papel
político rudimentario. La modernidad política
insrirucionalizada estaba envuelta en reglas infor-
males muy sofisticadas que hacían del sistema
político caudillista una realidad híbrida, muy
compleja. Si querían tener éxito y sobrevivir, los
caudillos de esta época debían converrirse en
maestros del arre de la maniobra política.

LOS PRIMEROS PASOS
El 6 de diciembre de 1848, gracias a la victo-

ria de Yarnparaez, Belzu pudo conquistar el po-
der y se convirtió en el nuevo presidente de la
República de Bolivia por más de seis años.

Para entender la complejidad e importancia
de esta nueva experiencia política, es necesario
volver a la personalidad de Manuel Isidoro Belzu
37. A pesar de su origen humilde, a través del com-
padrazgo, Belzu pudo contar con lazos familia-
res, de parentesco espiritual y amistad que le per-
mitieron adquirir una posición muy sólida en el
departamento de La Paz. Tuvo vínculos estrechos

con una parte de la élite paceña, formada por
hacendados y comerciantes, que fueron una de
las bases esenciales de su poder. Además, hizo una
carrera militar brillante y rápida durante los go-
biernos de Santa Cruz y Ballivián. En 1843 fue
miembro del Consejo de Guerra que condenó a
Santa Cruz, se desempeñó después como prefec-
to del departamento del Litoral y Oruro. Esta
carrera durante estos dos gobiernos explica cómo
pudo controlar ciertos segmentos de las redes
clienrelistas de Santa Cruz y Ballivián. Los en-
frentamientos internos que caracterizaron una
primera etapa del gobierno de Belzu se explican
en parte por esta división entre ballivianistas y
crucistas. Estas alianzas tan flexibles no deben
sorprender. En un país, cuya élite dirigente se re-
ducía a algunos centenares de individuos, todos
los actores políticos importantes se conocían y
habían participado, un día u otro, en los mismos
gobiernos. Además eran parientes, compadres o
amigos. Esa situación facilitaba los acercarnien-
tos y limitaba la violencia. Por ejemplo, los balli-
vianistas que se unieron a Belzu en 1848, prote-
gieron a los ballivianistas que permanecieron en
la oposición. Se puede hablar de una violencia
política ternperada por el clienrelismo.

Belzu supo usar los múltiples descontentos
nacidos durante la crisis de 1847-1848, que el
gobierno de Velasco no había podido resolver.
Vimos que consolidó sus alianzas con los artesa-
nos, los hacendados y comerciantes vinculados a
la explotación de la coca y la cascarilla y también
con las comunidades indígenas -'H.

A pesar de que su centro de poder estaba en
el departamento de La Paz, este caudillo había
conseguido poner en pie una red clientelista con
una parte de las élires de otras regiones como por

37. Frédéric Richard, Política, Religión y Modernidad en Bolivia en la época de Belzu en l:'lSigloX/X, Bolivia y América Latina, La Paz,
1997, p. 622 - 623

38. Raúl Calderón [ernio, Conflictos sociales en el Altiplano paceño entre 1830 y 1860, Data, Revista del Instituto de Estudios Andinos
y Amazónicos, número 1, 1991, La Paz, p. 145 - 157.
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ejemplo los hermanos Busrillo de Sucre-Porosí.
Rafael Busrillo, ministro de hacienda de su gobier-
no, fue candidato a la sucesión de Belzu en 1855.
Su hermano Domingo fue canónigo. Los diferen-
tes gabinetes de Belzu estuvieron conformados por
ministros pertenecientes a diferentes regiones de
Bolivia. El Presidente siempre tuvo el cuidado de
mantener un sutil equilibrio entre Potosí, Sucre,
Cochabamba y La Paz, centros de gravedad políti-
ca y económica de Bolivia en el siglo XIX.

Desde el principio de su gobierno, Belzu ac-
tuó con rapidez y se empeñó en tratar de resolver
problemas pendientes desde 1847, que habían
provocado las caídas de los gobiernos de Balli-
vián y Velasco. Adoptó una serie de medidas eco-
nómicas que apaciguaron a varios sectores del
departamento de La Paz, los que, en gran parte,
le habían permitido llegar a la Presidencia.

Una de las primeras decisiones de la adminis-
tración de Belzu fue abrogar la ley del 7 de sep-
tiembre de 1848 que había suprimido la casi to-
talidad de los impuestos y contribuciones del país.
La ley del 16 de diciembre de 1848 restableció el
régimen impositivo anterior a la ley de septiem-
bre y justificó esta medida con términos muy
duros contra el Congreso «que la heroica revolu-
ción confiada a los esfuerzos del Ejército liberta-
dor, tuvo por principal objetivo destruir la in-
fluencia siniestra de un Congreso insensato que
no supo corresponder a la confianza pública, que
entre las medidas absurdas que abortó, ocupan
prominente lugar los cálculos financiales, que
descantillando considerablemente las rentas mu-
tuales de la nación arrastraron la hacienda públi-
ca al borde de la bancarrota" 39.

Las ordenanzas del 2 de marzo y del 17 de
marzo suprimieron los monopolios y remates

sobre los derechos que gravaban la coca y la
cascarilla. Estas dos medidas apaciguaron a los
sectores económicos afectados desde hace va-
rios años.

El decreto del 28 de enero de 1849 ratificó
definitivamente el tratado de Arequipa del 3 de
noviembre de 1847 que restablecía la libre circu-
lación comercial con Arica. Era también un pe-
dido apremiante de la élire paceña que vio perju-
dicados sus intereses comerciales desde 1846.

El decreto del 7 de abril de 1849 40 que con-
finaba las casas comerciales extranjeras del inte-
rior a Cobija, debía favorecer también a sectores
económicos paceños, porque un gran número de
estas casas comerciales extranjeras estaba en La
Paz. Sin embargo ésta es también una excelente
ilustración de la estrategia política y económica
de Belzu que con esta medida quería conciliarse
al mismo tiempo con los artesanos y pequeños
comerciantes mestizos, que protestaban contra la
importación de productos de ultramar que com-
petían con sus actividades y también con los gran-
des comerciantes bolivianos así que veían como
serios competidores se alejaban.

No cabe duda de que estos decretos favore-
cían a la economía paceña, pero también fomen-
taban desequilibrios regionales entre el norte y
el sur del país que podían agudizarse más ade-
lante.

El gobierno de Belzu fue consciente de estos
riesgos y decretó una rebaja de los aranceles so-
bre los productos importados desde Cobija 41.

Sin embargo, esta reducción no podía compen-
sar totalmente un comercio libre. La adminis-
tración belcisra siempre trató de promover un
equilibrio regional que no siempre era aceptado
por las élites locales.

39. Casto Rojas, Historia financiera de Bolivia, Editorial Universitaria, UMSA, La Paz, 1977, p.152.
40. Hans Hüber Abendroth, 1997, p. 348 - 349. .
41. Casto Rojas, 1997, p. 168.
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Hay que insistir además en e! otro pilar de la
política económica belcisra, la acuñación en gran
cantidad de moneda devaluada llamada feble, esro
a pesar de las disposiciones prohibitivas de! trata-
do de Arequipa. Con ello se rraraba de incremen-
tar los ingresos del Estado por medio de los dere-
chos de acuñación en la Casa de Moneda y per-
mitir así e! saneamiento de las finanzas públicas,
pero también reactivar la actividad económica
después de dos años de crisis, por medio de un
aumento de la masa monetaria. Antonio Mirre 42

evidenció la importancia de esta moneda feble
que articulaba la actividad económica y comer-
cial de una amplia zona heredada de la época co-
lonial, que cubría Bolivia, e! sur de! Perú y e! norte
de Argentina.

Todas estas medidas ponen en evidencia la com-
plejidad de la política económica belcisra calificada
a veces, de manera un poco apresurada, de protec-
cionista por la hisroriografía tradicional.

Belzu restableció también los municipios
mediante decrero de! 27 de diciembre de 1848 y
paró e! cobro anticipado de! rriburo sobre las co-
munidades indígenas 43. Se conciliaban así dos
estructuras fundamentales de la sociedad tradi-
cional.

A pesar de esa política activa y enérgica, la
tarea de Be!zu no fue fácil. Tuvo que enfrentar
inmensas dificultades para mantenerse en la pre-
sidencia.

Desde 1847, ningún gobierno había podido
imponer e! orden. Las facciones políticas y las
Fuerzas Armadas acruaban sin control cometien-
do abusos y atropellos contra la población.

Además, aunque Belzu pudo llegar al poder

con el apoyo de una pan e de los ballivianistas v
crucisras, oposirores tenaces suyos como Linares
y Ballivián no habían renunciado a la presidencia
y suscitaron muchas sublevaciones. Belzu, que
trató de fomentar una política de reconciliación
a través de una ley de amnistía, complicó todavía
más su posición al permitir que varios de sus ad-
versarios volvieran a Bolivia.

Los pronunciamientos más graves tuvieron
lugar en marzo de 1849 en Oruro, Cochabamba
y sobre todo La Paz. El régimen belcisra pudo
movilizar a los artesanos mestizos de las ciudades
y los indígenas 44 de! campo de La Paz y consi-
guió salvar la situación.

En La Paz, los enfrenramientos fueron muy
duros. Los artesanos y pequeños comerciantes
mestizos saquearon varios comercios y mataron a
varios partidarios de Ballivián. El pequeño pue-
blo urbano de entonces salvó e! gobierno de Be-
lzu y aprovechó los disrurbios para ajustar cuen-
tas con los grandes comerciantes bolivianos y ex-
tranjeros 45.

El fracaso de las sublevaciones de marzo fue
un desastre para Ballivián, quien perdió gran parte
de su prestigio político y resultó un éxito para
Belzu, quien pudo consolidar su posición políti-
ca. A partir de este momento, Linares encabezó
la oposición contra Belzu.

Belzu pudo salvar su gobierno gracias a la in-
tervención de varios secrores populares, aunque
a costa de serias ambigüedades y contradicciones
que iban a debilitar y desestabilizar su gobierno
hasta 1855. No fue fácil incluir en la misma alian-
za política a artesanos y grandes comercianres,
hacendados y comunidades indígenas.

42. Antonio Mine, El Monedero de Los Andes, Hisbol, La Paz, 1986.
43. Raúl Calderón Jemio, 1992, p. 152 - 153.
44. Raúl Calderón [ernio, En Deftmit de la Dignidad: el Apoyo de los Ayllus de Umitsuyll al proyecto belcista durante Sil Consolidacián

1848- 1849, Estudios bolivianos, 2, La Paz, 1996. p. 99-110.
45. Nicanor Aranzaes, 19110.p. %-101.
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CONCLUSiÓN
Para conciliar, no sin dificultades, las realida-

des múltiples, diversas y heterogéneas de la Boli-
via de mediados del siglo XIX, entre 1848 y 1855,
Belzu construyó un sistema político híbrido que
asociaba estructuras, prácticas y representaciones
políticas modernas ya la vez tradicionales 46. Por
ejemplo, Belzu se apoyaba sobre gremios artesa-
nales heredados de la sociedad colonial del anti-
guo régimen, pero también en reglas administra-
tivas modernas 47.

En otro trabajo tratamos de mostrar 48 que
utilizó también las referencias religiosas para le-
gitimar su proyecto político. Sin abandonar el
instrumento moderno de legitimidad que era el
principio de la soberanía popular y nacional, Be-
lzu se presentó como un dirigente político provi-
dencial y protegido por las potencias celestiales,

y sobre todo por la Virgen María. Poco a poco, y
sobre todo después del amago de asesinato con-
tra Belzu, el 6 de septiembre de 1850, el provi-
dencialismo político religioso se convirtió en el
resorte ideológico esencial del Estado belcista cau-
dillista.

Al tratar de asociar esta tradición y esta mo-
dernidad que impregnaba la sociedad boliviana y
el imaginario de sus habitantes a mediados del
siglo XIX, Belzu pudo resolver por un tiempo la
aguda crisis que azotó a Bolivia en su primera
época republicana.

Entre 1848 y 1855, el equilibrio inestable del
Estado caudillista fue frágil y no pudo durar eter-
namente, pero permitió encontrar ciertas respues-
tas a los profundos problemas y temibles contra-
dicciones de la sociedad boliviana de la primera
parte del siglo XIX.

46. Frédéric Richard, Política, Religión y Modernidad en Bolivia en la época de Belzu en El Siglo XIX en Bolivia y América Latina
IFEA, Embajada de Francia, Coordinadora de Historia, La Paz, 1997, p. 619- 634. '

47. Idem
48. Idem



REPENSANDO EL TRABAJO DE CAMPO

"Sobre la ritualización de
ver a una niña quemada" I

Kathleen Slobin 2

Aquí encontramos una redescrjpcién de un encuentro
emotivo con una niña quemada en Africa occidental. Es
un relato fenomenológico que, por ser altamente signi-
ficativo, se concentra en la introspección, la
intersubietividad y la percepción sensorial, ritualizados
en el trabaio de campo. Al final, la investigadora ter-
mina entrevistándose a sí misma al decir: UYo escribo
para mostrarme a mí misma mostrando a gente que
me muestra mi propio mostrarme". Es el valor de lo
subjetivo, Elconcepto de ritual es examinado en su fun-
ción retórica como un marco para la escritura de la
experiencia vivida en el campo.

El trabajo de campo es una empresa humana
compleja, llena de cánones, estrategias, rutinas,
corazonadas e intuiciones profesionales (Harn-
mersley y Arkinson 1983, Kleinman y Copp
1993, Marcus y Fischer 1986, Schatzman y
Strauss 1973). Opera mediante un flujo contí-
nuo de impresiones sensuales, emocionales y cog-
nirivas, permitiendo a los/las trabajadores/as de
campo 3 organizar sus reacciones ante una gama

de encuentros que abarcan desde lo mundano
hasta lo extraordinario. Muchas de estas experien-
cias logran ser incluidas en diarios, apuntes, ta-
blas y fotografías y luego son codificadas, orde-
nadas y redescriras como relatos analíricos gene-
ralizados. Las experiencias, los sentimientos y los
encuentros personales fortuitos, considerados in-
apropiados, son excluidos con frecuencia (Clo-
ugh 1992,Geertz 1988, Kleinman y Copp 1993).

Traducción: Gonzalo fuaoz S.
1. Una paree de este artículo fue presentada de 1991 en el Simposio de la Sociedad para el Estudio de la lnrcracción Simbólica en

memoria de Gregory Stone, autor de Un Campo Diverso: Ellnteraccionismo Simbólico encara a los 90
2. Karhleen Slobin es investigadora de la Universidad del Estado de Dakota del Norte. Este trabajo fue publicado originalmente en

Symbolic lnteraction, 18 (4): 487-504. ISSN 0195-6086 ]AI Press lne. 1')95. La publicación de esta traducción ha sido autorizada
por la autora y por la casa editorial ]AI/Elsevier. Para cualquier tipo de correspondencia dirigirse a Karhleen Slobin, Depnrunenr
of Sociology and Anthropology, Norrh Dakota Sta 'e Universiry, PO. Box 5075, Srate Universiry Srarion, Fargo. NO 581 OS-
5075. Correo electrónico: slobin@plains.nodak.edu
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Sin embargo, a veces la pura gravedad o exube-
rancia de un evento da lugar a reverberaciones
que detienen totalmente al yo analítico (Ellis
1(93). Estas experiencias, sus acciones concomi-
tantes y resultados que funden al yo y losllas otros/
as demandan un lugar central en el escenario. Sólo
en la reflexión sobre tales eventos o en su recuen-
to, es que quedan al descubierto los contextos
esrrarificados, las perspectivas individuales y las
rupturas, continuidades y resoluciones sociales
(Denzin 1989; Linden 1993).

Entre 1989 Y 1990, yo pasé nueve meses en
Mali, África occidental, realizando una investi-
gación de campo sobre e! cuidado de la salud fa-
miliar. Esta circunstancia me dio la oportunidad
de observar de cerca cómo de manera significati-
va las descripciones analíticas están formadas por
aspectos subjetivos de la experiencia de campo.
Ocasionalmente escribí descripciones completas
de lo que más tarde llamaría "situaciones altamen-
te cargadas", que me sorprendieron en los límites
de mí misma C0f710 investigadora y me precipita-
ron hacia estrategias desconocidas de manejo.
Denzin (I 991 a, p.62) llama a tales situaciones
epifanías, es decir, momentos en los que una per-
sona está "experimentando una crisis y carece de
un marco interprerativo que le dé sentido a lo
que él o ella 4 está experimentando". Escribir so-
bre estas situaciones me permitió inscribir su de-
talle visual y sensual y examinar sus aspectos sub-
jetiyos y objetivos.

EL LUGAR
Yo realicé mi trabajo de campo en e! pueblo

de Bendiagara y en una aldea cercana sobre la
meseta de Bendiagara, al sur de! río Níger. La
meseta es e! centro de! área cultural dogon, que
desde mediados de los años 1800 estaba domi-
nada por los estados Fulbe y Tukolor y luego,
desde principios de los años 20 hasta la indepen-
dencia de Mali en 1959, por la administración
colonial francesa. Los/las pobladores/as dogon de
Sanga fueron e! foco de los estudios anrropológi-
cos llevados a cabo por Marce! Griaule y su equi-
po 5. A partir de los años 1930, e! equipo produ-
jo relatos extensivos acerca de la civilización, la
religión y la filosofía dogon (Clifford 1988).

Bandiagara es un centro administrativo con
unos siete mil residentes, rodeado de casi 140
aldeas dogon entremezcladas con campamentos
nomádicos fui be. Si bien el francés es el idioma
oficial y de la instrucción en las escuelas públi-
cas de Mali, losllas residentes locales hablan nor-
malmente fufulde y una de las varias lenguas
dogon.

La complejidad lingüística en el pueblo esta-
ba inevitable e íntegramente enlazada a mi pro-
yecto de investigación. Mientras con la ayuda de
dos intérpretes, conduje y registré entrevistas en
las lenguas de losllas informantes y en francés,
para después traducidas al inglés, las estrategias
comunicativas y el requerimiento de repeticio-
nes, clarificaciones y formulaciones alternativas

3. En el original no se especifica el género en la palabra firldworker. En esta traducción se consideran ambas posibilidades siempre
que no se especifique el género.

4. Conuersations wirh Ogotemméli: An lntroduction 10 Dogon ReligiollS Ideas de Maree! Griaule (1965) es la monografía mejor cono-
cida de este conjunro de trabajos en los Estados Unidos. Entre otras notables monografías se incluyen Masques Dogons (1963), Le
Renard Pále (1965) con Germaine Dieterlen, y Wordr and rhe Dogon World (1986) de Cenevieve Calame-Griaule.

5. Antes de ir al campo yo había leído el trabajo de Vícror Turner (1968, 1969) sobre el ritual entre los Ndembu. Siguiendo a
Arnold van Gennep en Tbe Rifes ofPassage (1960), él dividió los rituales en tres fases primarias; separación de la comunidad,
liminalidad y reunificación. Este proceso estructurado se aproxima vagamente a una trayectoria de la inmersión en el rrabajo de
.:ampo en general y a las fases de un evento "extraordinario" en particular.
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formaron un telón de fondo constante en mi la-
bor de recolección de datos, a la par de la doble
revisión de sonidos y significados. Además de es-
tas complicaciones, mi tarea primaria, como yo
la veía, era entrevistar a residentes del pueblo y la
aldea acerca de sus experiencias con respecto a las
enfermedades.

Como otros/as investigadores/as de campo
han reportado, me vi constantemente involucra-
da en situaciones en las que las personas me pe-
dían medicinas, alimentos y asesoramiento o me
presentaban adultos y niños/as enfermos/as que
esperaban mi ayuda. La gente con la que hablaba
suponía a menudo que yo era una médica, por-
que la gente en África occidental tiende a asociar
a los extranjeros blancos con actividades misio-
neras y de desarrollo, que frecuentemente inclu-
yen la asistencia sanitaria.

Más aún, sus percepciones eran reforzadas,
porque además de ser socióloga médica, las pre-
guntas de mis entrevistas enfocaban asuntos de
salud y enfermedad, mi presencia en la clínica
del pueblo era recurrente y tenía la tendencia a
dar consejos con respecto a la fiebre, la diarrea o
la herida abierta de unja niño/a. MIs afirmacio-
nes en sentido contrario, acompañadas por ex-
plicaciones de que yo sólo era una socióloga in-
vestigadora interesada en el cuidado de la salud
familiar, generalmente encontraron respuestas que
oscilaban entre la aceptación confusa y la incre-
dulidad.

Al incrernenrarse la variedad de mis encuen-
(fOS, mi visión del rrabajo de campo también se
extendió. En lugar de depender sólo de las entre-
vistas, empecé a buscar activamente otras situa-
ciones, que me ofrecieran una mayor profundi-
zación en los comportamientos relativos a la sa-
lud de las familias. Algunas de estas ocasiones
fueron proporcionadas por gente a quien yo ha-
bía entrevistado antes o había sido referida a mí.
En otras ocasiones, yo pedí ver a personas enfer-

mas o heridas cuando me contaban acerca de ellas.
En otras palabras, al senrirme más cómoda con
el entorno, empecé a extender cada vez más mis
entrevistas a domicilio y hacía visitas a los/las
enfermos/as en sus casas y en el hospital. Cerca
del fin de mi estadía, me vi llevada a actuar oca-
sionalmente como una consultora en salud, re-
comendando una visita a la clínica o un examen
de laboratorio.

Sin embargo, cuando mis contactos con los/
las seriamente enfermos/as y heridos/as se incre-
mentaron, descubrí que de forma concurrente yo
estaba desarrollando estrategias que tenían el efec-
to de moderar estas situaciones cargadas ernocio-
nalrnenre. Mis reacciones moderadas estaban con-
(fa-balanceadas por una mayor producción de
discursos internos. Como socióloga médica, ca-
recía de toda capacitación formal sobre el cuida-
do de la salud y tenía pocas experiencias previas
con enfermedades severas no mitigadas por la
intimidad familiar, expectativas ensayadas, los
medios de comunicación o el contexto hospita-
lario. No tenía experiencia anterior con los en-
cuentros aparentemente súbitos con la muerte o
el desmembramiento o los estragos de una infec-
ción sin tratar, que son comunes en el África oc-
cidental rural.

El caso no era que yo hubiera ido al campo
sin preparación. Había estado en África antes y
sabía que tales casos se encontraban allí. En for-
ma general había intentado prepararme para ellos
endureciéndome psicológicamente. Sin embargo,
durante mi estadía en el campo, tales encuentros
visual mente inmediatos provocaron una mezcla
necesariamente contenida de choque, ansiedad y
repulsión. Esras experiencias altamente cargadas
dieron lugar al inicio a un murmullo de voces
interiores y percepciones fragmentadas que se
unirían gradualmente en el proceso de hablar con
otros/as para clarificar asuntos relacionados a la
situación.
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Para aliviar mi preocupación con respecto a
cómo sobrellevaba yo estas situaciones más ex-
tremas, empecé a escribirlas en el intento de ela-
borar sus aspectos subjetivos tal como se refleja-
ban en mi diálogo interior: ajustes visuales, sabo-
res, sonidos y cambios emocionales. Al reflexio-
nar sobre este material extendido, me di cuenta
de que mi trabajo de campo había sufrido un cam-
bio y que comenzaba a entrevistarrne tanto a mí
misma como a los/las demás. Al mismo tiempo,
me di cuenta de que si bien e! trabajo conmigo
misma era esencialmente introspectivo y se en-
marcaba en la subjetividad, era un proceso emi-
nentemente social. Había sido iniciado, motiva-
do y sustentado mediante e! escuchar, responder
y familiarizarme yo misma con otros/as. El cam-
po que yo había encontrado a mi llegada a Ban-
diagara estaba transformado en un paisaje con
dimensiones internas y externas.

LARITUAlIZACIÓN DE VER UNA
NIÑA QUEMADA

Este proceso de tomar seriamente los aspec-
tos subjetivos de mi experiencia de campo empe-
zó una noche después de haber pasado e! día en
una aldea donde había visto a una niña grave-
mente quemada. Entonces decidí escribir mis
apuntes diarios como si estuviese reviviendo la
experiencia. En lugar de encabezar la página sim-
plemente con la fecha, la localidad y los eventos
sobresalientes, empecé a titularla: "Sobre la Ri-
rualización de ver a una Niña quemada".

Al encapsular la experiencia bajo e! término
ritual, intenté darle voz a la tensión entre la pas-
mosidad de ver a una niña quemada y los ajustes
de rutina que me permitieron sobrellevar la si-
tuación. En algún sentido, además, yo me rega-
ñaba a mí misma por haber aguantado tan estoi-

camente la experiencia. Por un lado, escribir bajo
e! término ritualizacián me permitió descubrir
emociones no manifiestas mediante la re-repre-
sentación de! drama, seccionándola en fases, ami-
norando la marcha y deteniéndome en detalles
sensoriales 6.

Yo quería descifrar algo de mi silenciosa des-
esperación, para hacer justicia a la calidad vivida
de la experiencia exponiendo sus valores percep-
tuales y sensoriales - vistas, sonidos, sabores, pen-
samientos internos y expresiones verbales (Jack-
son 1989, Merleau-Ponry 1964, 1962, Stoller
1989). Por otro lado, sentí que la experiencia
había derivado en una forma de ritual inreracri-
vo, incluyendo al anfitrión ya la visitante/ inves-
tigadora, lo que al legitimar mi presencia, me
permitió manejar mi comportamiento. Al final,
sentí cierto encarnizamiento (qué puedo decir,
"un sabor amargo") de! que me ocupé volcando
irónicamente la noción sobre los/las sociólogos/
as y antropólogos/as (incluida yo misma), quie-
nes veían de gran utilidad e! concepto de ritual
para discernir e! comportamiento de otros/as,
pero que sólo hace poco empezaron a cuestionar
los rituales y rutinas de su propio trabajo (eg.
Brown 1992, Clifford 1986, Clifford y Marcus
1986, Crapanzano 1986, Kleinman y Copp
1993, Marcus y Fischer 1986, Rosaldo 1989, Sto-
ller 1989, Van Maanen 1988).

El texto "Sobre la Ritualización de ver una
Niña quemada" se presema aquí con mínimas
modificaciones. Al escribir, establecí un diálogo
entre yo que describía las recordadas secuencias
de eventos y yo que les daba significado. Para cla-
rificar la interuocalidad de! texto, puse las reflexio-
nes en cursivas. El texto que se lee como e! ex-
tracto de un diario, es una mirada a un grupo de
aldeanos/as que tienen que afrontar un accidente

6. Los/las pobladores/as dogon nombran tradicionalmente a sus niños/as de acuerdo al orden de nacimiento, y según el nacimiento
dellJa niño/a antes o después de un hermano o una hermana. Entre losllas que hablan Donno so, una lengua dogon comúnmente
hablada en las aldeas cerca a Bandiagara, el nombre Samba señala que su portadora nació después de varios hermanos.
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serio. Lamentablemente tales accidentes no son
poco comunes en África rural, donde los niños,
el fuego y la comida caliente demandan la aten-
ción simultánea de las madres.

CIERTAMAÑANA
Para visualizar la escena, Aysata, mi intérpre-

te y yo llegamos a la aldea dogon después de un
corto viaje en motocicleta desde Biandagara,
como lo hacíamos la mayoría de las mañanas
durante la semana. La aldea se encontraba en un
peñasco escarpado sobre el camino, camuflada en
parte por sus muros de roca, sus casas de techos
planos y unos cuantos graneros de adobe con te-
chos cónicos. A la mitad de mi trabajo de cam-
po, yo había elegido esta aldea como lugar de es-
tudio por su proximidad al pueblo y su tamaño
relativamente pequeño de 150 adulros y niños/
as. Nosotras habíamos estado visitando gente de!
lugar por aproximadamente dos meses, hablan-
do informalmente con figuras clave como e! jefe,
e! hijo de! jefe, sus esposas, e! herrero y los/las
trabajadores/as de salud de la aldea y realizando
entrevistas más formales acerca de su salud con
miembros integrantes de fa~ilias de la aldea. Yo
había llegado a semirme un tanto cómoda en la
aldea, lo que se reflejaba en los saludos desde los
patios que acompañaban nuestros paseos a lo lar-
go de los senderos serpenteantes. Aquella maña-
na particular, al aproximamos al centro de la al-
dea, Aysara señaló al jefe, que estaba sentado cer-
ca de! la fundición de! herrero. El texto empieza
cuando nos pusimos a hablar con él.

LA RITUALlZACIÓN EN sí
Aysara yyo estábamos sentadas hablando con

e! jefe, quien parecía cansado, con los miembros
estirados sobre las rocas planas del piso, apoyan-
do su espalda contra un muro de piedra. Él había
estado enfermo por varios días y no se veía como
siempre. Su rostro estaba comprimido alrededor

de sus facciones angulosas. Sus ojos brillaban sólo
ocasionalmente al reconocer en mis preguntas las
referencias de las personas y los eventos acerca de
la vida de la aldea. Al fondo, sólo a unos cuantos
pies de distancia, e! herrero estaba golpeando un
tambor de acero. El marrilleo sonaba fuerte y
como campana, pero se distanciaba por su repe-
tición y sus rudimentarios sonidos. Sin embargo,
e! herrero era parte de! grupo. Él y e! jefe habían
estado juntos antes de que nosotras nos acercáse-
mos. Ocasionalmente él respondía o se manifes-
taba cuando le lanzábamos preguntas o se des-
pertaba su interés.

Para aliviar al jefe de mi interrogatorio y sa-
tisfacer mi propia curiosidad, dejé e! lugar donde
estaba sentada para ver lo que estaba logrando e!
martilleo del herrero. Él estaba usando un marti-
llo de mango corto para golpear cuñas de acero
en e! doblaje de! metal que separa al borde de la
rueda de su centro. Era un proceso pesado y len-
to. El tambor de acero no cedía su solidez ante e!
peso de! martillo. Talán, talan, tilín, tilín ... los
pies callosos de! herrero mantenían firme e! tam-
bor, contra equilibrando la fuerza de su brazo y
e! martillo. Los dedos de sus pies descalzos se veían
vulnerables, a unas pulgadas de distancia del
martillo que golpeaba.

De pronto me llamó la atención Eugene, un
aldeano asistente en salud de la misión, que baja-
ba por e! sendero. Entre saludos recíprocos, mis
ojos se detuvieron en una caja que Eugene lleva-
ba en una mano y que él me había mostrado an-
tes en e! botiquín médico de la aldea en una de
nuestras primeras entrevistas. Recordé que la caja
contenía algún tipo de desinfectante en aerosol.
Le pregunté por qué llevaba la medicina y dijo
que iba a tratar a una niña que se había quemado
una pierna cuando se derramó agua sobre ella.
Pregunté si yo podría ver a la niña. El consintió.

Como no queríamos dejar al jefe y al herrero
en forma abrupta, continuamos hablando con
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ellos. El herrero siguió martillando. Yo tomé la
iniciativa de hacer preguntas, Aysata traducía para
mí y hacía pregunras por su cuenta. Eugene fue
al taller del herrero y sacó unas piezas de metal
que ya habían sido divididas del tambor. Explicó
que las secciones serían forjadas para convertirse
en picos y azadones. Yo levanté una de las piezas,
era más pesada de lo que aparentaba y desafiaba
mi intento por levantarla. Todos nos quedamos
observando al herrero, como si rácitamente estu-
viéramos honrando sus logros.

Enronces Eugene le indicó a Aysata que todas
iríamos a la casa de la niña. Tras seguirle sendero
abajo, serpenteando entre muros de piedra, entra-
mos a un pequeño patio a través de una puerta
abierta y entonces, apenas entrados en la casa, en-
contramos a una mujer acostada con la niña sobre
una estera en el piso. Sólo dos pies más allá de la
puerta estaba la madre sosteniéndola envuelta en
una tela suelta. El paño colorido suavizaba y oscu-
recía a la niña, dando una impresión de normali-
dad del pequeño cuerpo acurrucado alrededor de
la figura inclinada de su madre.

Me senté sobre el piso presionando mis pier-
nas con fuerza contra mí misma. Empecé a mirar
abajo, hacia la niña: su cuerpo oscuro estaba más
oscuro por aquí y por allá. Su cabellos habían
sido cortados o parcialmente chamuscados. Par-
tes de su frente estaban quemadas. Áreas lodosas,
de color naranja rojizo, apelmazaban su cinrura y
la parte baja de su espalda en dirección a los pe-
queños muslos y alrededor del trasero. También
había partes cubiertas por ungüenro blanco.

La niña estaba echada sobre un costado, el
bueno, , lactando en dirección a su madre. Pre-
gunré por el nombre de la pequeña. "Samba", dijo
la mujer. "Oh", dije yo, "ella tiene muchos her-
manos". La mujer sonrió, "Sí, yo tengo tres rnu-
chachos".6

Mientras describo mi actividad, me doy cuenta
de que estoy armando la imagen de la niña quema-

da. Mirando a la niña. yo estaba buscando partes
reconocibles, notando distorsiones y heridos. Estaba
distinguiendo lo vivo de lo no vivo. tejidos sanos de
tejidos carbonizados, tejidos apelmazados de pielsua-
vey expuesta. Esta era una mirada detallada que in-
cluía una mayor conciencia de que la niña estaba res-
pirando. Aquí, yo estaba sufriendo las heridos enfor-
ma protectora. También buscaba identidad y vida en
estapequeña persona quemada. pero viva en su respi-
rary lactar.

Levanré mi vista, fijada en la niña, para mirar
alrededor, en la habitación. Aysata está senrada a
mi lado, Eugene se encuenrra en la esquina opues-
ta a mí, moviéndose a lo largo de la pared y hacia
la niña. Hay dos mujeres. una con un niño, sen-
tadas al pie de la cama que ocupa la esquina os-
cura. Otra mujer está parada contra la luz de la
enrrada. Nosotras estamos reunidas estrechamen-
te, rodeadas de paredes ahumadas, renegridas. El
piso es desigual, perforado ocasionalmenre por
una piedra. Me doy cuenra de que estoy sentada,
mis pies cruzados debajo mío, sobre una estera
de paja.

Empiezo a hacer preguntas a Eugene, a través
de Aysata. Miro a Aysata. Desde que entramos
en la casa no nos hemos dicho nada. Ella empie-
za a tomar mis palabras francesas y a converrirlas
en frases dogon. Estoy pensando en inglés y fran-
cés. Hago una pregunta y espero una respuesta:
¿Cuándo ocurrió esto? ¿hace cuántos días?, ¿cómo
ocurrió?, ¿afuera o en la casa?, ¿qué edad tiene la
niña? y ¿qué piensas tú?"

Mis preguntas localizan lo que yo veo ante mis
ojos en una secuencia temporal y espacial. Ellas co-
nectan mi presencia con las otraspersonas en la pie-
za y parecen legitimarla. Me doy cuenta de que es-
toy tratando de normalizar la experiencia median-
te el llenado de categorías comunes. Estas preguntas
no son para la madre de la niña. Son interrogantes
técnicas de entrevista dirigidas a Eugene. el experto
local. Las preguntas y respuestasforman un diálogo
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que parece suavizar la horrible visión de la niña
carbonizada y apelmazada. Yo estoy amortiguando
la experiencia mediante el cambio de un dominio
visual a uno verbal y cognitivo. La última pregun-
ta: '¿Qué piensas tú?'; es abierta y proyecta la si-
tuación hacia el futuro. Es vaga y trae la incerti-
dumbre para enmascarar el asunto de mayor pre-
sión, la muerte.

La niña solloza. Miro para ver que la madre
se distanció un poco. Pregunto sobre el dolor:
"¿Eugene, le diste aspirina a la niña?" Pregunto
sobre la substancia naranja rojiza que cubre algu-
nas de las quemaduras. Eugene dice que es kéké,
Aysata añade que en fulfulde esta planta se llama
takko. Aysata y Eugene hablan sobre la planta.
Aysata me dice que está tratando de recordar cuál
es. Empiezo una búsqueda mental de nombres
de plantas locales, kéké ... takko. Recuerdo que
Nahoum, un hombre fui be mayor, recientemen-
te entrevistado en el pueblo, había usado takko
para sus problemas de estreñimiento. Yo asocio
esto con lo que un técnico del laboratorio del
Centro de Medicina Tradicional del pueblo me
había dicho previamente: "Los curanderos dogon
usan kéké para tratar el estreñimiento asociado a
la malaria". Rápidamente transmito este recuer-
do a Aysata. Ella recuerda la historia de Nahoum
y empieza a describir la planta y dónde se la pue-
de encontrar.

Hemos dejado a la niña y nos hemos enfrascado
en nombrar e identificar plantas. Las tres estamos
activamente involucradas en aunar nuestra infor-
mación, mientras seguimos el lento ritmo interpre-
tativo del francés al dogon y del dogon al.francés. Me
encuentro calmada por el ritmo y la denominación
neutral. De momento, la temión de estar con la niña
quemada se ha aliviado.

Regreso de repente a la inmediatez de la si-
tuación, cuando alguien me pasa un plato hondo
de madera, diciendo "kéké", Miro dentro del pla-
to y veo pedazos de corteza y fibras, enrollados

en formas gruesas como gusanos. Los contemplo
y mis pensamientos se hacen más lentos. No veo
cómo lo que está en el plato se ha convertido en
lo que está sobre la niña. Dejo de hacer pregun-
tas. Eugene dice a través de Aysata que se adhie-
re agua a las fibras, se las estruja y se deja gotear
los residuos acuosos sobre las quemaduras. Una
imagen de estrujar arena mojada de la playa pasa
por mi mente. Le hago una señal a Aysata para
explicarle que le entiendo.

Miro de nuevo el emplasto sobre la niña. Pa-
rece que podría funcionar, pues la infección es
uno de los principales problemas de las quema-
duras. El emplasto parece ahuyentar a las moscas
y permite que el aire penetre. Su color y textura
simulan costras formadas de forma natural. Eu-
gene me cuenta que él no tenía suficientes ven-
das y que el kéké es un substituto. Pienso en ven-
das y nuevos tejidos de piel siendo arrancados.
Empiezo a sentir que la niña ha sido bien trata-
da. Noto con qué concentración la está atendien-
do la madre, espantando a las moscas con el cons-
tante movimiento de un abanico y reajustándose
ella misma y a la niña cuando le ofrece su pecho
en respuesta a los sollozos.

Aquí la conversación se dirige hacia el trata-
miento. Aleja mis pensamientos de Loque es (La vi-
sión y los sonidos de la niña y la madre) hacia lo que
podría ser. El jugo [resco y protector de la planta es
sustituido por la piel seca y carbonizada. El trata-
miento y los cuidados de la madre ofrecen esperan-
za.

Pregunto otra vez por la aspirina. Eugene no
le dio ninguna. Dice que después de este periodo
de cuatro o cinco días ya no hay más dolor. Yo
sugiero que si la niña tiene problemas para dor-
mir de noche, se le podría dar un poco de aspiri-
na. Yo palpo la frente de la bebé. Su frente, luego
su espalda se sienten tibias. Pregunto por la fie-
bre. Aysata le pregunta a la madre, ella dice que
la niña tiene malaria durante la noche. Pienso en
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las píldoras de quinina, entonces recuerdo que a
la fiebre le llaman malaria y entiendo que la niña
podría tener simplemente fiebre. Ahora sugiero
que Eugene le dé aspirina para mantener baja la
temperatura. Él dice que se la dará, luego se acer-
ca a ella y empieza a untar un poco de ungüento
blanco sobre las quemaduras parcialmente expues-
tas. Sumerge una lengüeta plana en un frasco
donde tiene una mezcla de lo que se ve como una
crema blanca y fría. Él menciona las vendas nue-
vamente.

Eugene dice que la niña está mejor hoy. Ays-
ata añade que Eugene piensa que ella se va a sa-
nar. Yo estoy consciente de mi incertidumbre. Mis
ojos no me dicen lo suficiente. Sigo pensando
más allá, en posibilidades de infección secunda-
ria o en neumonía. Estoy mirando la aspiración
levemente rápida de la niña. Comparo su respi-
ración con la infante infectada de tétanos y la niña
con la lesión en la cabeza que yo había visto antes
en el hospital. Ambas niñas habían muerto. Em-
piezo a pensar en el hospital del pueblo. Miro
alrededor del cuarto. La veo apelrnazada, a la bebé
lactante, a la madre atenta y siento que la peque-
ña está siendo atendida. El cuidado en este mo-
mento y en este lugar es evidente e importante.
El pensamiento de trasladar a la bebé al hospital
choca con el actual sentido del cuidado.

Con estas observaciones, proyecto la condición
actual de la niña más directamente hacia un futuro
cercano. Pienso de nuevo en la muerte. Comparo la
muerte en el hospital con el cuidado en el hogar.
Considero varias acciones, mientras mis pensamien-
tos oscilan entre posibles resultados asociados a tra-
tamientos alternativos.

Mientras me siento con esta gente, estoy va-
gamente consciente de que estoy presenciando
una pequeña parte de un drama primario. Lo es-
toy siguiendo, empujando con mis preguntas. Me
siento hosca, pesada e inerte. La bebé solloza.
Miro hacia abajo y veo a esta pequeña rnovién-

dose rígidamente. Ella solloza otra vez. Su madre
se agacha hacia ella, ofreciéndole su pecho. La
bebé toma el pezón con su boca y busca el otro
con su mano y lo acaricia. Yo me dejo sentir re-
confortada por estos gestos ordinarios. Ellos pa-
recen contradecir la respiración reflexiva, quizás
demasiado rápida que atrajo mi atención antes.
La niña en su juego parece consciente, no sólo
despierta.

Decidimos irnos, Aysata dice que la madre
necesita descansar con la niña. Estoy de acuerdo.
Miro el rostro de la madre, parece estar firme.
Toco su mano que descansa sobre el piso, que-
riendo sentir algo de su agobio. Nos despedimos.
Ella nos agradece por haber venido. Nosotras nos
concentramos en la madre y la niña mientras ce-
rramos la puerta por fuera.

Afuera, la luz me espanta. Varias personas se
han reunido en el patio e intercarnbiamos salu-
dos. Una mujer me muestra la mandíbula hin-
chada de su hijo. Yo miro dentro de su boca.
Ambas estamos hablando y preguntando, inter-
cambiando sonrisas y preocupaciones. Eugene
menciona que durante la semana él tenía un do-
lor de muelas, que le impidió trabajar por varios
días. Nos despedimos de esta gente y seguimos a
Eugene hacia su casa, sin decir nada sobre la niña
a lo largo del camino. Cuando llegamos a la casa,
Eugene quita el cerrojo de la puerta y nos invita a
pasar y sentamos. Él le pasa unos mangos a Ays-
ata y sale del cuarto, Yo le digo a Aysata que le
quiero hacer más preguntas a Eugene acerca de la
niña. Quiero saber por qué no la llevaron al cen-
tro de salud para un tratarnienro, Eugene retorna
con un sombrero lleno de mangos y se los alcan-
za a Aysata. Nos sentamos y mientras comemos
mangos, empezamos a hablar sobre la niña y su
tratamiento.

Le pregunto otra vez a Eugene por qué no
habían llevado a la niña al centro de salud del
pueblo. El dice que la niña es pequeña y que los
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padres no tienen mucho dinero. Luego él conti-
núa diciendo que le habían llamado de los cam-
pos para traer vendas para una niña quemada. Él
se había enterado a su llegada a la aldea que la
niña se había caído en una caldera de comida ca-
liente. Continúa hablando de cuán difícil es tra-
tar a la gente en la aldea, porque no existen fuen-
tes confiables de insumos médicos. En este caso,
él no tenía ungüento ni vendas y no había podi-
do asegurar más en la misión del pueblo. Conti-
nuamos hablando sobre el tratamiento de que-
maduras y cómo aplicar y quitar las vendas. Aun-
que admite que las quemaduras de la niña son
difíciles de tratar, Eugene parece razonablemente

confiado de que ellas sanarán.

DíAS DESPUÉS
Más tarde aquella noche, yo escribí la mayor

parte de lo que presento aquí. Durante los días
siguientes, realizamos varias visitas a Samba y su
madre. Hubo otros sucesos. Días después de nues-
tra primera visita, Eugene dijo que Samba estaba
mejor y cuando fuimos a visirarla, ella estaba co-
miendo papilla de avena y salsa. Durante otra
visita, estaba dormida. Un domingo, como una
semana y media después de que la vimos por pri-
mera vez, a la salida de misa de iglesia, Eugene
nos informó a Aysata y a mí que Samba había
muerto. Yo estaba aturdida. El rostro de Aysara
se congeló. Durante nuestra primera visita, la
presencia de la muerte era palpable, pero durante
los días que siguieron, yo dejé que las palabras de
Eugene me aseguren que el peligro había pasado.
Había dejado desvanecer el peso de mis más os-
curos pensamientos. Eugene miraba abajo mien-
tras nos contaba, transmitiendo mucho remordi-
miento, mientras decía que él pensaba que ella
no iba a morir. Varios/as otros/as vecinos/as que
se encontraban alrededor hicieron comentarios
acerca de la niña: "algunas quemaduras se veían

mejor" o "las del estómago estaban todavía abier-
tas." Nos compadecíamos mutuamente. Había
rostros llenos de pena y breves explicaciones.

Eugene, Aysata y yo fuimos a ver a la madre de
Samba. La encontramos dentro de la casa. Estaba
sobre sus rodillas moliendo mijo para harina. Nos
saludamos en voz baja. Aysata dio sus condolen-
cias y la madre de Samba contestó: "la niña no vino
para quedarse con nosotras, vino para irse." Mien-
tras yo la miraba, ella parecía resignada a lo que
había pasado y se llevaba a sí misma de regreso a la
vida. Estaba trabajando como no había podido

hacerlo desde la caída de Samba.

POSDATA Y DISCUSiÓN
"Sobre la Ritualización de Ver a una Niña

Quemada" introduce interrogantes acerca del
lugar que ocupan la subjetividad y el aconteci-
miento casual en el trabajo de campo y la escritu-
ra de relatos ernográficos. La concentración del
relato en las reacciones de la investigadora ante
un evento particular cuestiona implícitamente la
validez de métodos analíticos, que excluyen la
subjetividad de la autora (Clough 1992). En este
sentido, el relato se inscribe en el trabajo inrer-
disciplinario en sociología, antropología y estu-
dios culturales feministas que están abordando
enigmas epistemológicos perennes en las ciencias
humanas. Estos trabajos ponen de relieve asun-
tos que conciernen al nexo saber/poder (Foucault
1980), problemas de representación y significa-
do (Baudrillard 1983, Derrida 1974, Rorry
1989), e1l1asujeto descentrado/a y fragmentado/
a (Lacan 1977, Lyotard 1984) y una desgastada
credulidad en la función emancipadora de las
ciencias sociales posirivistas (Bauman 1976, Hor-
kheimer 1972, Merleau-Ponty 1964, Smarr
1993). Sus temas entrópicos replantean los lími-
tes entre la ciencia y el arte y abren posibilidades
para unas ciencias sociales radicalmente más in-



clusivas.
Entre los/las sociólogos/as cualitativos/as,

Krieger (1991), Ellis (1991a, 1991 b, 1993), Ellis
y Bochner (1992), Paget (1993a), Linden (1993),
Denzin (1989, 1991b), Y Richardson (1992,
1993a, 1993b) se exhiben sensibilidades conco-
mitantes a la coordinación del contenido de la
investigación, la presentación escrita y la biogra-
fía del/la autor/a. Ellos/as presentan sus experien-
cias como autores/as/-sujetos/as de sus trabajos,
escribiendo contra los modelos convencionales
que delinean relatos despersonalizados, centrados
en conceptos neutros y términos valorarivos (Ri-
chardson 1992). Ellis, Paget y Linden escriben
sobre vivencias emocionales intensas, yuxtapo-
niendo la descripción, la reflexión inrrospectiva,
la escritura de diarios, la conversación y la expli-
cación. Los arreglos textuales que favorecen los
esquemas narrativos yemotivos por encima del
argumento lógico se entrecruzan a través de sus
relatos. En Ellis y Bochner (1992) y Paget
(1993b), la escritura se extiende hasta la acción.
Las voces en la historia de vida de unta sobrevi-
viente del Holocausto en Linden (1993 pp. 113-
135), que interrumpen la biografía con la auto-
biografía, casi saltan de la página. La autobiogra-
fía juega un papel convalidante en los esfuerzos
de Krieger por establecer una sociología más per-
sonalizada. Denzin (1989, 18) re-enfoca la Ima-
ginación Sociológica de Mills (1959) como una
serie de epifanías biográficas "donde los proble-
mas personales se convierten en asuntos públi-
cos". Finalmente, Richardson une su experiencia
como poetisa a su escritura sociológica, usando
formas retóricas para crear representaciones con-
densadas y evocativas de las vidas de los/las suje-
tos.

Estos relatos polifónicos, sumergidos en au-
tores/as /sujeros/as descentrados/as, se leen como
respuestas a los retos postmodernos y postestruc-
turales de las ciencias sociales oosirivisras. Sin

embargo, ellos también se leen como exploracio-
nes neo pragmáticas dentro de las ideas de Mead,
James y Dewey acerca del sujeto reflexivo/a, los
símbolos significanres, el/la otro/a generalizado/
a y la indeterminación de la experiencia (Shalin
1986). En efecto, estos/as investigadores/as están
"labrando" un espacio para ellos/as mismos/as y
sus sujetos de investigación. Ellis (1991 a, p.30)
examina la reflexividad y los símbolos significan-
tes en la experiencia ernotiva a través de la auto-
introspección. Ella escribe: "Usando al sí mismo/
a como sujeto, podemos basar la auto-introspec-
ción de la investigadora sobre prácticas acepta-
das de investigación de campo y tomar en cuenta
los mismos asuntos que consideramos al estudiar
cualquier 'n' de uno". Kleinman y Copp (1993,
p.52) sostienen que la subjetividad es primordial
para la inmersión en el trabajo de campo y argu-
mentan que deberíamos usar todos nuestros sen-
timientos, incluso los que ahora consideramos
inapropiados, como instrumentos para el análi-
sis". Al tomar con seriedad los aspectos persona-
les y sociales de la reflexividad y al/la otro/a gene-
ralizado/a, los métodos de investigación y la es-
critura se convierten en aspectos integrales de la
experiencia vivida del trabajo de campo. De esta
manera, la escritura de los apuntes de campo va
más allá de representar charlas y eventos como
datos para el análisis, hacia la escritura de la in-
determinación de la experiencia vivida en el cam-
po. Escribir el trabajo de campo se convierte en
una actividad reflexiva, una manera de verse uno/
a a sí mismo/a viendo, de sentirse a sí mismo/a
sintiendo (Merleau-Ponry 1964), "una forma de
'saber' y un método de descubrimiento y análi-
sis" (Richardson 1993a, p.51G). En los términos
de Mead, tal escritura se desenvuelve a través del
estímulo reflexivo de símbolos significanres en el/
la escritor/a/lecror/a, un "llamado" que difumi-
na los límites entre los/las sujetos/as.

Ya veces, entonces, escribir el trabajo de carn-
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po se aproxima y toma parte en lo que Dewey
(1980, pp. 132-133) halla característico del arte.
Dice que "a través del arte, los significados de
objetos que de otra manera son mudos, rudimen-
tarios, restringidos y resistidos, se clarifican y con-
centran, y no por el pensamiento que trabaja la-
boriosamente sobre ellos ni por la fuga a un mun-
do del mero sentido, sino por la creación de una
nueva experiencia".

Para hacer revivir el contexto en el que yo es-
cribí aquella noche en Bandiagara, vuelvo a mi-
rarrne, agachada sobre mi máquina de escribir,
mis dedos golpeando sobre el teclado. Me sentía
"importunada" por las palabras, los mensajes, y
los problemas de representación. Los debates
postesrrucrurales que constituyen la "crisis de la
representación" parecían periféricos a los dilemas
más personales y cuasi-éticos y las abundantes
contingencias históricas que enmarcaban mi in-
vestigación de campo como una actividad erno-
céntrica. En el nivel personal, cargué esa ansie-
dad a la que Geertz (1988, p. 97) se refiere en las
emografías contemporáneas, llenas de metáforas
de "extrañeza, hipocresía, impotencia, domina-
ción, desilusión." Ahí estaba yo en el campo, por
un periodo de tiempo relativamente corto (rres,
luego nueve meses). ¿Cómo podía yo interpretar,
en palabras de Crapanzano (1986, p.51) a la "her-
meneuta quien, como Hermes mismo, clarifica
lo opaco, convierte lo extraño en familiar, y le da
sentido a lo sin sentido? "

Yo era una mujer occidental blanca, destaca-
da, sin tutoría en las lenguas locales, haciendo
una investigación fuertemente mediada por el si-
lencio, los gestos físicos, las lenguas dogon-ful-
fulde-francés, y produciendo páginas de transcrip-
ciones y apuntes de campo en inglés.

En el nivel estructural, las asociaciones histó-
ricas y contemporáneas del África precolonial y
colonial amenazaban con desmantelar cualquier
análisis de investigación coherente. Las críticas

de Hounrondji (I983), Bruckner (I986), Mu-
dimbe (I 988) y Miller (I990) demuestran cómo
los discursos literario y emográfico sobre África
han dependido de los supuestos occidentales de
la realidad en los que los pueblos africanos osci-
lan entre el/la "otro/a' degradado/a y rornantiza-
do/a. Más aún, ahí estaban los asuntos contem-
poráneos de desarrollo acompañados por el des-
file a través de los medios de comunicación de la
pobreza, la hambruna, el Sida, el conflicto civil y
la corrupción política, imágenes del periodo pos-
tcolonial fácilmente montadas como "cuentos de
horror" desde el campo.

Trabajando contra estos textos, yo quería es-
cribir relatos más completos sobre la gente mis-
ma, recogiendo no sólo sus luchas, sino también
sus logros. La necesidad de transformar la "expe-
riencia sensual, subjetiva" (Prat 1986, p.32) del
trabajo de campo en conceptos impersonales y
precisos se sumó a mis dificultades. Era como si
tal relato fuera a mermar aún más las vidas de
quienes yo estudiaba, convirriéndolos, en pala-
bras de Ellis (l991a, p.45), en "vainas vacías de
gente, sin espíritu, cuyos sentimientos se aseme-
jan a los modelos de toma de decisión de los teó-
ricos de la opción racional".

En algún momento, empecé a resistirrne al
análisis, recordando el argumento de Sontag
(1961, p.6), que tal interpretación "excava, y
mientras excava, destruye, cava 'detrás' del texto,
para encontrar un sub-texto que es el verdade-
ro."

En un tono similar, yo luché con el carácter
paradójico de los métodos de investigación de la
observación participante en el contexto de inte-
raccionismo simbólico. Los relatos de investiga-
ción minimizan generalmente los procesos socia-
les de empatía e inrersubjerividad, aunque se ba-
sen en ellos y sean contingentes a ellos. Si como
sugiere Herbert Blumer (1969), la metodología
de investigación se basa en supuestos paradigma-
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ricos, entonces los relatos investigativos deberían
incluir alguna indagación de cómo se difunden e
interpretan interactivamente las reacciones del/
la sujeto-investigador/a. ¿Cómo pueden saber los/
las investigadores/as "siestán viendo objetos como
otros/as los ven", si no examinan reflexivamente
sus reacciones subjetivas?, ¿si ellos/as no inten-
tan, en efecto, verse a sí mismos/as como otros/
as les podrían estar viendo?

En mi trabajo, la extensión del alcance inter-
cultural, sostenido a través de diferencias en la
lengua, motivaciones, conocimiento, creencias,
y actividades habituales tornaron este aspecto en
algo especialmente problemático. Yo empecé a
hacerme preguntas como: ¿bajo qué condiciones
podía yo suponer un entendimiento?, ¿qué sig-
nos gestuales estaba usando para señalar la con-
cordancia, contradicción o ambivalencia? o ¿cuá-
les eran las contradicciones entre mis actuacio-
nes y mis procesos subjetivos? Llegué a sentir que
cualquier producto mío de investigación estaría
poderosamente formado por la emergencia del
entendimiento y de la cooperación, sin mencio-
nar la buena voluntad de la gente con la que tra-
bajé. Trinh T. Minh-ha (1989, p.22) en Woman,
Natiue, Otber describe así esta cualidad de la in-
tersubjetividad emergente en sus relatos de cam-
po: "Una escritura para la gente, por la gente y de
la gente es, literalmente, un reflejo reflexivo rnul-
tipolar que se mantiene libre de las condiciones
de la subjetividad y objetividad y que, sin embar-
go las refleja a ambas. Yoescribo para mostrarme
a mí misma mostrando a gente que me muestra
mi propio mosrrarrne".

Dado este contexto de investigación turbu-
lento, altamente mediado, escribir en el campo
se convirtió, en palabras de Barrhes, en "el área
confortante de un espacio ordenado" (Barrhes
1968, 9). Escribir para transcribir, representar y
reflejar tanto como para actuar y hablar, funda-
mentaron mi vida y trabajo. Escribir se convir-

rió, de alguna forma, en un sexto sentido, en un
modo de experimentarme a mí misma sintiendo,
viendo y entendiendo. A veces la máquina de es-
cribir arrancaba improvisaciones. La escritura,
relativa a las gruesas texturas de las demandas
cotidianas, se convirtió en mi libertad.

Esta cualidad de improvisación se mantuvo
en mí la noche en que escribí la pieza sobre la
"niña quemada". Bordeando la "mala fe" de Sar-
tre, mi sentido de desesperación demandaba un
gesto audaz. Quería confrontar estos sentimien-
tos un tanto rudimentarios, examinar lo que ha-
bía hecho y las decisiones que había tomado.
Deseaba sacar algo de la experiencia y no dejar
que se deslizara como cualquier otro evento.

Recurriendo en parte a mis años como pin-
tora, entré en un modo estético, retórico. A tiem-
po de mantener el contacto con las demandas de
una ciencia social empírica (Blumer 1969), tomé
un giro irónico, contrastando la "objerivación del
sentimiento" en el arte (Langer 1967, p.87) Y la
negación del sentimiento en la ciencia. Sentada
frente a mi máquina de escribir, escruté los even-
tos del día, recordando al jefe, al herrero, a Euge-
ne, y luego a la niña. Estaba buscando una for-
ma, un modo de contextualizar esta secuencia de
encuentros, de sostener una exploración detalla-
da de la experiencia de ver a la niña quemada.
Quería trasladarme al significado de la experien-
cia, abrirla enfocando la interacción entre la auto-
reflexión y la observación externa. Estaba bus-
cando sentimientos abandonados. La escritura
proporcionaría una oportunidad, parafraseando
a Dewey (1980, p.44), para [re) realizar la expe-
riencia - uniendo "la acción y su consecuencia"
en la percepción para encontrar el significado.

Tensa y lista para empezar, me abalancé ~~bre
la palabra ritual. La palabra es evocariva: me dio
una forma suelta y abierta para retomar y revivir
la experiencia. Aludía a una abundancia de prác-
ticas locales étnicamente constituidas. Ponía en
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manifiesto imágenes de teatro y actuación, vo-
ces, iluminación, escenarios, movimiento y ges-
ros. El hecho de escribir estas características ele-
varía mi sensibilidad hacia lo que yo veía y sen-
tía. Al mismo tiempo, la palabra cargaba signifi-
cados opuestos que reflejaban mi propio sentido
de tensión y esfuerzo. Contrastaba rutinas vacías
y hábitos cornpulsivos con experiencias transfor-
mativas y profundas. Entonces, también, como
un rito de paso (Gennep 1960), escribir el ritual
mantenía una promesa para el compromiso so-
cial- una experiencia de communitas, como Tur-

ner (1969, p. 96) escribe, "dando reconocimien-
ro a un lazo humano esencial y genérico, sin el
cual no podría haber ninguna sociedad." Para tal
efecto, mi ritual de escribir me obligó a verme a
mí misma con losllas otros/as quienes, como yo,
experimentaban y sufrían esta experiencia.

Renato Rosaldo (1989, p. 12) ha escriro e10-
cuenterncnte que el ritual, definido por su for-
malidad y rutina, "se asemeja más a una receta,
un programa fijo, o un libro de protocolo que un
proceso humano abierto". El sugiere que al enfo-
car su atención en los rituales como un proceso
central en otras culturas, los/las etnógrafos/as
minimizan sus exploraciones sobre las emocio-
nes humanas, distorsionan sus descripciones y
alteran la configuración de variables claves en sus
análisis.

Al leer las aserciones de Rosaldo, poco tiem-
po después de regresar de Mali, empecé a pensar
en las mismas actividades del trabajo de campo
como rituales que permiten a losllas investigado-
res/as hacer un cuidadoso seguimiento de su in-
volucramiento y su proximidad con respecto a
quienes ellos/as estudian. Estos rituales arman un
ritmo de preguntas, respuestas, requerimientos,
pruebas y explicaciones. Además, las entrevistas
escenifican y, en grados variantes, controlan en-
cuentros sociales ya marcados por diferencias de
autoridad, rango social, vulnerabilidad, y farni-
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liaridad con los contenidos.
Como se hizo manifiesro en la escritura de la

experiencia de la niña quemada, la ritualización
de la situación respondió a mi necesidad de ma-
nejar emociones poderosas. Los rituales sociales
involucrados en las visitas y entrevistas propor-
cionaron rutinas que no sólo me permitieron con-
tener mis emociones, sino que me faculraron para
modular y controlar una gama de reacciones sub-
jetivas.

No obstante, al continuar pensando en la
palabra ritual y su ritualizacián derivariva como
forma de escritura, llegué a valorar cómo fun-
ciona retóricamente. La palabra ritual es ambi-
gua, enriquecida por significados literales y figu-
rativos contradicrorios. Literalmente pertenece a
la actualización de riros de significación religiosa
o cultural. Como tales, las estructuras rituales
ponen en juego, como escribe Turner (1986, p.
35), "el total repertorio humano vital de pensar,
querer, desear y sentir, acros que se inrerpenetran
sutil yvariadamente en muchos niveles." Figura-
tivarnente, la palabra ritual connota una conven-
ción, hábiro o rutina social y, en modo más tri-
vial, un gesto derivado consuetudinaria o corn-
pulsivarnenre.

A través de su función retórica, los múltiples
significados de ritual compiten unos contra otros.
Por ejemplo, la expresión gesto ritual llevaen for-
ma velada significados asociados con su más pro-
fundo sentido de riro religioso. Las figuras del
habla funcionan, según Sapir (1977, p. 3), a tra-
vés de su capacidad de relacionar un significado
"por reemplazo, por implicación o por yuxtapo-
sición con respecro a otra." Como consecuencia
de su plasticidad e inestabilidad, las palabras usa-
das como metáfora o ironía tienen la capacidad
de expresar los aspecros complejos, ambiguos e
incluso inefables de la experiencia vivida. Ellas
ofrecen piedras de roque, símbolos significantes,
de experiencias comúnmente percibidas, incluso



en e! momento de generar retóricamente la escri-
tura y e! habla expresivas asociadas con las viven-
eras.

Este uso retórico de! lenguaje contrasta en
forma aguda, como nota Brown (1992, p. 4), con
"la deseada univocalidad de la escritura científi-
ca, en la que e! autor idealmente transmite un
significado y sólo un significado en lo que él o
ella dice." Sin embargo, e! descubrimiento cien-
tífico y,sus concomitantes teoría y conceptos son
inconcebibles en ausencia de! juego de metáfo-
ras, la comparación, la asociación fortuita y la iro-
nía (Lakoff y ]ohnson 1980, Nisbet 1976). En
forma similar, la escritura de! trabajo de campo
debe abrirse al juego de! lenguaje en sus aspectos
retóricas, enfocándolo de esta manera como una
actividad de campo central. La escritura toma
entonces su lugar junto a la participación, obser-
vación y otras estrategias reflexivas que son la ex-
periencia de campo. Se convierte apropiadamen-
te en lo que Barrhes (1968, p. 9) llama "un cam-
po de acción": (El lenguaje) no es tanto un con-
junto de materiales como un horizonte, lo que
implica tanto una frontera como una perspecti-
va. En pocas palabras, es e! área reconfortante de
un espacio ordenado. El escritor literalmente no
quita nada de él, un lenguaje es más bien para él
una frontera que, al sólo traspasarla podría con-
ducir al supernaturallingüístico; es un campo de
acción, la definición y esperanza de una posibili-
dad.

Finalmente escribir "Sobre la Ritualización
de ver a una Niña quemada" me ha permitido
percibir cómo los rituales y las actuaciones hacen
efectivas formas de reflexividad social (Mead
1962). Como e! espejo utilizado metafóricamen-
te por Cooley (1964), Strauss (1969), Minh-ha
(1989), y otros/as para representar la reflexividad
de! sí mismo/a, los rituales nos permiten vemos
como aparecemos en nuestras interacciones con
otros/as. "El espejo mismo," escribe Merleau-

Ponry (1964, p. 168), "es e! instrumento de una
magia universal que cambia las cosas en espectá-
culo, los espectáculos en cosas, a mí mismo en
otro y a otro en mí mismo". En esta potenciali-
dad para la reflexividad social, los rituales traen
una perspectiva, una forma y algún grado de ob-
jetividad a experiencias que de otra manera que-
darían fragmentadas en pedazos. Al transformar
las experiencias profundas y habituales en espec-
táculos, los rituales nos llevan a vemos a nosotras
mismas como otras y a otras como nosotras.

Los rituales actúan como espejos sociales, to-
cando, extendiendo y abriendo nuestra visión a
los aspectos subjetivos y objetivos de la interac-
ción social. Extienden e! marco más allá de! sí
misma/o reflejada/o para hacer visibles las co-
nexiones sociales entre nuestras acciones, obje-
tos, deseos y situaciones. Nos proporcionan una
visión de nosotras mismas y otras/os que inte-
rrumpe la mundanidad de la vida cotidiana al
inscribir las múltiples perspectivas de los/las ac-
tores/as sociales en significativas y valoradas re-
presentaciones de acción colectiva.

El hecho de escribir "Sobre la Ritualización
de ver a una Niña quemada" me mandó a recu-
perar los fragmentados aspectos sensuales y sen-
tidos de lo que había sido una experiencia deso-
ladora. Escribir e! ritual me impulsó a retornar a
un evento para reflexionar sobre e! peso y la in-
tensidad de! sentirnienro humano mutuo y a afir-
mar los consrreñimientos y posibilidades de una
vida en comunidad.
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ESCRITO POR UN «AGUAFIESTAS»

Se va el Milenio y
el futuro no llega I

Javier Mendoza Pizarro

Hay ilusiones ideológicas que secundan el fin de los
calendarios. Losaymaras sienten que el futuro está
situado a sus espaldas, porque sencillamente no lo
conocen. Un estupendo pretexto para ver con otros

ojos las celebraciones del cambio de milenio

Me han pedido que me refiera a historias al-
ternativas que permanecen ignoradas y a mitos
colectivos perpetuados a través del tiempo. Con
gusto vaya emprender esa tarea, sobre todo, por-
que me parece importante aprovechar estos efí-
meros momentos de reflexión antes de que la
irresistible ola de milenarismo, que poco a poco
se va adueñando de todo, nos arrastre sin reme-
dio para luego abandonamos con la resaca del Año
Nuevo, varados en una manera de ver las cosas que
bien podría durar un siglo o quizás mil años.

Lo cierto es que hay mucho de irreal en esto
del nuevo siglo y nuevo rnilenio. Para empezar,
es necesario recalcar algo que en estos días ya se
ha vuelto una verdad de perogrullo: que en reali-
dad, el siglo XXI y el tercer milenio no empiezan
en unas pocas semanas, sino en el año 200 I por
la sencilla razón de que nunca hubo un año cero
y de que la cuenta correcta de cien y mil años
recién finaliza el último día del 2000. Sin ernbar-

go este pequeño detalle no va a disminuir el en-
tusiasmo de miles de millones de seres humanos
que desde ahora se aprestan a celebrar el trascen-
dental acontecimiento ni va a disipar la alucina-
ción colectiva que nos irá invadiendo poco a poco,
y sobre todo, no va a detener el gran negocio
mundial que ya es la inminente llegada de tan
trascendental fecha. Todo va a seguir igual, y quien
insista frente a las multitudes enfervorizadas en
que prevalezca la cuenta correcta, corre el riesgo
de ser coronado corno el aguafiestas del milenio
en medio de las celebraciones.

LA IRREALIDAD DE LOS SIGLOS
Sin embargo en esta idea de la llegada de un

nuevo siglo y un nuevo rnilenio hay un mito mu-
cho m.is profundo, que se esconde a primera vis-
ta. En la realidad, los siglos y los milenios no
existen, y mucho menos corno entidades que va-
yan a "llegar", en el presente caso juntos, para

1. Este texto fue presentado en el Encuentro sobre Identidades del Arte y la Cultura t r.idicional en el Fin de Milcnio del VI Festival

lruernacional de la Cultura. Sucre, 17 de septiembre de 19')9
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mayor deleite de los celebrantes al sonar las doce
campanadas de la última noche de este año. Son
más bien una metáfora, es decir algo que los hu-
manos inventamos, una construcción histórica y
social.

Como medidas de tiempo, los siglos y mile-
nios no son parte de la realidad objetiva del uni-
verso, como lo son, por ejemplo, los días y los
años que existen como la expresión real de los
movimientos de nuestro planeta Tierra y que
objetivamente pueden señalarse. En contraste,
siglos y milenios son el resultado de una conven-
ción social que empezó con el cristianismo cuan-
do se decidió que la cuenta del tiempo histórico
no podía hacerse, sino a partir del trascendental
nacimiento de Cristo. Si en el universo no exis-
ten años haciendo cola con sus números adosa-
dos a la espalda, a la espera paciente en una larga
y eterna fila para obtener su turno para manifes-
tarse, no hay nada especial que vaya a suceder en
el universo la noche de este Año Nuevo, además
de la inexplicable sensación de ser los habitantes
del planeta Tierrra, que imaginan llegar a un

milenio.

CONCEPCIONES DELTIEMPO
La ilusión ideológica es perfecta y difícil de

romper. Ella sólo es posible gracias a la concep-
ción del tiempo que tenemos. En la cultura occi-
dental, de la cual somos herederos, concebimos
el tiempo como algo que avanza, un ente dotado
de dinamismo, que se mueve en línea recta, del
pasado hacia el futuro a través del presente y que
va incrementándose progresivamente. Lo ima-
ginamos como una cosa que «pasa», algo concre-
to que puede tenerse, medir, perder, ganar, aho-
rrar o desperdiciar como son para nosotros casi
todas las cosas materiales en este mundo. Esta
visión objerivada, dinamizada y espacial izada de
lo que es el tiempo ha sido fundamental en el

desarrollo de la civilización occidental, en el or-
denamiento de su vida, en la formación de las
representaciones sociales de la lógica y la ciencia,
y en la elaboración del imaginario colectivo y es
lo que hace posible la perfecta ilusión ideológica
de la llegada de un nuevo siglo y un nuevo mile-
nio como entes reales, mientras en la inmensidad
del universo, el 31 de diciembre de 1999 será un
día como cualquier otro, si en esa inmensidad
existen los días.

Pero nuestra percepción del tiempo no es la
misma de todos los humanos. Puedo asegurar que
los aymaras, que son la gente que mejor conozco
después de los chuquisaqueños, no tienen esa idea
del tiempo. Lo que en el idioma aymara se en-
tiende como tiempo, no tiene nada que ver con
ese «algo» que se mueve hacia adelante, crecien-
do, sin posible retroceso. Lo que se imagina es
más bien un mundo de acontecimientos cíclicos,
ligado al tiempo de la naturaleza, que se repite
continuamente no sólo con el día, la noche y las
estaciones, sino en épocas históricas.

El idioma aymara, y en esto es igual al que-
chua, no tiene una palabra que equivalga a nues-
tra idea del tiempo, es decir a lo que acabamos de
describir como nuestra concepción. Existe, por
supuesto el concepto de pachá, que a menudo se
traduce como «tiempo», pero esa es una simpli-
ficación. Pacba puede referirse a una época, pero
también al territorio, es decir, puede connotar
tiempo o espacio a la vez, o una especie de tiem-
po-espacio, es decir una entidad que involucra a
ambos. En castellano nosotros no tenemos una
idea de un tiempo-espacio unificado, tampoco la
tienen las otras lenguas europeas modernas. Sin
embargo lograr una síntesis de esos dos concep-
tos fundamentales es actualmente una de las me-
tas más importantes de la física, la astronomía y
la filosofía en los países «adelantados». Además,
cuando funciona como sufijo, la misma palabra
pachá, expresa ideas en ámbitos, sin ninguna re-



lación con el tiempo y el espacio para nosotros,
como es, por ejemplo, significar la probabilidad
de que algo que creemos, pero no conocemos
mediante la experiencia personal sea cierto, aun-
que en otros casos también puede contener la idea
de la separación de algo o la repetición de una
acción. Ahora sí podemos ver lo ingenuo que re-
sult; que los diccionarios digan simplemente que
«tiempo» se dice pacha en aymara.

Pero hay aún más diferencias. Solemos pen-
sar, como hablantes del castellano, que los otros
idiomas conciben un pasado, un presente y un
futuro como nosotros lo hacemos, porque se tra-
taría de fenómenos objetivos del universo, pero
tampoco es así. Lo objetivo son el día y la noche
y las estaciones, ya lo hemos visto, mientras el
pasado y el fururo son abstracciones de quienes
estamos en el presente. Y en realidad, ¿en qué
sentido, que no sea el puramente metafórico o
simbólico, podemos realmente afirmar que el
pasado y el futuro existen? En aymara, a la inver-
sa de nosotros, cuando el tiempo se espacializa,
el futuro se coloca detrás del hablante y el pasado
y el presente, adelante. Si se interroga a los ay-
maras por las razones de este ordenamiento, con-
testan que es simplemente, porque lo que va a
suceder no puede verse. Y aunque esto tiene mu-
cho sentido, con esa idea en mente no hay mane-
ra de que ellos puedan concebir que están "yen-
do» hacia el futuro, como nosotros, y tampoco
hacia el cumplimiento de nuestra cita histórica
con el nuevo siglo y milenio.

Finalmente, en un nivel linguístico más teó-
rico, hay bastantes razones para poder afirmar que
lo que tradicionalmente se ha considerado en las
gramáticas del aymara como un «tiempo futu-
ro», probablemente no es ningún «tiempo» en el
sentido gramatical, como entendemos en caste-
llano, sino una especie de modo desiderativo que
expresa la intención de alguien de hacer algo, pero
que no incluye obligatoriamente una idea de «fu-

ruridad» en abstracto, que sólo es necesaria para
nosotros.

El futuro, concebido como lo que va a venir,
actúa en la cultura occidental como un imán de
todas las preocupaciones y esfuerzos humanos y
como la gran justificación de lo que hacemos en
el presente. En contraste, la capacidad de estar en
el presente, sin que importen mucho el pasado o
el futuro, característica de muchas religiones orien-
tales, es también propia de la cultura aymara.

Además de echar una sombra de duda sobre
la sensatez de nuestras entusiastas celebraciones
finiseculares, la existencia de percepciones del
tiempo tan diferentes a las nuestras y tan cerca-
nas al mismo tiempo, puede ser útil para mos-
tramos la debilidad de ciertos conceptos que, sin
que nos percatemos, están anclados en aquella
manera en que concebimos el tiempo, y que que-
remos transmitir, cuando no imponer, a quechuas
y aymaras, como paree de nuestros esfuerzos por
modernizados.

SOBRE LA PLANIFICACiÓN
Para citar un solo caso concreto podemos exa-

minar nuestra idea de planificación, que esen-
cialmente consiste en la capacidad de ordenar
adecuadamente en un futuro, que se extiende
delante de nosotros como una autopista, las acti-
vidades que debemos realizar para lograr un ob-
jetivo y que es, sin lugar a dudas, una de las pie-
dras fundamentales de la idea de progreso y desa-
rrollo. ¿Cómo pueden lograr esto seres humanos
con una concepción del tiempo tan diferente a la
nuestra? No estoy diciendo que los aymaras y los
quechuas no puedan planificar, pueden hacer eso
para nosotros y muchas cosas más, pero, como lo
sugiere la gran cantidad de proyectos inconclu-
sos o fracasados esparcidos por el campo bolivia-
no en una exposición permanente de objetivos
no realizados, indicadores de impacto no alcan-
zados, y cronogramas y horarios incumplidos.

llnkazos
55



Debe haber malentendidos más profundos que
expliquen esos fracasos mejor que la simple deja-
dez de la gente campesina, como acaban supo-
niendo muchos técnicos frustrados. Aquí lo ar-
bitrario parece ser más bien creer que la capaci-
dad de ejercer la planificación, especialmente la
llamada «estratégica», que es la que debemos eje-
cutar estos días, tenga que ser algo necesariamen-
te inherente a la condición humana.

PARCIALIDAD (ES) Y
PROVISIONALlDAD (ES)

Pero aquí surge una observación lógica. Su-
poniendo que todo eso sea verdad, en estos tiem-
pos de inminente globalización universal, ¿para
qué pueden servir esas visiones alternativas sobre
e! tiempo y otras cosas, aparte de ser exhibidas
como productos exóticos de épocas pasadas? Po-
der llegar a percibir, como hemos hecho, la llega-
da de! milenio como un mito cultural, nos puede
ayudar a encontrar la respuesta a esa pregunta. Si
hemos sido capaces de lograr, aunque sea por unos
efímeros instantes, que se esfumen los siglos y los
milenios delante de nuestros ojos, otras realida-
des que consideramos universales, objetivas e in-
evitables podrían aparecer como otras tantas fa-
bricaciones sociales. Hay personas muy cultas que
piensan que nuestra percepción occidental de!
tiempo y de otras cosas es la «correcta», porque
funciona y está demostrada científicamente, pero
me temo que la cosa va en la otra dirección. Nues-
tra ciencia y lo que consideramos efectivo son una
consecuencia histórica de nuestra manera de en-
tender e! tiempo y esas otras cosas. Creemos que
podemos controlar nuestros prejuicios e inclina-
ciones y ser así objetivos y científicos, pero al
mismo tiempo, lo cual resulta bastante paradóji-
co, somos consistenternente incapaces de perci-
bir nuestra propia visión como parcial o al me-
nos, provisional.

¿UN PROCESO INELUCTABLE?
A veces la globalización se nos presenta como

algo tan innegable como la ley de la gravedad,
algo contra lo cual no se puede luchar, porque de
cualquier modo va a suceder. Pero debo confesar
que personalmente he comenzado a sospechar que
la ineluctabilidad de la globalización puede ser
harina del mismo costal que la inminencia de la
llegada de! nuevo milenio. No voy a negar la glo-
balización, de la misma manera que no puedo
negar que el fin de! año, vendrán nomás el nue-
vo siglo y e! nuevo milenio. La diferencia es que
ahora sabemos que ellos, además de suceder en
la vida real, tienen lugar donde ocurren las fabri-
caciones sociales, es decir en nuestro cerebro, en
e! de todos, en las creencias compartidas, en nues-
tras aspiraciones comunes y en lo que considera-
mos como bueno y verdadero como comunidad
social. Es ahí, en la forma en que vemos las cosas,
donde la globalización finalmente sucederá, cuan-
do inermes ante las incontenibles megatenden-
cias que nos acosen, hayamos aceptado que si
queremos sobrevivir, tendremos que aprender a
pensar y hacer como se hace en e! mundo que se
nos dice «moderno», adoptando una nueva ra-
cionalidad ante el universo y la vida, opinando lo
que se considera políticamente correcto de acuer-
do a las coyunturas, y diciendo lo cronológica-
mente adecuado «de cara al siglo 21», como re-
sulta de rigor decir estos días.

LA VIEJA GLOBALlZACIÓN
Pero en realidad este mundo se está globali-

zando desde que empezó. Nosotros somos parte
de ese proceso como producto de la Conquista
de América por los españoles y desde que tene-
mos conciencia, todos quienes estamos aquí he-
mos visto cómo cada vez somos más y más parte
del mundo que nos rodea. Se dice que actual-
mente e! proceso es más rápido y efectivo, pero



también sabemos que hace 500 años, el idioma
aymara sigue igual y que siguen vigentes las gran-
des diferencias sociales con las que empezamos
como país. Sabemos que nos quisieron civilizar,
desarrollar, progresar y también modernizar y
postmodernizar, y en cada caso podemos decir
que no lo hemos hecho muy bien, porque segui-
mos siendo uno de los países más pobres del
mundo. Y cuando llegue la globalización, puesto
que va a llegar, como ya ha sucedido con otros
paradigmas que en épocas pasadas han sido pues-
tos delante de nuestros ojos como modelos a se-
guir, acabaremos haciendo un mal remedo de ella.
y en el proceso, fascinados con ser finalmente
parte del mundo, echaremos al olvido las otras
concepciones del tiempo y de otras cosas que to-
davía sobreviven como historias alternativas en-
tre nosotros. Y cuando, abrumados de tanta civi-
lización y progreso, querramos averiguar dónde
nos hemos equivocado y busquemos una salida,
como están haciendo actualmente muchos pen-
sadores en los países más «adelantados», descu-
briremos demasiado tarde que arrojamos el agua
sucia con el bebé incluido y nunca más volvere-
mos a recuperarlo. Las perspectivas que otros se-
res humanos tuvieron sobre las cuestiones esen-
ciales de la vida pueden ser cruciales si en algún
momento erramos el camino; porque un idioma
y una concepción del mundo que se pierden, lo
hacen para siempre.

Se cuenta en Uruguay que a fines del siglo
pasado, el último charrúa fue enviado a Europa
para ser exhibido primero en el «Museo del Hom-
bre» de París, y después en un circo. Allí murió
víctima del tedio, la desesperación o alguna en-
fermedad extraña, y con él se diluyeron los últi-
mos vestigios del idioma que hablaba su gente.
En teoría, y en consonancia con los avances de la

ciencia, como lo demuestran las ovejas artificia-
les de Escocia, si hubiera quedado por lo menos
una uña o un pelo de aquel infortunado indíge-
na, se podría reconstruir uno nuevo, pero ese
nuevo charrúa nunca hablaría la lengua de sus
antepasados y acabaría copiando el idioma y la
visión del mundo de sus clonadores, porque la
verdad es que nunca más sabremos cómo sonaba
el charrúa y nunca más podremos imaginar cómo
pensaban quienes hablaron ese idioma cuando
cabalgaron libres por las pampas, porque, como
ya lo dijimos, cuando una lengua y su visión del
mundo se pierden, es para siempre. Y sólo por
eso, por la incapacidad colectiva, producto de la
globalización que experimentamos al tratar de
recrear esas imágenes perdidas a través de las cua-
les otras gentes imaginaron el mundo, todos los
que quedamos aquí somos menos humanos.

Quiero proponer estas reflexiones en un tono
de saludable escepticismo frente a la inminencia
de las cosas que supuestamente van a sobrevenir
el fin del año. Por una natural tendencia, no pien-
so que sólo lo que puede medirse es verdadero ni
creo que todo lo que está escrito sea cierto. Pero
como no hay más remedio, voy a transponer esa
frontera mágica del 31 de diciembre con mis
dudas al hombro, porque estoy seguro de que
poco cambiará a partir del primer día del próxi-
mo milenio, pues entonces, como ahora y siem-
pre, nuestro destino como comunidad social,
seguirá esencialmente en nuestras propias ma-
nos. Descubrir estos mitos que quizás creíamos
verdades puede ayudamos a entender que pode-
mos y debemos hacer nuestro propio camino,
porque no sólo tenemos el derecho a escoger
nuestra suerte como ciudad y pueblo, sino la
obligación de escribir nuestra propia historia al-
ternativa.
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NUEVAS CONDUCTAS SOCIALES CON RAíCES AYMARAS

Ecografía de la
juventud alteña

Germán Guaygua Ch., Angela Riveros P.
y Máximo Quisbert Q.

Las madres quieren ver a sus hijas con falda para que
sean "unas señoritas" y no sufran la discriminación
que ellas padecieron por sus polleras. Sin embargo
cuando las jóvenes se alejan demasiado de las cocinas
para asistir a las discotecas, las tensiones estallan en
casa. Ser joven en ElAlto es vivir en los umbrales de
dos culturas. Aquí los adelantos de una investigación
patrocinada por el PIES1

La creciente incorporación de migrantes de
zonas rurales, pueblos y ciudades de! interior a la
ciudad de El Alto es la consecuencia, entre otros
motivos, de economías regionales en quiebra y
de supuestas mayores posibilidades de trabajo y
desarrollo personal que ofrecería la urbe alteña.
Esta visión es generalmente reforzada por los
medios de comunicación masiva, que difunden
patrones de comportamiento y consumo que sólo
pueden ser consumidos en e! área urbana. Es así,
que por ser una ciudad que alberga en su seno
gran cantidad de migrantes, sobre todo aymaras,
El Alto es un espacio en e! que se articulan tradi-
ciones y modernidades, porque está conformada
por diferentes sectores socio-económicos, aunque
con notorio predominio de la cultura aymara.

La penetración de estos contenidos cultura-
les en la urbe alreria no produce necesariamente
una "cultura híbrida" en los términos señalados
por García Canclini (1993), sino más bien, éstos
van estrucrurando un núcleo arriculador de las
tradiciones y los elementos culturales transferi-
dos por las generaciones anteriores: e! habitus
campesino, con las nuevas prácticas sociales y
culturales alrededor de las cuales las pautas de
comportamiento juveniles se van modificando y
refuncionalizando. Y son éstas precisamente la
base para la conformación de identidades juveni-
les.

El presente artículo intenta mostrar cómo las
nuevas ofertas de bienes culturales van rernode-
lando parcialmente la estructura de la sociedad,

l. El presente artículo forma parte de la investigación .•Conflictos generacionales: los dilemas de la juventud "Iteí",,, patrocinad"
por el Programa de Invesng.rción brrarégica en Bolivia (PIEB).
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sobre todo en las generaciones jóvenes, vale de-
cir en los hijos/as de los migrantes aymaras naci-
dos en la ciudad de El Alto, que van proponien-
do otro tipo de vínculos y códigos de comporta-
miento que de hecho generan tensiones con sus
padres. En efecto, padres e hijos enfrentan la ha-
bitual tensión generacional propia de todos los
estratos sociales, pero la particularidad en la fa-
milias aymaras migrantes son los cambios socia-
les y culturales.

Sin embargo aquí caben algunas preguntas:
¿la participación en los procesos de cambio social
y cultural se da en los mismos niveles en padres e
hijos/as?, ¿o es que seestablecen posiciones anta-
gónicas entre las dos generaciones?, ¿los/as jóve-
nes alteños/as se adhieren más a la lógica del con-
sumo, en tanto que sus padres continúan ejer-
ciendo sus prácticas sociales y culturales con una
fuerte referencia al habitus campesino?

ENTRE DOS FUEGOS
"¿Kunaysas pintasta?, ¿chacha thaquiri sarta?,

¿por qué te pintas?, ¿acaso estás buscando hom-
bre?" Desde nuestro punto de vista, este cuesrio-
namiento al que las madres migrantes aymaras
someten a sus hijas nacidas en la ciudad, encierra
muchas de las contradicciones a las que se en-
cuentran sometidos los/as jóvenes. Es por ello que
a partir de éstas intentaremos reflexionar sobre lo
que significa ser joven en la urbe alteña.

Para empezar, ante el bombardeo comunica-
cional y simbólico, los flujos migratorios crean
mecanismos de fragmentación y concentración
en el campo cultural, que articulan la informa-
ción globalizante con los saberes locales, lo que a
su vez genera particulares conflictos, relativos a
las identidades colectivas e individuales.

Esta situación siempre da como resultado
cambios sociales y culturales acelerados. Sin em-
bargo, en el comportamiento de los/as jóvenes
alteños/as se observan algunas continuidades cul-
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rurales dentro del ámbito familiar, que tienen
mucho que ver con los códigos de los padres. Por
otro lado, ese mismo "campo domestico" llama-
do familia, es el escenario en el que se dan las
tensiones entre las dos generaciones, que dan
como fruto nuevos posicionamienros sociales y
culturales a partir de la recodificación, refuncio-
nalización y reinterpretación del habitas de los
padres articulados a nuevas prácticas culturales.

El habitus de los padres y madres está vincu-
lado a los códigos culturales aymaras, pero sobre
todo al concepto de autoridad ejercida sobre los
hijos/as. Estos saberes sobre la autoridad son trans-
mitidos de generación en generación para que los
menores aprendan a comportarse de una deter-
minada manera en circunstancias concretas. En
algunas de ellas, las imposiciones adquieren ras-
gos autoritarios como los castigos físicos y psico-
lógicos (golpes, amenazas, prohibiciones o chan-
tajes), que a la larga generan tensiones, negocia-
ciones y aceptaciones.

Aquí es importante señalar que dicha autori-
dad se la ejerce sobre los/as hijos/as solteros/as y
convivienres, pues en caso de infidelidad conyu-
gal cualquiera de los padres está autorizado a lla-
mar la atención e inclusive castigar con mucho
rigor al que ha cometido la falta. En definitiva la
autoridad paternal y maternal debe ser ejernpla-
rizadora: "Te pego por tu bien". Así, desde tem-
prana edad los/as jóvenes se familiarizan con la
idea de que el mejor modo de solucionar las dis-
puras de familia es mediante los golpes.

En este contexto, los padres y las madres de-
mandan respeto y obediencia a los/as jóvenes tam-
bién como una retribución al apoyo económico
y afectivo que les proporcionan. Los padres argu-
mentan que el ejercicio de su autoridad se apoya
en su experiencia acumulada, lo que les permite
tener una visión distinta de la vida y les hace
merecedores de obediencia y respeto de parte de
los/as jóvenes.



En la matriz cultural de los padres y las ma-
dres no existe la noción de regatear, contestar y
responder. Escuchar callado es un deber, porque
el sólo hecho de responder o "contestar" es con-
siderado como una falta grave, que significa ser
"malcriado/a" o desconsiderado. Ante una acti-
tud como ésta, los padres y madres suelen argu-
mentar: "Cuando yo era joven nunca sabía res-
ponder a mis padres".

Las distintas prescripciones que padres y
madres aprendieron de los suyos hacen que no
entiendan el deseo de sus hijos/as de pertenecer a
un grupo de amigos o reunirse en la esquina del
barrio para charlar o ir a bailar a la discoteca,
porque padres y madres generalmente asocian
estas actividades al consumo de alcohol, la deser-
ción escolar, las malas influencias y las pandillas.

Sin embargo se produce una disminución re-
lativa de la autoridad cuando los/as jóvenes ad-
quieren un capital cultural mayor al de los pa-
dres y madres a través de la educación formal (es-
cuela, colegio, institutos de formación superior).
En el caso de los progenitores, la mayoría sólo
logró cursar el ciclo básico. En estos casos, para
hacer prevalecer la autoridad, las madres recurren
principalmente a parientes, amigas o profesores
o también van en busca de la hija mayor cuando
la menor cuestiona su autoridad. Lo mismo ocu-
rre con los hijos varones. Cuando el padre no
puede ejercer su autoridad, busca la ayuda de los
hermanos mayores a fin de lograr el acatamiento.

La noción de autoridad es muy importante
dentro de las familias aymaras migrantes, porque
cuando se la pierde esto causa gran desilusión,
pues significa que se ha fracasado en su rol de
padres y/o madres, lo que los somete a la censura
social de los familiares, amigos o a las habladu-
rías de la "gente", pues ello se interpreta como el
fruto de no haber educado adecuadamente a los/
as hijos/as ni haber exigido su temprana incor-
poración al trabajo.

Por tanto, el ideal de hijo/a para padres y
madres es el que estudia, trabaja y es respellloso,
pero fundamentalmente obediente para que se
convierta en un modelo digno de emular para los
otros hermanos/as, primos/as y otros familiares.
Es talla preocupación cuando ello no ocurre, que
después de haber agotado muchas posibilidades
(haber acudido en busca de los profesores, her-
manos mayores o el psicólogo) en los "casos ex-
tremos" de rebeldía y conflicto, algunos padres y
madres optan por recurrir a un yatiri "para ha-
cerle curar".

Pero si bien los padres y madres se preocupan
por el comportamiento social de los hijos/as den-
tro y fuera del hogar, también ignoran los dile-
mas en los que se ven envueltos sus hijos/as por
pertenecer a un determinado colegio, lo que se
traduce en sentirse marginados por ciertos gru-
pos juveniles o vivir los problemas emocionales
que conllevan las relaciones de pareja. Existen
muchos casos en los que por razones de trabajo,
los padres no pueden asistir a las reuniones en el
colegio ni dar acceso a sus hijos/as a cierto tipo
de consumos culturales, que les permitirían par-
ticipar en algunos espacios o grupos.

De la misma manera, los padres no conocen
ciertos códigos culturales que tienen que ver con
la etapa del enamoramiento, lo que hace que sub-
estimen los fracasos sentimentales de sus hijos/
as. Así, de un modo general, los padres tienden a
minimizar los problemas de los/as hijos/as, pues
los consideran poco serios, dado que, según ellos,
no están relacionados con ninguna responsabili-
dad económica y social. Los padres sólo admiten
la preocupación y la tristeza en los/as jóvenes
cuando algún familiar cercano fallece, cuando
existe un problema económico (pérdida de dine-
ro) o cuando se ha reprobado el año escolar.

Es importante señalar que en caso de proble-
mas, consejos, permisos o petición de dinero, ge-
neralmente se recurre a la madre. De esta manera
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el rol materno que tradicionalmente implica ser
compresiva, tolerante, flexible y sacrificada, tam-
bién se reproduce en las familias migrantes ay-
maras, ya que ellas están mucho más predispues-
tas que sus parejas para conversar, dar permisos o
ayudar económicamente a sus hijos/as.

Por su lado los/as jóvenes sienten deseos de
experimentar nuevas sensaciones como viajar en
grupo o ir de excursiones a lugares aledaños
(Achocalla o Mallasa) o lejanos (Copacabana o
Cochabamba). Muchas veces los padres y madres
no están enterados del sentido de estas activida-
des por lo que dudan y desconfían. Generalmen-
te las asocian con borracheras, mala conducta o
relaciones sexuales prematuras y sólo por ello son
consideradas peligrosas sobre todo para las hijas.
En el caso de los hijos varones, los padres son
más flexibles para otorgar permisos.

En nuestro trabajo de campo las jóvenes ma-
nifestaron que ante la negativa de obtener per-
misos, se vieron "obligadas" a mentir con cierta
frecuencia. Es así que supuestamente van a la bi-
blioteca o a la casa de alguna amiga para hacer
algún trabajo de colegio o, en un caso extremo,
van a misa, cuando en realidad acuden a las dis-
cotecas.

Por su parte, debido a su bajo capital escolar,
los padres ignoran las exigencias educativas y
creen que sus hijos/as realmente van a "investi-
gar" a las bibliotecas, aunque pueden estar en otros
espacios de recreación como los "tilines" (salas de
juegos electrónicos).

Asimismo las jóvenes suelen aprovechar los
viajes de los padres a sus comunidades para salir
a divertirse, aunque previamente deben entrar en
ciertas negociaciones (para no delatarse o acusar-
se) con los hermanos/as mayores y menores a fin
de encubrirse mutuamente.

SIN EQUIDAD FAMILIAR
En contraste con el rigor y control que los

padres ejercen sobre las hijas, son más flexibles y
tolerantes con ellos, yeso como parte del habitus
de padres y madres, que guía los esquemas de
ordenamiento de las prácticas sociales basadas en
la tradición. Es así que las mujeres rnigrantes ay-
maras de primera generación cumplen el rol de
"amas de casa", como sucede por ejemplo en
mujeres de clase media, puesto que en la mayor
parte de los casos son vendedoras en los merca-
dos o se dedican al comercio.

Ante este hecho uno se pregunta: en estos sec-
tores, ¿quiénes realizan las labores domésticas en
el seno familiar? Son precisamente las hijas quie-
nes tienen esa "obligación" tradicionalmente con-
siderada como femenina (cocinar, lavar, planchar
o cuidar a los hermanos menores), mientras los
hijos varones quedan exentos de ello o en el me-
jor de los casos se limitan a realizar tareas livia-
nas.

Los jóvenes varones encuentran en el "grupo
de pares" y en la calle, los espacios propicios para
establecer y reafirmar su identidad masculina en
oposición a lo que consideran femenino. Eso
quiere decir que desprecian cualquier tipo de
obligación doméstica, especialmente las referidas
a la vida diaria del hogar: "La identidad grupal se
constituye a través de la participación en ciertas
actividades exclusivamente masculinas (deportes,
borracheras, cortejo, habilidades para bailar, to-
car instrumentos musicales, chistes, valentía, fuer-
za física, indiferencia a las palizas, erc.) y por cier-
tos rituales informales de pasaje (primera pelea,
primera borrachera, ida al burdel). En este con-
texto, la masculinidad se define como un status a
lograr y cierras cualidades a desarrollar por me-
dio de pruebas y a través del moldeo de la sensi-
bilidad. Ello supone pasar por ciertos rituales en
los que el joven debe mostrar que es viril, es de-
cir, físicamente fuerte y sexual mente activo. El
'otro significante' es el grupo de amigos que re-
conoce o no los logros del joven en el camino a la
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hombría. Lo femenino actúa como la frontera de
lo masculino" (Fuller, 1997: 119).

Pero así también, dentro de la constitución
de esta identidad masculina se considera muy
importante la incorporación al trabajo desde una
temprana edad. En esto no es tan relevante el tipo
de trabajo que desempeñan los jóvenes varones,
incluso si se trata de una situación de explota-
ción o abuso hasta de parte de los familiares.

Los roles señalados no se cuestionan en la vida
cotidiana, se los asume como "naturales", porque
están reconocidos por la sociedad. Pese a la in-
corporación masiva y obligada de la mujer al
mercado de trabajo es muy difícil que los papeles
domésticos se reviertan, es decir que el hombre
cocine y cuide a los niños. Por lo tanto, las iden-
tidades de género se van construyendo en fuerte
referencia al habitus de sus padres y madres.

EL IMPERIO DE LO EFíMERO: EL
CONSUMO JUVENIL ALTEÑO

En el consumo, los/as jóvenes cuestionan la
autoridad de padres y madres. Al mismo tiem-
po ese es el espacio donde se generan los cam-
bios. Los/as jóvenes acuden al mercado de bienes
culturales para actuar como consumidores, por-
que han sido seducidos con la publicidad en los
medios de comunicación, lo que genera tensión
o conflicto entre ambas generaciones. En el con-
sumo cultural existe la posibilidad de vestirse
mejor (jeans, zapatillas, walkmans, CD, casset-
tes), especialmente con marcas conocidas, aun-
que en realidad estén comprando productos imi-
tados ("cascos" "truchos"), ya que estos/as jóve-
nes están en un contexto donde las posibilidades
reales de consumo son verdaderamente limitadas.

Pero si bien en muchos casos, los/as jóvenes
alteños/as no pueden acceder al consumo de es-
tos bienes, existe la posibilidad de hacerlo sim-
bólicamente de otras maneras (peinado, gestos,
modales, escuchar determinada música), que jue-

gan un rol muy importante en la relación con el
grupo de pares.

Dado que las vías tradicionales de integración
y movilización social son cada vez más restringi-
das (el promedio de escolaridad de nuestros en-
trevistados es el cuarto medio y los trabajos son
eventuales), ¿qué prestigio otorga hoy día decir
que uno trabaja voceando en algún minibus o
vendiendo helados? En esta situación los/as jóve-
nes alteños/as procuran acceder a un proceso de
movilización social a través del consumo. Es así
que el mercado suple con creces el vacío dejado
por los mecanismos mencionados (el educativo
y/o laboral). Se "es" comprando o haciendo "como
sí" se comprara y/o imitando a aquellos que son
presentados como exitosos por el mercado.

El hecho de "tener" cierto bien cultural me-
jora la imagen de uno mismo, baja la frustración
y otorga una sensación momentánea de felicidad.
Los/as jóvenes buscan la integración y el ascenso
en el acto de andar a la moda.

Los distintos tipos de consumo cultural en
los/as jóvenes implican distintas posiciones so-
ciales y representaciones, de manera que hay di-
ferentes y contradictorias maneras de construir y
reconstruir los significados sociales y culturales,
tanto dentro de la misma generación juvenil como
dentro de distintas generaciones (padres e hijos),
aspecto importante que funda el principio de la
distinción socio-cultural.

Sin embargo estas distinciones socio-cultura-
les no son radicales, porque el hecho de que el/la
joven alteña tenga gustos diferentes a los de sus
padres y propios de su generación, no es un argu-
mento válido para afirmar que estos/as jóvenes
tienen un habitus distinto al de sus progenitores.
Tal es así que en algunos espacios a los cuales los
padres no tuvieron la posibilidad de acceder, los/
as jóvenes continúan recreando el habitus de sus
padres. Por ejemplo es usual que en las discotecas
alteñas se mantenga el criterio de bailar en grupo
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(tropa) como lo hacen sus padres en una frater-
nidad folklórica.

Entonces podríamos afirmar que la identidad
juvenil alreria se configura dentro de un juego
de relaciones contradictorias muy serias, en el que
por un lado están los cambios producidos por la
globalización y por el otro, la persistencia de la
tradición.

Estamos en una sociedad cuyas identidades
juveniles están enmarcadas en un esquema que
se impone progresivamente, un modelo rnass-
mediarizado, una globalización massmediática
mediante "el efecto a distancia" como señala
Mardones (1998), cuyas bases estructurales no se
compadecen de las raíces económicas ni cultura-
les tradicionales, de las cuales son herederos los/
as jóvenes.

El resultado más visible es una suerte de ho-
mogeneización cultural caracterizada por el con-
sumo de los mismos bienes: éxitos musicales, la
misma moda e idénticos gustos en las comidas
(cadenas de hamburguesa o pizzas). Esta "mac-
donalización de la cultura" (Beck, 1998) tiene por
finalidad hacer creer que los/as jóvenes están ante
la alternativa permanente de elegir lo diferente,
nuevo y moderno, aunque es de conocimienro
general que el mercado vende a todos los mismos
productos estandarizados.

Por ello Giddens (1997) dice que estamos
asistiendo a cambios importantes: hasta ahora la
mayoría de las generaciones pasadas vivió sus pro-
pias tradiciones de manera inconsciente. Eran
como su suelo nutricio y poseían la misma soli-
dez y dureza que el granito. En cambio ahora asis-
timos a la conciencia generalizada de la relativi-
dad de nuestras sociedades y culturas, más aún,
de la necesidad de fundamentar las tradiciones.
Ello ha dado como resultado un fenómeno de-
nominado por este mismo autor como "destradi-
cionalización", lo cual no significa que desapa-
rezcan las tradiciones, aunque algunas corran

peligro. Lo evidente es que hoy se rorna necesa-
rio fundamentar las tradiciones y para ello es ne-
cesaria una dosis mayor de razonamiento y argu-
mentación para afianzar lo que en otro tiempo se
daba por supuesto.

Así por ejemplo, las creencias, los códigos
culturales apoyados en la tradición ayrnara, se
tornan más lábiles y tienen que mostrar su "ver-
dad" allí donde en orro tiempo sólo bastaba con
enunciarlas,

LA PERSISTENCIA DE LO AYMARA
EN LOS COMPORTAMIENTOS

JUVENILES
Sabemos que en general la familia cumple un

rol determinante en el manrenimiento y repro-
ducción de! orden social, porque los códigos cul-
turales atraviesan toda la estructura familiar. En
el caso de nuestra investigación es importante
diferenciar a la familia altefia de las prescripcio-
nes e imposiciones que realizan los funcionarios
estatales y las de ONG, más vinculadas con el
prototipo de la familia burguesa occidental.

En e! caso de la familia alreña, ésta no sólo
está conformada por e! padre, la madre y los/as
hijos/as, sino que también por otros parientes
consanguíneos y afines como tíos/as, primos/as
o cuñados/as, que también comparten el mismo
espacio familiar.

"Aunque la mayoría de las familias urbanas
vive en unidades nucleares. la parentela más am-
plia mantiene un rol cenrral. No sólo se dan di-
versas formas de colaboración económica (no sólo
participar en la misma empresa, sino dar reco-
mendaciones e información sobre trabajo dispo-
nible, presrar dinero o otros insumos, prestar ayu-
da cuando hay necesidad en épocas de mayor
demanda, erc.) y la participación en fiestas y even-
tos sociales (hay fraternidades de baile folklórico
o equipos de fútbol que incluyen grupos de pa-
rientes), sino que los miembros de la parentela
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participan en la socialización de los miembros más
jóvenes" (Spedding, rnirneo).

Dado que las relaciones de parentesco pue-
den ser observadas en la vida cotidiana, puede
saberse con qué tipo de parientes se convive, quié-
nes ayudan a conseguir trabajos, a quiénes hay
que recurrir cuando se necesita dinero o quién
puede ser un buen padrino.

También se acude a los familiares, por ejem-
plo, cuando uno de los cónyuges puede pedir
ayuda a sus familiares consanguíneos para solu-
cionar los problemas de pareja cuando la joven
esposa es golpeada por su esposo. También la jo-
ven pareja puede acudir a sus padres o tíos para
pedir sugerencia cuando la guagua está enferma,
los familiares son consultados para comprar al-
gún medicamento o para curar con medicinas
caseras. Otro aspecto importante es cuando la
madre tiene problemas con los hijos varones,
porque no la obedecen, beben y llegan muy tar-
de a la casa. En ese caso la madre se preocupa por
persuadidos de que dejen ese tipo de conductas y
acude a los hermanos/as o padrinos para que los
hagan entrar en razón. Por ello tener parientes e
interactuar con ellos muchas veces reditúa bene-
ficios, aunque en otros casos suele ser usado como
mano de obra barata en algún pequeño taller.

Siguiendo el argumento de Spedding, pode-
mos señalar que el parentesco es la forma más
estable del capital social y por lo tanto la más
susceptible a la acumulación (Spedding, 1999),
pero a la vez es un aspecto importante de la cul-
tura aymara que le permite mantenerse dentro
de su tradición.

En este acápite pretendemos mostrar cómo a
través de sus padres los/as jóvenes se articulan a
la parentela y al compadrazgo. Basándonos en
nuestros estudios de caso, vemos que no han per-
dido los lazos de parentela, pues al igual que sus
padres los han mantenido y reproducido en la
ciudad, adecuándolos a su edad y necesidades.
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Ciertas agrupaciones folklóricas y ligas de fútbol
son ejemplos claros de la reproducción, pero tam-
bién de la adecuación al habitus de los padres y
las madres.

La participación de los/as jóvenes en los acon-
tecimientos que reúnen a la familia nuclear y ex-
tendida sucede de manera gradual, porque los
jóvenes intervienen junto a sus padres en eventos
folklóricos, prestes, cabos de años, rutuchas, ma-
trimonios y los consideran momentos propicios
para conocer al resto de la familia y reproducir
ciertos códigos culturales indispensables para la
continuidad de las prácticas sociales como la con-
vivencia, el respeto a los mayores o la ética del
trabajo. Todo ese capital social y simbólico es
transmitido obviamente por los padres para que
los hijos logren desempeñarse bien en sus rela-
ciones sociales, pero además para que de ese modo
se vayan estructurando las continuidades.

Es así que los padres les enseñan a recurrir a
la parentela en caso de enfermedad, préstamos
de dinero, recomendaciones para conseguir un
empleo, para resolver problemas judiciales o
policiales o efectuar el pedido de mano. En defini-
tiva no es posible explicar las distintas relaciones de
parentesco dentro de las familias aymaras migran-
tes a partir de un modelo familiar de tipo nuclear.

Otra de las continuidades más importantes
tiene que ver con el modelo familiar campesino
que tiene como rasgo esencial la inducción al tra-
bajo desde muy temprana edad. Cuando se trata
de una familia con muchos hijos y todos ellos
trabajan y de paso estudian, ello puede ser un
gran motivo de orgullo y satisfacción, ya que los
padres consideran que de esta manera los hijos
están capacitados para afrontar las duras exigen-
cias de la vida. Dentro esta óptica, la vagancia y
la flojera son vistas como serias amenazas que
impedirían un buen futuro para los hijos.

Siguiendo con las continuidades cultura-
les, aunque de algún modo refuncionalizadas,



podríamos referimos al deseo de los/as jóvenes,
siguiendo las pautas de organización de sus ma-
yores, de agruparse para bailar en algún conjunto
folklórico y así participar en una fiesta patronal
de la ciudad de El Alto.

En dichos eventos es necesario reproducir el
mismo modelo de los padres, es decir, el momento
de "hacer recibir" el preste por ejemplo, lo que
implica "saber hacer" los tradicionales "aro-aros",
colocar las guirnaldas con la bandera nacional a
los nuevos pasantes, ete. La refuncionalización
estaría dada en forma en que adoptan la ropa, la
música y la coreografía, pero con las variantes que
los/as jóvenes añaden (jeans con monteras de
tinkus).

AMORES DISTINTOS
Como parte de una generación distinta a la

de sus hijos/as, los padres tienen otra forma de
ver el noviazgo. Ellos vivieron esta etapa de for-
ma diferente, porque eligieron pareja con otros
criterios y en distintos sitios.

Los espacios de enamoramiento eran esencial-
mente las fiestas de la comunidad (prestes y ma-
trimonios). En los contextos urbanos, los espa-
cios estaban conformados por alguna fiesta pa-
rrona], zonal, un matrimonio o un "baile" de fin
de semana. En cuanto a las etapas de enamora-
miento, éstas eran bastante cortas, pues la atrac-
ción tenía inmediatas consecuencias. Por otro
lado, tampoco conocían actitudes vinculadas a
los códigos de enamoramiento urbano como abra-
zarse, agarrarse de la mano, besarse o entregarse
regalos (tarjetas, rosas o peluches).

Los arreglos matrimoniales de los que han sido
objeto los padres en las comunidades rurales o en
contextos urbanos, van esrructurando la visión y
las exigencias en torno a las cualidades que debe-
rían portar los futuros yernos/as: trabajador y res-
ponsable en el caso de los varones, y respetuosa,
atenta y cariñosa, para las mujeres. Sin embargo

la elección no sólo deberá beneficiar a los hijos/
as, sino también a los padres en el sentido de que
les ayude a fortalecer sus redes económicas y so-
ciales.

La respuesta de los/as jóvenes a todas esas exi-
gencias e imposiciones son los noviazgos realiza-
dos de forma clandestina, sin el consentimiento
de los padres ni la imposición de un tiempo de-
terminado. En la cultura aymara no se admiten
enamoramientos por largo tiempo, pues los pa-
dres ven este tipo de relaciones como una des-
honra, sobre todo para las hijas.

En cuanto al "abordaje" para establecer las
relaciones amorosas, hemos podido observar la
continuidad de los habitas de género, pues los
varones y las mujeres jóvenes aún tienen la per-
cepción cultural de que los primeros deben to-
mar la iniciativa para "declararse". Asimismo
cuando están de novios, ambos consideran nor-
mal que el varón corra con los gastos de las acti-
vidades conjuntas (pagar el pasaje, la cena, el al-
muerzo o la entrada a la discoteca). En cuanto a
los cambios que los diferencian de los padres, los/
as jóvenes asumen como algo "normal" que los va-
rones deban ofrecer algunos presentes (peluches,
flores o tarjetas) como muestra de cariño a la novia.

Después de la etapa del enamoramiento, la
convivencia de la joven pareja forma parte de una
práctica que es parte del habitus de los padres y
de la sociedad alteña en general, pues cuando se
convive, eso significa que la pareja ha sido acep-
tada como tal por los familiares de ambos convi-
vienres, hecho que legitima la unión. Cuando no
se conoce bien al o la nueva pretendiente, existe
desconfianza y susceptibilidad de parte de los
parientes: "Los de Achacachi grave son". El co-
nocimiento de la parentela de las identidades re-
gionales de las provincias paceñas hace que esta
información sea tomada muy en cuenta, ya sea
para aceptar o rechazar posibles alianzas matri-
moniales de los/as jóvenes alreños/as.
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Tras esa etapa, viene la "irpaqa" (pedido de
mano), también organizada de acuerdo al habi-
tus de los padres y comienza con la preparación
de la comida y las bebidas para seguir con la ne-
gociación tensa con los familiares de la novia. En
realidad ésta es una ocasión en la que de cierta
forma, en estructura y volumen, se mide e! capi-
tal económico, social, cultural y simbólico de
ambos grupos familiares. El/la novio/a asume ple-
namente las prácticas sociales de los padres, por-
que en la "irpaqa" no se puede discrepar y sólo
les queda escuchar e! aluvión de recomendacio-
nes que surgen de ambas familias.

Dependiendo de la situación, la nueva pareja
tiene que ponerse a trabajar intensamente: "la vida
es dura", "así nomás es", "tienes que trabajar, yo
con mi mujer hemos sufrido, desde abajo hemos
empezado". La imposición de los preceptos de
los mayores es autoritaria y al mismo tiempo se
echa mano de códigos culturales por los que ellos
mismos transitaron.

En la cultura aymara urbana está presente la
lógica de entender el trabajo como algo no limi-
tado a un tiempo específico, porque no impor-
tan los días ni e! horario de trabajo, cuando se
genera ingresos necesarios para la familia.

Desempeñarse en dos o tres actividades a la
semana será bien visto por las personas unidas
por lazos familiares o de amistad, aunque pese a
tal esfuerzo, la precariedad material en la que es-
tán sumidos los residentes también se encara como
algo normal y parte de un destino inevitable: "es
así, qué vamos a hacer", "así nomás es la vida".

En e! caso de las mujeres, éstas se levantan en
la madrugada para realizar las actividades domés-
ticas en primera instancia. Luego tendrán que salir
a la calle para vender y no esperar e! sueldo de!
marido. Serán vistas positivamente por los veci-
nos, parientes y amigos, porque su actividad eco-
nómica les permite ser independientes en sus gas-
tos: "yo trabajo, no espero plata de! marido". Este

modelo de "mujer trabajadora" es inculcado a las
hijas, para que éstas tengan mayor capacidad de
desenvolverse, económica y socialmente en me-
dio de condiciones precarias.

RESIGNIFICACIÓN DE CÓDIGOS
CULTURALESAYMARAS

Los autores de Chukiyawu (1987) plantean
que muchas peculiaridades culturales pueden
persistir incluso después de haber abandonado la
lengua propia, a pesar del dicho corriente de que
la lengua es el alma de un pueblo. Antes nos he-
mos referido a los elementos culturales que aún
siguen siendo impulsados por padres a hijos/as
en la ciudad de El Alto, pero también hemos con-
siderado las rupturas entre estas dos generacio-
nes. El primero al que nos referimos es el idioma
que sin duda es un aspecto todavía importante
en los migrantes de primera generación de áreas
rurales, que se han ido estableciendo en ciudades
como El Alto.

Está claro que los padres prefieren hablar en
castellano con sus hijos/as, aunque no lo hagan
correctamente. El dominio de esta lengua es la
condición previa para un ascenso social y es por
eso que los padres no quieren que sus hijos/as
hablen aymara. Para los padres, el uso de dicha
lengua se circunscribe a la familia y al círculo de
amigos, ya que los/as hijos/as de migrantes naci-
dos en la ciudad optan por hablar e! castellano en
casi todos los espacios: en la comunicación entre
parientes en la propia casa, con los amigos del
colegio, vecinos, mercado, universidad, organi-
zaciones populares, lugar de trabajo, es decir, en
todo espacio público. Ello no provoca ningún
conflicto entre generaciones, al contrario, ocurre
que los padres están complacidos y estimulan a sus
hijos/as para que aprendan a hablar incluso otros
idiomas extranjeros como el inglés o el francés.

En resumen, existe una ruptura entre e! ay-
mara y e! castellano, pero de forma deliberada y
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asumida como algo normal, pues se piensa que
de esta manera se podrán combatir las constantes
discriminaciones.

DE CHOTAS, BIRLOCHAS Y
POTENCIALES SEÑORITAS

Otra de las rupturas está vinculada con el cam-
bio de la vestimenta, es decir las jóvenes ya no se
visten igual que sus madres. Ser de pollera signi-
fica comportarse de una determinada manera. La
pollera es una parte del cuerpo de las mujeres, de
la hexis corporal, es decir, de los movimientos
del cuerpo, la manera de sentarse o de llevar la
ropa (Bourdieu, 1991). La larga experiencia la-
boral y mercantil de estas mujeres les ha permiti-
do acumular saberes en el mercado, dedicarse al
comercio y controlar este espacio en mejores con-
diciones que las mujeres de vestido. Será por eso
que éstas son pocas en el desempeño de estas ta-
reas, es el caso de las llamadas "chotas", mujeres
que llevan falda, mandil y una trenza, mientras
otras ya ni realizan este trabajo porque han acce-
dido a la educación.

Las "birlochas", que llevan falda o pantalón
de tela con blusas modernas y el pelo suelto o
algún peinado a la moda, no se dedican al co-
mercio. Los medios de comunicación las hacen
"aspirar" a otros espacios que no son los de las
mujeres de pollera.

Podríamos situar a las jóvenes alteñas, hijas
de migrantes, en la categoría de la "andina urba-
na", es decir nacidas en la ciudad, pero de padres
o abuelos migrantes (Rivera: 1997). Sin embar-
go también podrían estar en la categoría de las
"chotas" y "birlochas", considerando que entre
estas dos existe una gama de matices que acercan
más a una que a otra. Así por ejemplo, vemos a
mujeres de vestido o "chotas", cargando a sus hi-
jos en aguayo al igual que las de pollera, cuando
existen otras que han roto con estos habitus.

Durante el trabajo de campo, en un colegio

de la ciudad de El Alto observamos cómo una
madre de pollera, acostumbrada a cargar a la gua-
gua en aguayo, pidió a su hija que haga lo mis-
mo con su pequeño hijo, argumentando que es
más fácil y "hace cansar menos", pero la hija no
accedió y evadió la sugerencia de su madre.

En la urbe alreña es poco probable que las
hijas de rnigrantes nacidas en la ciudad, y peor si
es que han accedido a la educación, busquen
como empleo el servicio doméstico, a diferencia
de la generación de sus madres para quienes éste
fue un espacio "civilizatorio" para acceder a la ciu-
dad.

A la vez, es poco frecuente ver a estas jóvenes
inmersas en las actividades de comercio en el
mercado. Los padres hacen todo lo posible para
que accedan a una educación y quizás más tarde
a una profesión. Para ello intentan imitar en la
vestimenta, actitudes y aspiraciones de las muje-
res de clase de media. De manera que el mandato
generacional de madre a hija es el que menciona
Mendoza (1995): "No seas como yo".

Por otro lado, Salazar (I999) señala que las
madres esrán conscientes de que para pertenecer
a otro estrato social es necesario renunciar y pla-
nean un "suicidio identirario" para que sus hijas
sean "mejores". Así, les ponen vestido o panta-
lón. Es decir que si estas jóvenes ya no visten
pollera como lo hacen sus madres, es por deci-
sión de estas últimas, que desde que sus hijas son
pequeñas toman la decisión de no ponerles po-
llera, porque por vestir de esta manera ellas son
objeto de exclusión y discriminación y "no quie-
ren que sus hijas sufran igual".

Sin embargo el que las madres quieran que
sus hijas sean diferentes, va más allá del mandato
generacional. Esta ruptura de habitus lleva consi-
go una fuerte carga de discriminación hacia la
pollera. No es un simple vestido, es un emblema
que lleva consigo una identidad fuerte y al mis-
mo tiempo de discriminación.
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Cuando les preguntamos a las jóvenes por qué
no usan pollera igual que sus madres, ellas men-
cionan varias razones que hemos agrupado en tres
categorías:

• No la usan, porque es muy pesada y es más
cómodo usar vestido o pantalón (estas jóvenes
prefieren usar jeans yes poco frecuente que usen
vestidos o faldas).

• Las inhibe lo económico, es decir, la pollera es
muy cara, no así el pantalón o la falda.

• La evitan, porque existe discriminación contra
la pollera.

Estas jóvenes usan la pollera cuando bailan
en algún festival del colegio o en alguna fiesta
patronal de su zona o el pueblo de sus padres.
En las fiestas patronales, es usual la presencia de
estas jóvenes organizadas en el bloque de las "rna-
ripositas" o "palomitas", que últimamente se han
puesto de moda. Son jóvenes de vestido disfraza-
das de pollera para bailar, pero con ciertas parti-
cularidades. Ocupan lugares privilegiados, siem-
pre bailan delante de la banda, se ven más delga-
das que sus madres, debajo de sus polleras llevan
enaguas blancas exhibidas por los movimientos
dinámicos que realizan. Sobre la manta tradicio-
nalllevan unas pequeñas mantillas de color guin-
do, verde o azul, que resaltan en su traje. Usan bas-
tante maquillaje, labios y uñas pintadas. Aunque
estos bloques llevan pollera, se diferencian de las
otras mujeres de pollera por la hexis corporal (la
forma en que la llevan y realizan sus movimientos)
por lo que el habitus de la pollera de sus madres se
incorpora en sus cuerpos de manera diferente.

Estas jóvenes quieren diferenciarse de sus
madres siguiendo el mandato generacional del "no
seas como yo" y tratan de asemejarse a "las seño-
ritas de clase media". En este proceso de diferen-
ciación se dan varios conflictos. Entre las madres
e hijas hay una relación genérica y érnica parti-

cular a diferencia de los padres e hijos que no
viven este dilema. Así por ejemplo, las madres no
está de acuerdo en que sus hijas usen faldas muy
cortas, blusas que muestran el ombligo o panta-
lones demasiado anchos. Tampoco les gusta que
use maquillaje o se pinten los labios e incluso que
usen perfume. Si sucede esto, se escucha decir
con frecuencia a la madre: "tan feo te pintas, es-
tás hediendo". La madre no tiene ni conocimien-
tos ni habilidades para ello, y por eso no com-
prende a la hija, sin embargo, a la vez y de forma
aparentemente contradictoria, prefiere que su hija
sea "una señorita", diferente de ella, que vista la
moda, con jeans, tops ajustados y zapatos altos
de taco cuadrado, se haga algún corre moderno
en el cabello o lo lleve suelto y que por supuesto
acceda a una educación formal, a la cual ella no
tuvo acceso o si lo tuvo fue por muy corto tiem-
po y sólo hasta ciclo básico. Para este fin muchas
madres y padres hacen toda clase de esfuerzos y
trabajan para que sus hijos/as tengan acceso a las
cosas mencionadas para que sean menos discri-
minados que ellos/ellas.

Al CAMPO, DE VISITA
La frecuencia del retorno de los residentes a

la comunidad se debe también al deseo de visitar
a sus familiares y participar en fiestas patronales
a fin de mostrar el status adquirido en la ciudad.
(Albo et. al, 1987). Sin duda, los padres conser-
van los lazos con sus comunidades de origen so-
bre todo cuando aún no se han establecido del
todo en la ciudad. Por ello viajan con cierra regu-
laridad para visitar a sus padres o traer algunos
productos agrícolas. Esto no sucede con los/as
jóvenes nacidos en la ciudad, aunque a veces via-
jan a la comunidad de sus padres cuando están
de vacaciones escolares, en fiestas de la comuni-
dad o en Semana Santa.

Cuando visitan la comunidad de sus padres,
los/as jóvenes van generalmente a pasear, a cono-
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cer el lugar y a distraerse cuando se sienten abu-
rridos en la urbe. Generalmente no realizan nin-
guna actividad especifica como la siembra o la
cosecha, aunque pueden tener alguna participa-
ción marginal en los quehaceres cotidianos de los
abuelos o tíos.

Para Semana Santa, los migrantes de primera
generación preparan sus equipos de fútbol en la
ciudad para competir en distintos campeonatos
organizados por las comunidades. Es importante
conformar una buena escuadra para competir con
éxito en estos eventos. Por ello recurren a sus hi-
jos a fin de conformar el plantel con algunos
amigos que tengan habilidad para jugar.

La organización de estos campeonatos de fút-
bol tiene ciertas peculiaridades. Por ejemplo los
participantes tienen que ser familiares (afines o
consanguíneos) de la comunidad, ya sea en su
calidad de "residentes" o "cornunarios". Por ello
la participación es controlada, aunque se pueden
contratar refuerzos hasta un máximo de cuatro
"extranjeros". Los jóvenes residentes no siempre
tienen habilidades para jugar por lo cual se recu-
rre a muchos amigos ciradinos, que no necesaria-
mente son de la comunidad. En esos casos se lle-
ga a suplantar o en algunos casos incluso a falsifi-
car los nombres de los jugadores.

Muchas veces, a través de sus hijos, los resi-
dentes en la ciudad tratan de aprovechar esta si-
tuación para lograr el ansiado primer lugar, que
se traduce no sólo en el premio generalmente
consistente en animales como toros u ovejas, sino
en el incremento de su prestigio y capital simbó-
lico. Sin embargo muchas veces se enfrentan con
los comunarios, quienes controlan el famoso
cupo, tratando de recordar si es hijo de talo no o
si es más bien el yerno.

Cuando termina el campeonato, el ganador
festeja ruidosamente, compartiendo el triunfo con
bebidas alcohólicas. Al igual que los demás equi-
pos, los jóvenes de la ciudad beben cerveza. corn-

parten con sus familiares residentes y los cornu-
narios. Estos campeonatos son espacios de en-
cuentro entre varias generaciones, es decir entre
los abuelos, los padres y los hijos jóvenes.

Las relaciones con la parentela es parte del
capital social que los padres y madres van conso-
lidando, el cual va guiando la conducta de los/as
jóvenes. Estas relaciones facilitan la participación
en múltiples actividades laborales, recreativas y
festivas (fiesras, pedidas de mano, licenciamien-
tos o patronales). Los familiares consanguíneos y
afines están muy dispersos en la ciudad, sin em-
bargo siempre están en contacto por teléfono (ce-
lular) para participar en los diferentes aconteci-
mientos que realiza la parentela. Existe el criterio
de colaborar, asistir a las fiesras o pedir alguna
colaboración para conseguir trabajo o prestarse
dinero.

La generación juvenil participa de esta red
social y cultural bailando en alguna fraternidad
donde el río o padrino es el pasante. Las diferen-
cias generacionales hacen que el/la joven se es-
fuerce por "bailar bien" o demuestre "saber ju-
gar", lo que consolidaría su capital simbólico y
trataría de superar las limitaciones de su capital
económico. Esta participación está determinada
por la edad. Mientras más joven, más limitada es
la participación. A medida que va transcurrien-
do el tiempo (en el caso de los varones, después
de salir del cuartel) existe la posibilidad de inte-
grarse a la familia, ya sea compartiendo o partici-
pando activamente.

CONCLUSIONES
Podemos afirmar que las diferencias funda-

mentales entre las dos generaciones se manifies-
tan en el hecho de que los padres buscan acceder
a bienes materiales mediante una compleja red
de parientes afines y consanguíneos para estruc-
turar lazos sociales, que permitan mejorar su ca-
pital económico y simbólico (taller propio,



automóvil o vivienda propia), mientras los/as
jóvenes tienden a distinguirse por obtener bienes
simbólicos (el hecho de tener su propia llave de
la casa, que significaría independencia, el tener
acceso a ropa de marca y walkrnans), que le sig-
nifiquen distinguirse de sus pares. Asimismo, a
diferencia de los padres, los/as jóvenes hacen un
uso excesivo de la violencia, tienen las puertas
abiertas a los espacios de diversión, a las relacio-
nes afectivas y sociales.

Pese a que el objetivo de los medios de comu-
nicación, esencialmente el de la televisión, es la
estandarización de gustos y tendencias, hemos
visto que los/as jóvenes no se encuadran en estos
marcos homogeneizantes. Eso no significa que el
bombardeo consumista al que están expuestos no
les produzca tensión y conflicto. Éste se mani-
fiesta entre el vehemente deseo de acceder a lo
que muestra la publicidad y no tener la posibili-
dad real de adquirido. Así, por ejemplo, muchos/
as jóvenes desean intensamente adquirir un par
de zapatillas de marca (o imitados) no sólo por la
función que cumplen, sino sobre todo por el va-
lor simbólico que le atribuyen.

Los/as jóvenes comprendidos/as entre los 15
y 19 años son seducidos por la publicidad, acu-
den siempre a los mercados a consumir [renéri-
carnenre y cuando sus posibilidades así lo permi-
tan. A otros les queda la posibilidad de consumir
simbólicamente mediante la imitación de sus ído-
los musicales o deportivos a través del peinado o
usando los nombres de los deportistas famosos.
Pero todos ellos/as, con o sin posibilidades eco-
nómicas, buscan básicamente diversión, tratan de
vivir de acuerdo a los nuevos tiempos y compar-
tir el mayor tiempo posible con los/as amigos/as
y junto a ellos/as persiguen el placer inmediato
en espacios visibles como las discotecas, donde
expresan los logros (por ejemplo bailar bien). Esto
implica sentirse importante y visible para los de-
más con lo que acrecientan su capital simbólico.

Si por un lado los/as hijos/as son objeto de
críticas de sus padres, por el otro son éstos mis-
mos los que los inducen a que cambien ciertas
pautas de cornporrarnienro reñidas con la tradi-
ción con el claro objetivo de acceder a mejores
niveles de vida, aunque ello signifique un desga-
rrarniento de su habitus. Así por ejemplo, las jó-
venes son inducidas a dejar la pollera por la dis-
criminación que ello implica, pero además por-
que renunciar a ésta les permitirá acceder a otras
actividades educativas o laborales. Lo mismo pasa
con el idioma ya que existe una ruptura parcial
con la lengua materna de sus padres. Muchos de
los/as entrevistados dijeron que entienden el ay-
mara, pero carecen del buen manejo de esta len-
gua para contestar o responder como lo hacen en
castellano.

En contraposición a las rupturas, observamos
una continuidad de habitus en varios ámbitos de
la vida de estos/as jóvenes, como por ejemplo en
la reproducción de ética del trabajo de sus pa-
dres. Ellos conciben el trabajo como un bien so-
cialmente útil, por lo que rechazan a los/as jóve-
nes que no trabajan, considerándolos flojos, ocio-
sos y callejeros.

Otra continuidad observada se refiere a la re-
lación que establecen con la parentela a través de
fiestas (matrimonios, prestes, bautizos o cabos de
año) a fin de establecer redes sociales que en un
determinado momento serán un apoyo para con-
seguir un buen trabajo o sentirse acompañado
para la petición de mano (irpaqa). Estas redes de
parentela incluso se refuncionalizan de acuerdo
al espacio y actividad de los/as jóvenes como he-
mos visto con el caso del grupo de los robas
"Jiwasanki". En definitiva una parentela nume-
rosa no sólo es un beneficio material, implica tam-
bién gran prestigio social.

En resumen si bien los padres intentan trans-
mitir a sus hijos/as sus propias formas de ver y
actuar en el mundo, que tienen su referencia en
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la tradición y los habitus culturales, por el otro,
los incenrivan a adoptar otras actitudes que les
permiten acceder a situaciones sociales ripifica-
das como superiores a suya. Se podría hablar en-
tonces de un doble discurso.

Ante esta actitud dual, los hijos/as tienen la
posibilidad de recodificar y refuncionalizar este
doble mensaje igual que hacen con la informa-
ción que reciben de los medios de comunicación.
Sin embargo se puede afirmar tácitamente que
los babitus de los padres están estrechamente vin-
culados con las continuidades socio-culturales
(ética del trabajo, relaciones con la parentela) y
se mantienen casi inalterables.
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PINTANDO PAREDES

Jóvenes paceños y
graffi ti pandillero I

Verónica Auza Aramayo

B.U. en grandes trazos sobre los muros, dos letras" e"
que se dan la espalda en las esquinas. Los/as [évenes
han tomado la palabra mural, marcan su territorio y
seenfrentan al "blanco" de las paredes señoriales para
expresar marginalidades, furias y emblemas de iden·
tidad. En este artículo, las pandillas son motivo de
análisis

Siempre que se habla de los jóvenes, la ten-
dencia más recurrente es a hacerlo desde una po-
sición «no» juvenil. Por ello tal vez la mayoría de
las investigaciones y análisis al respecto procu-
ran las inevitables definiciones que parten de la
concepción de que la juventud es un estado con-
gelado, un mundo ajeno, extraño, de paso y tran-
sición. Pues bien, personalmente pienso y esti-
mo al mundo juvenil como propio. Me sitúo en
esta alteridad inalterable y prefiero no hablar de
los y las jóvenes, sino con ellas y ellos, atrevién-
dome también a practicar un análisis menos afe-
rrado a las miradas y concepciones congelanres
y clasificadoras.

La juventud como sujeto social es eminente-
mente urbano, sin embargo es necesario tener en
cuenta que como sujeto social no es homogéneo
ni está determinado ciegamente por su variable
etárea. Al contrario es uno de los sujetos sociales
más variables en sus delimitaciones y comporta-

mientas. Y aquí salta la pregunta: ¿quiénes son
jóvenes y quiénes no? La respuesta tal vez depen-
derá de la forma de ser, sentir, pensar y actuar
más que de cualquier otra abstracción.

LA CIUDAD: EL ESPACIO URBANO
PACEÑO

La ciudad de La Paz es un espacio urbano
donde se compacta, fragmenta, dispersa y exclu-
ye a identidades colectivas de una manera furiosa
y matizada. Es un espacio que contiene una pe-
culiar forma de «ser urbana», que deviene de una
dinámica social y cultural en permanente corto-
circuito. Es así una condensación histórica que
va, simultáneamente, hacia y contra la moderni-
dad al tener entre sus dinámicas sociales a la se-
gregación cultural insraurada como matriz des-
de la temprana colonia, imponiendo formas di-
rectas y sutiles de intolerancia social. La Paz es
un espacio topográficamente diverso, ecológica-

l. Esta ponencia fue presentada al "Seminario sobre la Problemática de la Juventud en las ciudades de La Paz y El Alto» realizado en
el auditorio del Museo de Etnografía y Folklore el 24 de julio de 1999. La Paz, Bolivia.
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mente variable y culturalrnente abigarrado.
En esta ciudad se observa un panorama estra-

rificado y excluyente, donde se segrega jerárqui-
camente a colectividades situadas entre lo domi-
nante y lo marginal 2. El espacio urbano se en-
cuentra dividido en tres diferentes territorios fi-
namente definidos por sus habitantes según sus
fromeras culturales, lo que hace de cada contex-
to barrial un espacio cultural: el norte conforma-

do por sectores urbanos populares, separados por
el centro en ladera este y ladera oeste; el centro,
espacio de choque y amortización cultural, y fi-
nalmente el sur, zona de residencia para sectores
medios y altos 3.

En nuestros días, este complejo andamiaje cul-
tural se va justificando paradójicamente en el dis-
curso moderno de ciudadanía. Si bien en lo sim-
bólico la ciudadanía política y social contempo-
ránea, convoca a toda la población, en la práctica
resulta ser esquiva, excluyente, precaria y formal.
Los diversos sujetos sociales se relacionan con-
flictiva y verticalmente, generan la diversificación
de ciudadanías alternativas o de dinámicas mar-

2. Está dinámica se da en el principio de identidad de lo que Silvia Rivera llamó reciprocidad negativa, práctica social y cultural que
va forjando identidades sociales no «en sf» o ('para sí», sino ('para otro», CfRivera, Silvia. «La raíz colonizadores y colonizados» en:
Violencias encubiertas en Bolivia. CIPCA-ARUWIYlRI. Bolivia. 1993.

3. La ciudad está definida espacial mente por sus tres grandes zonas pobladas con distintas identidades urbanas, ciudadanía del
norte, del sur y del centro, matizando el espacio de la hoyada por la economía y el origen de sus habitantes. Las laderas y
pr.icricamenre roda la periferia de la ciudad están pobladas por secrores sociales empobrecidos, cuyo origen es la "ciudad india» (cf
Barragán: 1996), el centro está destinado al funcionamienro del aparato estatal en todas sus formas, es un espacio «insriruciona-
lizado •.: el Palacio de Gobierno, los ministerios, la alcaldía. la policía, los centros de comunicación, el correo, la banca, las univer-
sidades, vale decir, el espacio que confronta a roda la población paceña. Finalmente viene la zona sur, sitio residencial donde
habita la población de elevados recursos económicos. Es necesario, sin embargo precisar que la zona sur, como las otras zonas, no
es un espacio cerrado y sellado por una exclusividad socioeconórnica, pues, en los últimos años, producto del crecimiento de la
población, se percibe la presencia de unos y orros sujetos sociales y económicos en una u otra zona urbana polarizada.
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ginales contrarias en sus lógicas y prácticas a este
principio unificador de la modernidad.

Estas múltiples trayectorias urbanas van re-
velando la diversidad de oposiciones a la forma
dominante de constitución ciudadana moderna,
marcada por el silencio, la segregación y la exclu-
sión por el color de la piel, la vestimenta, ellen-
guaje, la edad y el lugar de origen que, de mane-
ra abierta o encubierta, van determinando la in-
tegración y la marginalidad de cada quien en la
hoyada.

En la ciudad
de La Paz, el gra-
ffiti es una de las
trayectorias urba-
nas usualmente
juveniles. Aquí, la
expresión graffiti
se muestra como
una expresión ico-
noclasta caótica,
diversa, aunque si
a un factor deter-
minante se enfren-
ta, es al núcleo de
poder. Por ello el
graffiti paceño es radical en sus formas y diverso
por la segregación que supone la fuerte presencia
del poder. En pocas palabras, el graffiri se halla
en la dinámica imperiosa de lidiar y combatir esa
estirpe de ser «sede de gobierno». Sin embargo,
ello genera una expresión graffiti de anonimato
colectivo, que sugiere una dinámica situada al
margen del sistema. De ahí que el graffiti paceño
se exprese de un modo constante fuera del ideal
ciudadano al enfrentarse a las diversas estructu-
ras de poder y control.

TRAYECTORIAS URBANAS: EL
GRAFFITI

Hacer referencia a las expresiones graffiri es
hablar de atmósferas urbanas asombrosas y sin
límites, a voces de quiebres que se emiten desde
el silencio y la clandestinidad. Es una práctica
cultural fundamentalmente nocturna que permite
actuar desde las calles y sobre las paredes. Las
palabras se escriben, los rechazos se imprimen, y
de repente, el espacio urbano cobra otra dimen-
sión. Las paredes se hacen visibles y descubren lo

negado. Es así,
que desde las pa-
redes escritas, la
cultura excluida se
rearma y corruen-
za a reaproplarse
de la historia, la
identidad y el es-
pacio expropia-
dos, engendrando
nuevas formas
imaginarias de ser
urbano y de hacer
ciudad, porque
sucede que decir y

escribir en un mundo silenciado y silencioso es
enfrentar lo normativo, es establecer la diferen-
cia, evidenciar lo negado, sentar presencia, habi-
tar el espacio y traspasar la exclusión. Y es, preci-
samente, en este fascinante mundo incompren-
dido donde se puede encontrar la veta alternati-
va de la marginalidad.

Comparto la idea de Armando Silva de que el
graffiti es una escritura que nace de una conciencia
de prohibición, pero que circula como un acto de
exhibición territorial, con un mensaje elaborado

4. Silva, Armando. Graffiti: una Ciudad imaginada. 2a edición. Tercer Mundo Editores. Colombia. 1988.
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desde la marginalidad, el anominato y la espon-
taneidad. Es una nueva estrategia comunicativa
de diferentes sectores marginales y de amplios
alcances 4.

Según Armando Silva 5, el graffiti se define a
partir de siete criterios:

• La marginalidad (imperativo comunicacional)
• El anonimato (imperativo ideológico) 6

• La espontaneidad (imperativo psicológico)
• La escenicidad (imperativo estético)
• La precariedad (imperativo económico)
• La velocidad (imperativo físico)
• La fugacidad (imperativo social)

Las ciudades se hacen y se deshacen en sus
formas y límites a través del graffiri callejero. El
graffiti urbano es avasallante en su plástica, en
sus puestas en escena, en su estética o anriestéti-
ea, por ello no sólo es un hecho comunicativo,
sino un hecho social 7.

El graffiri nos permite rastrear los significa-
dos sociales dentro de los códigos fragmentados
de comunicación de identidades fragmentadas,
los graffitis son trazos de personajes hacedores de
ciudad, de la conciencia urbana de la época, de
las manifestaciones sociales sesgadas y de los uni-
versos culturales escindidos. Son parte activa del

«nzorna» 8 que forma el espacIO urbano en La
Paz.

Se trata de escriruras urbanas que inyectan en
las calles, plazas y avenidas una resonancia social
desde la singularidad, desde la no presencia, la
marginalidad, la negación y la exclusión, plasman-
do en la escritura tensiones sociales y culturales,
registrando a los diversos imaginarios urbanos y
a las identidades fragmentadas. De ese modo arri-
bamos a un panorama urbano que despliega ten-
dencias y estilos de graffiti: los expresivos, los
estéticos, los de choque, los intelectuales, los sub-
versivos, los contestatarios, los elaborados, los que
surgen de la mera individualidad, los teóricos, los
de furia pura, los poéticos, los de pandilla o los
existencialistas, que crean un novedoso proceso
comunicativo con profundas e innegables postu-
ras sociales dentro de la ciudad.

El graffiti rompe y compite con la tradicional
propaganda política pedestre y se enfrenta con el
anuncio comercial. Su impresión clandestina
emite voces marginales, quebrando lo blanco,
irrumpiendo el silencio impuesto y exigido, nos
hace estar frente a escriruras fragmentadas de re-
sistencia que se rebelan en su sentido a la cons-
trucción común de la ciudad y la ciudadanía. Toda
expresión graffiri que se reapropia de los muros
privados, territorializa el espacio urbano e intro-
duce intramuros en la ciudad 9, enfrentándose

5. Cf. Silva, Armando. Punto rú vista ciudadano: Focalización visual y puesta en escena del graffiti. Publicaciones del Instituto Caro y
Cuervo. Series Minor XXIX. Colombia. 1987.

6. Es necesario aclarar que para el presente ensayo, el crirerio de anonimato no presenta el contenido seleccionador de Silva, que
establece a las expresiones graffiti partiendo del hecho de que carecen completamente de "identidad» explícita. Considero que en
el caso del graffiri pandillero, efectivamente se exponen firmas o nombres, pero esta identidad manifiesta no sllpone romper con
el anonimato puesto que las firmas y los nombres que se imprimen, no tienen la intención de desarrollar una proyección pública.
Al contrario son meramente «identitarios», subjetivos o grupales y únicamente buscan sentar presencia. decir ((yo existo», por lo
cual, el principio de anonimato, a mi entender. aún está presente en el graffiti pandillero.

7. Al expresar la compleja herencia, el graffiri urbano traza en los muros negaciones, frustraciones y marginalidades desde sus formas
más letradas hasta sus escritos precariamente alfaberizados, desde universos culturales finamente escenificados hasta universos
culturales que rayan en la inexpresión. Todo lo anterior hace del graffiti una unidad de análisis sociolectal.

8. Deleuze, Gilles y Guarrari, Félix. Rizoma. Introducción. 2' edición. Ediciones Coayacán. México: 1996.
9. De Cerreau, Michel. La Invención rú lo Cotidiano. Aries de hacer. Universidad Iberoamericana. Mexico. 1996.
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directamente a los criterios formales de «urbanis-
mo». Toda expresión graffiti que se reapropia del
silencio con palabras fragmentadas y marginales,
cuestiona a las diversas estructuras del poder, en-
frentando a discursos ciudadanos y a la cultura
formal dominante. Es así, que toda expresión gra-
ffiti le muestra a la dinámica ciudadana sus lími-
tes e introduce nuevos y variados márgenes para
habitar la ciudad y hacerla «urbana», desde sus
ci udadanías
rechazadas.

El acto de
ir contra la
blancura de
los muros,
nos remite en
La Paz al in-
dividuo que
está excluido,
pero que no
cesa de crear
dinámicas
que dan las
espaldas a esa
matriz exclu-
yente que la
segrega y
margina. El graffiti expresa el No a la ciudada-
nía, a la cultura oficial y al modelo como una
acción colectiva que más allá de enfrentar la se-
gregación y la exclusión, las ignora constituyen-
do un espacio propio. Expone así una nueva di-
námica simbólica en la cultura, hace visible a la
pared urbana y la convierte en un espacio de es-
cenificación social y territorialización cultural.
Logra, de alguna manera, que la ciudad sea cap-
turada por determinados seres urbanos que a tra-
vés del graffiti se plasman como personajes socia-
les con patrones culturales alternativos, debido a
que sus mensajes interpelan a los que no escri-
ben, a las normas que organizan la sociedad, a la

jerarquía que promueve y al paradójico sentido
de realidad dominante.

Las expresiones graffiti son escrituras y al
mismo tiempo lecturas simbólicas de ciudad. Son
expresiones particulares de ciertas voces sociales
que concretizan un rumor, marginalidades que
miran y sienten a la ciudad de distinta forma,
personas que marcan con las paredes una furia
directa, un transitar anónimo y límites cultura-

les, políticos,
gene raciona-
les, sociales,
espaciales, ya
veces, límites
vitales. De
esa manera,
el graffiti
marca en las
fachadas las
identidades
que habitan
la ciudad.
Por ello sólo
puede ser
asumido des-
de su entor-
no social.

Ningún graffiti es separable de su lugar de ejecu-
ción, de su puesta en escena y de su lenguaje. El
graffiti hace a un imaginario a partir de fronteras
culturales y demarcaciones de ese espacio tan di-
símil que es la ciudad, desde el cual nos hacemos
urbanos.

JUVENTUD PACEÑA y GRAFFITI
PANDILLERO

En La Paz, el graffiti presenta una identidad
tan abigarrada como su geografía, su composi-
ción social y su tejido cultural. El mundo margi-
nal que graffitea las paredes en esta ciudad, varía
desde uno casi analfabeto hasta puestas en escena
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exquisitamente estéticas, pasando por el univer-
so pandillero que territorializa cada esquina de la
ciudad. Así tenemos en la ciudad de La Paz, tres
estilos principales de graffiti que implican tres
tendencias imaginarias de urbe. Dentro de estas
tres, el pandillero es el graffiti urbano juvenil por
excelencia.

Hablar del graffiti pandillero es hacer refe-
rencia a un tipo de graffiti que se despliega de
oeste a este, de norte a sur, que llega a cubrir la
ciudad de extremo a extremo, es inrrabarrial e
intercspacial, no tiene un espacio concreto y po-
see una puesta en escena dinámica que tiene el
exclusivo fin de territorial izar las calles de la ciu-
dad. Es en definitiva un graffiri que expresa al
mundo marginal juvenil urbano.

Conforme sienta presencia, el graffiti pandi-
llero provoca que los espacios se hagan próximos
o distantes, vale decir, propios y ajenos. Ellogo
en una pared o el uso de signos y símbolos inin-
teligibles para la mayoría establece para el mun-
do juvenil el «estar dentro» o el «estar fuera», de-
limitando esa particular dinámica marginal que
preña a la ciudad de nuevas escenas sociales y
culturales. Todos los graffitis pandilleros tienen
la característica de manejar un lenguaje exclusivo
y excluyente dado que sólo jóvenes pertenecien-
tes a una pandilla 10 pueden leer y enfrentar tales
escritos y signos. Es una puesta en escena y un
mensaje visible para el mundo juvenil urbano-
marginal.

La segregación de las identidades juveniles en
la ciudad lleva a la creación de pandillas que mar-
can en los muros los territorios de cada quien. El
graffiti expone a grupos, que imprimen sus nom-
bres sin temor alguno alrededor de su logo re-
presentando simbólicamente a la pandilla en las
calles. El graffiti pandillero nos habla de una in-
terrelación espacial sólo posible en similares uni-
versos simbólicos. Es un mundo concretamente
juvenil que necesita demarcar los espacios urba-
nos como suyos, propios, en el sentido estricto
de la palabra, una zona se iguala a otra si la pan-
dilla deja el sello en las paredes en sus recorridos
y dinámicas. Para un pandillero la pandilla es la
ciudad, es el espacio de realización social que da
respuesta a su marginalidad, por ser un núcleo
afectivo y de prestigio.

De esa manera, el graffiti pandillero nos re-
mite a un cuerpo social urbano juvenil, que sien-
do parte de esta ciudadanía precaria y segregada,
desde su no participación, expresa la construc-
ción de una identidad urbana que quiebra la ciu-
dadanía moderna. El mundo juvenil paceño rom-
pe con las formas tradicionales de lo contestata-
rio y lo político e impone una forma de enfrenta-
miento cultural desde grupos marginales auto-
gestionarios como las pandillas.

El graffiri pandillero tiene una personalidad
nocturna. La noche es precisamente el tiempo en
que una calle y otra dejan de ser el lugar diurno
avasallado por la política y el comercio, y se con-

10. Cabe aclarar que el mundo pandillero hacia afuera suele manifestarse como un meramente masculino, sin embargo roda
pandilla contiene indudablemente presencias femeninas. Ahora bien, debido a la estructura social sesgada genéricamente, las
jóvenes pandilleras tienden a estar encubiertas u ocultas, y establecen una participación difusa y casi desconocida. Considero que
si bien no se sabe mucho sobre los problemas de género dentro del mundo pandillero, a simple vista puede observarse, como
sucede en muchos ámbitos sociales, que las mujeres son silenciadas o silenciosas, pero que logran apropiarse o reapropiarse de los
mismos bajo múltiples formas y trayectorias femeninas. De ese modo, las mujeres de las pandillas que he conocido se han
mostrado reacias a hablar, a pesar de estar confirmando las ideas dadas o estableciendo sus criterios en susurros a los oídos de los
inrerlocutores, que conversaron conmigo acerca de la pandilla. Por otro lado y como parte de esta «apropiación y reapropiación » ,

encontré muchas pandilleras que graffitean, así que de cierto modo se pueden apreciar trazos masculinos y femeninos en el graffiti
pandillero.
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vierten en orro terrirorio. Para la pandilla, la ciu-
dad es un escenario de conflicto y medición de
fuerzas, un sitio a conquistar.

Otra de las características fundamentales en
el graffiti pandillero en La Paz, es la influencia de
la cultura «chicana» 11 de Estados Unidos, que
problematiza el conflicto racial y juvenil en el
mundo contemporáneo. No es de extrañar en-
tonces que sabiendo o no, las pandillas graffitean
las calles con los infalibles tres puntos, que son
algo así como los puntos sobre las íes, que dan el
carácter pandillero a un grupo de jóvenes, que
debido a la protección que exige y enfrenta, de-
positan en la pandilla un mismo sentimiento y
forma de ser.

Los tres puntos pueden ser leídos desde cua-
tro ideas generales:

• Tu mara (tu pandilla), tu familia, tu dios
• Tu sangre, tu prestigio, tu raza
• La extensión del mundo por la W anglosajona

del termino word y
• El signo que establece un hecho común, ser

pandilla.

Dentro de este dinámico y extenso mundo
social, se pueden observar pandillas como APS
que de día se autodenominan "Amigos Por Siem-
pre" y en la noche son "Alcohol, Pucho y Sexo",
la B.U. (Brown Union), Cartel Central (Cartel
Central Sur), La Recta Final, Doble You (Tu do-
ble Yo), La Raza (La Raza Este), Larin Soul,
Doma, etc. Los nombres de pandillas encarnan
la realidad juvenil en el mundo urbano: discri-
minación, marginalidades, deseo de pertenencia,
la ventaja de no pertenecer, la contradicción, la

ruptura, fuertes lazos ernorivos y excluyentes, en
definitiva sugieren un universo social y cultural
complejo que noche a noche cobra mayores re-
percusiones entre los pares y en el medio social,
es decir, sugieren un devenir siempre cambiante
y nunca definible.

A MODO DE CONCLUSiÓN
La puesta en escena del graffiti juvenil es un

enfrentamiento con el silencio y contra la obe-
diencia exigida, el «rasgar» lo blanco de los mu-
ros privados es una reapropiación del poder de
nominación de la realidad y desafía al monopo-
lio sobre lo público de los sectores dominantes,
construyendo una imagen urbana diferente y
dando nuevas delimitaciones sociales y cultura-
les sobre el hecho de ser joven.

La autorepresentación de cada joven mediante
la escritura en las paredes, hace del graffiti pandi-
llero una comunicación desde la «incomunicación»
del mundo juvenil.Son lasy los jóvenes«incomuni-
cad@s»y marginales los que nos plantean una for-
ma de «serurbana» novedosa y variable, con perfi-
les subjetivos, sociales e indisciplinados.

El graffiri pandillero, que es juvenil, consigue
hacer de 10 clandestino y lo marginal, un motor
de formas de hacer ciudad, pero no desde las ciu-
dadanías pensadas o deseadas, sino desde las pa-
redes y las palabras, desde prácticas culturales que
transcienden los márgenes de acción urbana, des-
de imaginarios urbanos alternativos, identidades
fragmentadas, recreaciones del espacio, marcas
que sin pretensiones políticas son la expresión de
ciertas «voluntades de poden) que nombran al ser
«innombrable. y sientan presencia al ser «desco-
nocidas e ignoradas».

11. Esta característica se observa de un modo más nítido en los graffitis de la zona sur, espacio urbano donde es palpable la
segregación de unta joven por tener un color de piel o una procedencia india, lo que delata la pigmentocracia que se mantiene en
su espectro sutil y evidencia la ofensa que lo tradicionalmente blanco encuentra en la presencia indígena o chola, lo cual demues-
tra que el sustraro étnico en La paz continúa segregando identidades colectivas.
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El mundo juvenil y el graffiti urbano van cons-
truyendo imaginariamente espacios urbanos de
resistencia contra la exclusión y la segregación y
realizan esta acción al reapropiarse del espacio,
construir nuevos escenarios y hacer de la ciudad
un espacio también para jóvenes. Con sus expre-
siones graffiti, los y las jóvenes se convierten en
hacedores de ciudad y hacen de la ciudad un es-
pacio propio.
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EXISTENCIAS FRONTERIZAS

Ser "chango" en El Alto:
entre el rock y los sikuris

Rafael Archondo

Estoschicosy chicas están hechos de flexibilidades en-
loquecedoras. Por la mañana ensayan con música
autóctono, en la tarde manipulan computadoras y por
la noche se besan en una esquina, minutos antes de
correr a la discoteca, donde bailan tecno con acrobacia
de vértigo. Entre un ritmo y otro preguntan dónde se
arriendan los mejores trejes para la morenada, mien-
tras compran el último disco de LuisMiguel. ¿Qué pasa
con las nuevas generaciones en ElAlto?

Adrián Ticona es un típico "roclealla "l.Sus padres
llegaron a esta ciudad hace diez anos, cuando éL
apenas cumplía siete y sólo quería olvidarse de la
provincia Pacajes, lugar adonde a veces va a visitar
a sus abuelos, que lo contemplan como si fuera un
extraterrestre. Y es que a Adrián le cuelgan del
cinturón unas cadenas plateadas. No suenan tanto
como uno podría imaginane, porque el pantalón le
queda ancho ... anchisimo. Cuando su "vieja" lo vio
así, con los botapiés hechos hilachas de tanto arras-
tre al ras del suelo, pensá que el "chango" se había
equivocado de taifa y que por tímido no había podido
deuoluersela a la vendedora. Nada de eso, Adrián
quiere lucirse así por todo lado. Lo atestiguan sus
dos aretes, el tatuaje en el hombro y los últimos "eits"

reebock "truchas" q1le se compró ayer por el mercado
de la riel.

En los enormes bolsillos fe cabe bien la lata de
pintura de aerosol, esa que agita por las noches
cuando quiere escribir su nombre y el de sus "cuales"
en las paredes. La "gran BU" al centro y lasfirmas
de todos, cual rayos de un sol excéntrico. Adridn estd
en la mejor pandilla urbana de todos los tiempos.
Ah ... me olvidaba, ayer logró sacar en zampoña el
último éxito de los "Azu! Azul': Cuando lo sepan
en SIlgrupo de "lehantus", fija que lo fi'licitan. En
una semana más tienen que ir a tocar al preste de
sus "viejos ': Ahí lapasan tan bien como en la discoteca
más herll'] de la zona 16 de Julio. Y es que no hay
lugar donde no haya una nata buena, que se anime a
relajcar.

l. Si usted no entiende alguna palabra, no se angustie, acuda al "breve diccionario para los viejos" que publicamos en las siguit'llIes

p,ígin:L<.
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De esa manera parecen pronunciarse las exis-
tencias juveniles en El Alto, esa ciudad nueva e
ignorada, una especie de gigantesco patio trasero
de La paz Y una gran pista migracional de aterri-
zaje para las provincias del altiplano y el sur del
país.

y quizás "rockalla" sea la palabra ideal, algo
de rock y llockalla a la vez, una vida estrujada por
dos fuerzas equivalentes en seducción: el mundo
de los padres, poblado de polleras, sombreros,
aymara, cerveza, mixtura y abrazo comunitario y
el de la globalización, lleno de consumos caros,
blue jeans, simulacros, comidas rápidas, ropa es-
rrafalaria, sexo libre, música en inglés y discursos
como rascacielos.

Los jóvenes alreños están cruzados por dos
fuegos y de ambos extraen el calor que los funde
como únicos. ¿Son estos "changos" la cabeza de
playa de la extinción final de la cultura paterna?
o ¿no serán acaso la única forma realista de man-
tener viva la herencia cultural ayrnara en contex-
tos urbanos cada vez más inrernacionalizados?

Las ciencias sociales ya atisban sobre este m un-
do complejo y cuentan con algunas respuestas
para tales inquietudes. En esta quinta entrega de
T'inkazos le dedicamos varias páginas al tema. El
siguiente coloquio es parte de ello. Han llegado
hasta nosotros Germán Guaygua, Máximo Quis-
bert, Alfredo Balboa y Mario Rodriguez. Todos
ellos tienen algo en común: su interés académico
y vivencia] por la existencia creariva de estas nue-
vas generaciones. Los dos primeros compartie-
ron un proyecto de análisis financiado por el Pro-
grama de Investigación Estratégica en Bolivia
(PIEB), el tercero escribió sobre el concepto de
"chojcho" y el último trabaja con el movimiento
juvenil alrefio, el llamado underground rockero
congregado en torno al Wayna Tambo, un boli-
che cultural situado sobre esas alturas.

Los cuatro nos llevaron de la mano por las
casas, zaguanes, calles, discotecas y escenarios

públicos de los muchos «Adrián Ticona- con que
empezamos esta historia.

lA lUCHA ENTRE PADRES E HUOS
Máximo Quisbert es bueno para describir si-

tuaciones cotidianas, aquellas vividas con inten-
sidad dentro de las casas de adobe y ladrillo, cor-
tinas de nylon, puertas de hojalata y patio inte-
rior con olor a ropa lavada.

Todos los padres son muy parecidos en los
hogares migrantes de El Alto. Hay un retrato re-
tocado de ambos en la sala, ella con su mejor
manta celeste, el topo de oro, el sombrero ladea-
do y la mirada triste; él, con la sonrisa discreta, el
terno gris con chaleco interior y la escarapela tri-
color sobre la solapa. Se casaron muy jóvenes y
trabajaron de sol a sol para financiarse el presti-
gio otorgado por la posibilidad de organizar las
fiestas más sonadas de la zona, portaron a la Vir-
gen en andas y no hay vecino que no los salude
con una venia. Pero Máximo se interesa por sus
hijos. Los imagina en la calle o la plaza, junto a
sus amigos y pares, refugiados allí donde los bra-
zos de la autoridad no alcanzan a llegar. En esos
sitios pueden hablar con una libertad siempre
negada en domicilio. "Allí expresan lo que pien-
san, hablan de sus chicas o si alguien les gusta.
En la familia eso no puede hacerse, porque el papá
o la mamá tienen la percepción cultural de que el
hijo debe ser obediente y disciplinado. Por eso en
la familia, por ejemplo, no se habla de la sexuali-
dad", advierte Máximo. Así es. Entre las familias
migrantes asentadas en El Alto y lógicamente en
las que les dieron origen y se quedaron en el cam-
po, el joven está hecho para acatar órdenes sin chis-
tar. No es raro entonces que a la primera oportuni-
dad, salga a buscar un poco de oxígeno a la calle.

Máximo prosigue con su descripción. Si un
padre o una madre ven a su hija hablando muy
seguido con un chico de su misma edad, no sólo
suponen de inmediato que es su novio, sino que
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tocado de ambos en la sala, ella con su mejor
manta celeste, el topo de oro, el sombrero ladea-
do y la mirada triste; él, con la sonrisa discreta, el
terno gris con chaleco interior y la escarapela rri-
color sobre la solapa. Se casaron muy jóvenes y
trabajaron de sol a sol para financiarse el presti-
gio otorgado por la posibilidad de organizar las
fiestas más sonadas de la zona, portaron a la Vir-
gen en andas y no hay vecino que no los salude
con una venia. Pero Máximo se interesa por sus
hijos. Los imagina en la calle o la plaza, junto a
sus amigos y pares, refugia-
dos allí donde los brazos de
la autoridad no alcanzan a
llegar. En esos sitios pueden
hablar con una libertad siem-
pre negada en domicilio.
"Allí expresan lo que piensan,
hablan de sus chicas o si al-
guien les gusta. En la familia
eso no puede hacerse, porque
el papá o la mamá tienen la
percepción cultural de que el
hijo debe ser obediente y dis-
ciplinado. Por eso en la fa-
milia, por ejemplo, no se ha-
bla de la sexualidad", advier-
te Máximo. Así es. Entre las
familias migrantes asentadas
en El Alto y lógicamente en
las que les dieron origen y se
quedaron en el campo, el jo-
ven está hecho para acatar ór-
denes sin chistar. No es raro entonces que a la pri-
mera oportunidad, salga a buscar un poco de oxí-
geno a la calle.

Máximo prosigue con su descripción. Si un
padre o una madre ven a su hija hablando muy
seguido con un chico de su misma edad, no sólo
suponen de inmediato que es su novio, sino que
es el hombre que regirá lo mucho que le resta de

vida. "Eso pasa, porque ellos nunca han tenido
varios novios, a la primera o segunda ya se han
casado, pero en la generación de sus hijos, ellos
empiezan a enamorarse a los 12 o 14 años y pue-
den tener varias relaciones sentimentales antes del
matrimonio", agrega nuestro coloquiante.

No hay duda, es un vuelco fundamental. La
manera de entender el amor ha cambiado radi-
calmente de padres a hijos. Para los primeros, el
énfasis estaba puesto en el matrimonio como una
alianza pragmática para enfrentar los desafíos de

la existencia material, mien-
tras para los segundos es más
importante el cimiento sen-
timental y el ingredienre ro-
mántico.

Este desencuentro produ-
ce una lluvia de palizas, llan-
tos y desgarramientos inter-
nos. La brecha entre genera-
ciones engendra dolor y re-
sentimientos. Máximo cuen-
ta por ejemplo que "los pa-
pás no conciben que sus hi-
jos vayan a las discotecas".
Entienden que en ellas sus
herederos pueden desviarse
de la senda recta, toparse con
malas amistades, perder el
juicio en medio de la farra y
extraviar por ahí los valores
del trabajo y el estudio.
¿Cómo podrían entender lo

que sucede en esas pistas de baile mal iluminadas
si nunca fueron por allí cuando tenían esa edad?
Son consumos que los padres no comparten y
que obligan a arduas negociaciones entre ellos y
los chicos. Cuando éstas fracasan, vienen en auxi-
lio las mentiras más convencionales. "Papá, estoy
yendo a escuchar misa", "mamá, tengo que ir a
hacer tareas a la casa de la Julia" ... , son los "pa-

A/ji",lo &/boa
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saber, recién entonces se les ha faltado al respe-
to», añade Mario. Similares ejemplos podrían
encontrarse en El Alto, donde nuestro coloquiante
está seguro de que los padres conocen el parade-
ro de sus hijos, pero prefieren guardar sus armas
represivas para ocasiones más apremiantes. Esas
son las negociaciones amparadas por los supues-
tos y las sospechas, esas que están vigentes mien-
tras no salgan a la superficie.

Este mecanismo tiene una clara razón de ser.
Dado que en El Alto la brecha entre padres e hi-
jos es tan profunda, estas mudas rrarativas per-
miten acortarla y hacer que
la vida familiar sea más sopor-
table.

CONSUMOS QUE
NO SE COMPARTEN

«changos» extraen códigos, modas, posturas y
formas de pronunciarse en público. Es cuando
más abiertos están a las influencias provenientes
de mundo exterior a la familia. En este contexto,
se cotizan muy alto valores como la sensualidad
entre las mujeres o beber tragos y pelear a puñe-
tes entre los varones.

y surge aquí un detalle interesante. Mario Ro-
dríguez advierte que la juventud se congrega o
separa por lo que compra y exhibe. El consumo
es el emblema que aproxima o distancia a los jó-
venes de todos los sitios. Y resulta que de pronto

«changos» de distintas clases
sociales aparecen consumien-
do los mismos productos en
medio de un marasmo de
idénticos gustos y subcultu-
ras juveniles. Así, sin impor-
tar mucho el grosor de las bi-
lleteras o la pulcri tud del ba-
rrio en el que se habita, chi-
cos y chicas de la misma afi-
ción y predilección se juntan
con menos reparos que sus
pares clasistas adultos.

Mario registra varios
ejemplos de estos desplaza-
mientos interclasistas. Suce-
de que si alguien quiere en-
trar de lleno en la onda tec-
no, está obligado a visitar una
gran discoteca de referencia,
situada en la zona 16 de Julio
de El Alto y aquí no importa

si uno toma el minibus desde el respingada Cal-
acoto o el aseado La Florida. De igual manera,
los muchachos de la zona oeste paceña tienen una
especial debilidad por los locales de baile de la
Ceja de El Alto, mientras los pandilleros de las
poderosas «la gran BU» o «Cartel Centra]" pug-
nan por copar el territorio en el que desrella la

Como muchas otras, en
diversos sitios del mundo, la
juventud alreña es una má-
quina de distinciones. Mien-
tras más se compara con sus
padres y congéneres, más
pugna por diferenciarse de
ellos. Alfredo Balboa toma la
palabra para hacernos notar
que la ropa distinta, los rit-
mos musicales estridentes y
los accesorios estrafalarios son
la receta precisa p;¡ra no con-
fundirse ni con sus progeni-
tores ni con los otros jóvenes
de barrios, clases sociales o
gustos disrinros, La meta más añorada aquí es el
ascenso social simbólico, escalar lo más alto posi-
ble para mirar desde arriba a sus similares.

En este tren, en el que arrecia la sed juvenil
por adquirir avalorios que acrediten diferencia,
los medios de comunicación son el mejor de los
manantiales. Balboa recuerda que de allí, los
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formas de pronunciarse en público. Es cuando
más abiertos están a las influencias provenientes
de mundo exterior a la familia. En este contexto,
se cotizan muy alto valores como la sensualidad
entre las mujeres o beber tragos y pelear a pufie-
tes entre los varones.

y surge aquí un detalle interesante. Mario
Rodríguez advierte que la juventud se congrega o
separa por lo que compra y exhibe. El consumo
es e! emblema que aproxima o distancia a los jó-
venes de todos los sitios. Y resulta que de pronto
«changos» de distintas clases sociales aparecen
consumiendo los mismos productos en medio de
un marasmo de idénticos gustos y subculturas
juveniles. Así, sin
importar mucho e!
grosor de las bille-
teras o la pulcritud
de! barrio en e! que
se habita, chicos y
chicas de la misma
afición y predilec-
ción se juntan con
menos reparos que
sus pares clasistas
adultos.

Mario registra
varios ejemplos de
estos desplaza-
mientos inrercla-
sistas. Sucede que si alguien quiere entrar de lle-
no en la onda tecno, está obligado a visitar una
gran discoteca de referencia, situada en la zona
16 de Julio de El Alto y aquí no importa si uno
toma e! minibus desde e! respingado Calacoto o
e! aseado La Florida. De igual manera, los mu-
chachos de la zona oeste paceña tienen una espe-
cial debilidad por los locales de baile de la Ceja
de El Alto, mientras los pandilleros de las pode-
tosas «la gran BU» o «Cartel Central» pugnan por
copar e! territorio en e! que destella la discoteca

«Espaguerri» de Alto Cementerio. Y como si es-
tas acciones nómadas no bastaran, los hijos de
embajadores y acaudalados señores de La Paz su-
ben a tocar rock en los boliches más underground
de las alturas alteñas. «La estratificación social se
mantiene, pero los consumos similares han lleva-
do a reposicionar y recomponer la ciudad acer-
cando clases sociales diferentes», teoriza Mario.

Pero ¿por qué los jóvenes hacen más poroso
e! muro que divide a ricos y obres? La respuesta
es simplemente fascinante. Mario pide no olvi-
dar que uno de los emblemas de la juventud es
esa loca gana de romper las cristalerías de lo sa-
grado. Mientras más rebelde el gesto de la mu-

chachada, más sóli-
da su afiliación ge-
neracional. Trans-
gredir, desbaratar,
irritar y subvertir
son los verbos pre-
dilectos de los
«changos» en cual-
quier latitud. Se ve-
mos así las cosas,
queda clarísimo e!
valor de la discote-
ca de suburbio, de!
boliche destartala-
do o de la huida
hacia los arrabales.

Los jóvenes se sienten más leales con su época
cuando transgreden las normas y excursionan por
los linderos de lo nefasto y riesgoso. «Siempre se
mira como inferior lo que está cada vez más arri-
ba, así, la transgresión se transforma en un arti-
culador juvenil muy fuerte», refuerza Mario. Por
todo eso, hay que ver e! poder magnético que
posee un concierto de rock interpretado dentro
de un tambo altefio y lo convencional e inofensi-
vo de uno similar realizado bajo los controles
adultos en e! centro de La Paz. En ese sentido, lo

Mario Rodrigun.
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desarrapado, marginal, enigmático y cruel se tor-
na en un auténtico imán generacional. En esta
estarnentaria sociedad colonial, quizás sólo los
jóvenes sean capaces de diluir, aunque sea por
breves momentos, las demarcaciones de la piel y
los billetes, y de poner a lo socialmente inferior
como una meta deseable en la perspectiva de irri-
tar a la maquinaria adulta habituada a la segre-
gación.

Pero las cosas en este caso
tampoco son tan sencillas. Si
pensamos que lo único váli-
do son estos puenres entre
clases sociales, estaríamos
viéndolo todo con un solo
ojo. El propio Mario se en-
carga de hacemos notar que,
aunque debilitadas, las dife-
rencias sociales inrerjuveniles
se manrienen. Para percibir-
lo basta con presenciar los ya
mencionados conciertos de
los chicos de barrios residen-
ciales en El Alro. Mario in-
forma que si bien los «chan-
gos" de la «high» son bien re-
cibidos en las alturas, el pú-
blico plebeyo no termina de
inregrarse a su espectáculo, y
no es que no les guste la mú-
sica, es que las murallas so-
ciales no alcanzan a desplomarse del todo pese al
socavamienro generacional.

Una muestra de ello es lo que sucede con el
movimienro rapero alreño. La mayor parte de los
jóvenes adscriros a esta subcultura de la agilidad
acrobática viven en Ciudad Satélite, el barrio más
próspero de la ciudad alriplánica. Esto se explica,
cuenta Mario, porque los consumos signados por
el rap demandan mucho dinero. Así, un panra-
lón original de esta tendencia se coriza en unos

cien dólares, lo cual excluye de cajón a los jóve-
nes de los demás conglomerados barriales de El
Alto. Es por eso que los rape ros de «Satélite» se
identifican más con La Paz que con sus vecinos
próximos. Vemos aquí la faz conrraria de hace un
momento, un trasvase de idenridades al margen
del territorio pero, esta vez, dentro de una clase
social en común.

NO SEAS COMO YO
Pero he aquí que quienes

más alientan el ascenso social
simbólico de los «changos»
son los que más tarde lo la-
mentan, nos referimos nada
menos que a los padres. En
efecto, ningún migrante adul-
to quiere que sus hijos sigan
sus pasos, pero cuando los ven
en exceso distintos y aparta-
dos de las tradiciones familia-
res, enronces se arrepienten y
le ponen freno a sus deseos de
ascenso por encargo.

Máximo Quisbert le llama
a eso el «doble discurso pater-
nal». En labios adulros, la re-
comendación reza «no seas
como yo, porque SInO vas a
sufrir y ser marginado». Es la
manera pragmática y prospec-

tiva de eludir una herencia que consideran perju-
dicial. Así, los padres son los primeros en negar
sus propios valores e impulsar a sus vástagos a
que sean diferentes, se olviden del aymara, acu-
dan a los colegios más caros, aprendan inglés y se
adhieran a los culros de consumo occidenrales.
Pero el enrusiasmo paternal se extingue cuando
los «changos» se consagran de cuerpo entero al
baile, al ocio, a los amores fugaces e intensos, a la
moda subverrora y hasta a la estética «chicana».

Máximo Quisbn-,
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En ese instante se redoblan las incomprensiones,
los controles y las riñas.

Germán Guaygua agrega que detrás del con-
sabido «no seas como yo», anida la exigencia de
que el hijo tenga el mayor acceso posible a un
capital escolar más alto que el de los padres. Sin
embargo, cuando el cumplimiento de esta meta
pone a sus herederos en «peligro» de convertirse
en eternos estudiantes y potenciales «vagos», en-
tonces llega la hora de ponerle una valla a tanta
libertad con los libros. Guaygua cuenta que los
padres saben detectar con claridad cuando un tí-
tulo académico se ha devaluado lo suficiente al
extremo de ser inútil en el hallazgo de empleo.
En vez de ver a su hijo convertido en uno de los
cientos de bachilleres alteños, muchos mayores
prefieren engancharlos en un taller de mecánica
o como ayudantes de una fábrica a fin de que
aprendan habilidades mucho más prácticas y lu-
crativas que un conocimiento formalizado, pero
sin rumbo cierto en el contexto suburbano. En
esos casos, la frase «quiero que mi hijo aprenda a
trabajar. es capaz de sobreponerse a la negadora
y originaria <<00 seas como yO». De esa forma, la
ética del trabajo, un valor muy profundo en el
mundo andino es capaz de moderar las ansias irra-
cionales de ascenso social.

ELRETORNO A LA CUNA
Hasta aquí hemos descrito los conflictos y

forcejeos entre padres e hijos en El Alto. Tam-
bién hemos pasado revista a ese afán juvenil por
la diferencia, alentado y más tarde lamentado por
sus mayores. Germán Guaygua no está dispuesto
a dejar las cosas en ese estado. Por eso lanza a
bocajarro la primera conclusión del trabajo de in-
vestigación compartido con Máximo Quisbert y
un equipo de respaldo. Adelanta que a pesar de
esos signos irrefutables de «alienación» cultural
prevalecientes entre los jóvenes aymaras de El
Alto, las actitudes de estos «changos», de la A a la

Z, siguen siendo ordenadas y estructuradas por
la tradición familiar de sus mayores. Lo que ase-
gura es que todas las identidades juveniles, inclu-
so las más rebeldes, mantienen su conexión con
la cultura aymara urbana que las prohijó. En sus
palabras, la hipótesis suena así: «Al principio no-
sotros también veíamos que las brechas entre pa-
dres e hijos parecían ser muy dicotómicas, pero
luego nos dimos cuenta de que el eje que ordena
la vida de estos jóvenes es justamente la tradición
de sus padres. No estamos diciendo que nada
cambia, hay transformaciones, pero siempre en
función de ese eje ordenador»,

Dicho de otra manera, tanta cadena, tatuaje,
pantalón ancho, melenas o aretes sólo forma par-
te de una etapa, la de los 13 a los 17 años de
edad, en la que la nueva generación necesita tra-
zar fronteras con sus padres. Una vez que la línea
está cavada, la distinción deja de ser tan impres-
cindible, y se produce un retorno gradual hacia
las redes familiares con las que se había operado
la ruptura.

A1fredo Balboa secunda la conjetura. No es
que los jóvenes entierren su identidad original,
sólo la archivan hasta nuevo aviso, porque la pe-
lea intergeneracional los obliga a empuñar esas
armas foráneas. Pero una vez que se casan, por
ejemplo, y lo hacen temprano (a los 18 o 20 años),
desempolvan sus anteriores destrezas y vuelven al
redil de origen.

«Cuando adoptan nuevos roles, esa etapa tran-
sitoria termina y se reintegran a la cultura ayma-
ra urbana. El desarraigo es pasajero», puntualiza
A1fredo.

Para este y otros casos, rinde mucho el con-
cepto de babitus, popularizado por el sociólogo
Pierre Bourdieu. Se trata de algo parecido a la
tradición, aunque la idea del francés cala más
hondo. Habitus es mucho de lo que aprendemos
en la infancia y que deviene tan natural que ya ni
pensamos en ello. Está ahí y nadie lo pone en
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cuesrion, porque está escondido en el sentido
común, las actitudes corporales y la mentalidad
de los individuos. Hemos entrado en el terreno
de las pre-disposiciones.

De retorno a El Alto, comprobamos que a
pesar de sus innumerables transgresiones, los jó-
venes no consiguen escapar del habitus dictado
por los padres. Germán Guaygua lo demuestra
con ejemplos. Uno de ellos es el valor de la mas-
culinidad reinante entre los chicos. Para los jóve-
nes, una de las medallas más preciadas es saber
pelear y en eso no están muy distantes de sus pa-
dres, propensos a los puñetes cuando la rabia ca-
lienta la sangre.

Sucede algo parecido con respecto a la ética
del trabajo. Padres e hijos miran con buenos ojos
la capacidad de ganarse el pan de cualquier ma-
nera y a toda edad. Esta idea dominante se hace
aún más patente cuando los muchachos se ven
impelidos a alimentar a una familia. Es el instan-
te de la reconciliación inrergeneracional.

Máximo Quisbert advierte que la presión fa-
miliar de los mayores para cristalizar ese retorno
a la cultura de origen es muy fuerte y va acompa-
ñada por variados premios y castigos. Sin embar-
go es obvio que los jóvenes no regresan al hogar
como salieron, vuelven con las alforjas llenas de
experiencias vividas, que más adelante reinsertan
en la matriz cultural familiar. Máximo habla, por
ejemplo, de que traen una visión más amplia de
la ciudad, el mundo y sus protagonistas.

Para Mario, el análisis del regreso puede co-
rroborarse incluso en la actual generación de los
padres. Resulta que ellos también tuvieron su
huida pasajera en las décadas del 60 y 70. En ese
entonces irrumpieron en la Entrada del Gran
Poder convertidos en los «extraños rebeldes del
pelo largo», un grupo de kullaguada bastante
«nuevaolero», compuesto exclusivamente por jó-
venes, a quienes se distinguía por tener en la es-
palda, bordado, al cantante argentino Sandro.
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Esa misma generación que combinó el folklore
con su cultura juvenil, también tuvo la osadía de
introducir la batería, los instrumentos electrónicos
y el juego de luces en las fiestas populares. Desde
entonces, por las pistas de baile suburbanas cam-
pea la cumbia, el teclado, la amplificación y, por
supuesto, el tinku «Celia», sometido a los acordes
metálicos. Ahí están, según Mario, las huellas de
ese paso generacional que modificó el folklore y no
así las matrices culturales que lo acunaron.

De manera que el regreso de los jóvenes alte-
ños al eje ordenador de su cultura madre trae vien-
tos de cambio sobre ella, aunque, al parecer, no
le desordena el «disco duro». En uso de la amnis-
tía eterna que le otorgan sus mayores, los «chan-
gos» se acogen al mundo cultural de origen para
enriquecerlo con las nuevas marcas de distinción
que han adquirido en su breve escape del hogar.

Mario está de acuerdo con Germán, aunque
más que de habitus prefiere hablar de matriz cul-
tural. Es ella la que sigue imperando y ordenan-
do los nuevos aportes. Es una lógica aymara ur-
bana que pone en vereda a los elementos invaso-
res, los digiere y reestructura bajo nuevas reglas.

¿Cómo lo logra? Mario Rodriguez saca otro
ejemplo de su arsenal de vivencias. Cuenta que el
tecno es una danza individual por definición.
Quien se mete en esa onda, sabe que ni siquiera
la pareja cuenta en el asunto y que lo fundamen-
tal es más bien el «disk jockey», enfrascado en las
mezclas musicales más alucinantes. Sin embargo
cuando el tecno se afianza en una ciudad como
El Alto, los «changos» se organizan de inmediato
en tropa, ensayan pasos uniformes, sincronizan
atuendos y ademanes. Para reír un poco se po-
dría decir que hacen del tecno un tinku o una
morenada. «Si tú miras el grupo de ensayo de
tinku, tecno o cumbia, a pesar de sus grandes di-
ferencias, ves elementos comunes. A veces suele
ser incluso el mismo grupo que pasa por los tres
tipos de música y participa así de concurso en



también se mete con la cumbia», retrata Mario.
Pasa y seguramente son las convivencias más in-
sólitas.

Por su lado, Germán Guaygua cuenta que
en muchos segmentos juveniles reina la cultura
«chicana», impulsada por otros rnigranres, esta
vez los hispanos en los Estados Unidos. Ocurre
con las pandillas «Cartel Central. o «la Gran
BU», las más grandes. Esta subculrura tiene como
sólido cimiento la película «Sangre por Sangre»
(<<Blood in, blood out») y se expresa localmente
de forma masiva entre los concursantes de tecno
del programa televisivo «Sábados Populares».
Cuando usted vea en las paredes una "B,>junto a
una «U» o dos letras «C» que se dan la espalda,
ya sabe a que se refieren. Pero ¿por qué sentirse
«chicana» en El Alto?

Quizás los cultores de «la raza» sean la mejor
identidad disponible para quienes se sienten ex-
tranjeros en su propio suelo altiplánico, sacudi-
dos al mismo tiempo y con igual rigor, por la
discriminación dominante y las reprimendas fa-
miliares. Quizás ...

LO CHO'JCHO
A1fredo Balboa ha estudiado la identidad de

lo «chojcho- y parece pertinente mencionarla
aquí. A primer oído, la palabra nos remite a algo
ordinario, rosco o feo. Su conocedor dice que
«chojcho» es una persona que proviniendo de la
cultura aymara, ha decidido «refinarse», es decir,
ensayar un ascenso social simbólico, escalar. Con
un sentido claramente peyorativo, el término es
aplicado con frecuencia a los jóvenes, a su andar
desarrapado y cuestionador, a sus ganas de fasti-
diar con una estética rebelde. A pesar de tener
un sentido negativo cargado de reproches de trai-
ción a la raíz fundante, lo chojcho atrae al mun-
do juvenil más que la política o la religión, y por
eso mismo, es parte de una identidad estigmati-
zada, pero identidad al fin. A1fredo vuelve a re-

petir que la fiebre chojcha es pasajera y que se
diluye o asimila con la conversión en adulto.

Germán Guaygua se apunta para hablar so-
bre el término. Afirma que lo chojcho es un níti-
do estigma antes que una identidad, que pueda
exhibirse con orgullo. «El de San Pedro le dice
chojcho al del Cementerio, los de allí le dicen lo
mismo a los de la Ceja y ellos, a los que están en la
16 de Julio. Son cadenas de segmentación muy vin-
culadas con la discriminación», comenta. Es un
mecanismo clásico de la sociedad colonial bolivia-
na, en la que escapar de los desprecios definidos
por el color de la piel siempre parece ser una ilu-
sión.

VIVA ELALTO
Pero volvamos a las preguntas motivado ras de

este coloquio. Repito: ¿son estos "changos" la cabe-
za de playa de la extinción final de la cultura pater-
na? o ¿no serán acaso la única forma realista de
mantener viva la herencia cultural aymara en con-
textos urbanos cada vez más internacional izados?
A estas alturas, Máximo, Mario, A1fredo y Germán
parecen haber resuelto el dilema. Al no poder esca-
par del habitus dominante de los padres o de la
matriz cultural aymara urbana, los jóvenes alreños
están lejos de convertirse en los extirrguidores de la
tradición familiar. Vuelven y lo hacen con elemen-
tos nuevos, recogidos a su paso por el tecno, el rock,
el rap, la cumbia o la salsa. En ese sentido, el cam-
bio generacional transformaría década tras década
la cultura madre, pero sin cuestionar su lógica más
íntima. Hasta ahí las respuestas obtenidas.

Mario desea añadir algo más: «Si bien el aban-
dono de la pollera, el cambio del apellido, los nom-
bres en inglés, el peinado con base o los lentes ray-
ban conforman una tendencia fuerte y vigente, no
es la única».

Él cree que cada día la conducta autoafirrnari-
va se abre más espacio, es decir, el orgullo por lo
propio: «soy alreño». Antes era muy común decir
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«voy a la ciudad» para referirse a La Paz, como si El
Alto careciera de ese rango. Ahora, poco a poco,
más jóvenes buscan su centro en la altura de su
urbe natal.

Germán está de acuerdo. Recuerda que la can-
tidad de jóvenes que empuñan la zampoña, se po-
nen un poncho, participan de una Entrada folkló-
rica o amenizan un preste ha crecido bastante en
los últimos años. Incluso se ha puesto de moda
tocar cumbias con instrumentos autóctonos, una
manera de reinserrar accesorios culturales extra-
ños bajo las pautas andinas y otra senda juvenil
para reemprender la trayectoria social de los pa-
dres.

En el caso de las mujeres, las chicas reivindi-
can la pollera cuando integran los grupos de «rna-
ripositas», segmento juvenil femenino obligado
de cada fraternidad. «Están participando de la

misma expresión de sus padres y van por los mis-
mos caminos», asegura Germán. Aunque las jó-
venes se pintan y visten polleras más corras y sen-
suales, se muestran, a su manera, con el mismo
telón de fondo de sus mayores.

¿Lo hacen conscientes del proceso que capi-
tanean? Nuestros entrevistados coinciden en que
no, se trata más bien de algo espontáneo y poco
meditado, nace del habitus. Es curioso, en Bour-
dieu la vigencia del habitus tienen frecuentes con-
notaciones lastimeras, pues es la plataforma de
reproducción de la dominación y el capitalismo.
En El Alto, el habitus parece actuar a favor de
una cultura oprimida, día y noche cercada por el
bombardeo de los medios de comunicación, la
industria de cantantes, los alaridos de los clanes
religiosos y políticos y el férreo cabalgar de la glo-
balización.

La ioda sí se detiene,
con la madurez

Historias de «changos». Eso es lo que queremos contar en este recuadro. Mario
Rodríguez nos proporciona algunas. Cierto primero de noviembre, día de Todos San-
tos, él, junto a algunos amigos, recorrió en tropa juvenil las riberas del lago Titicaca.La
idea era acompañar a los dolientes y devotos con una ejemplar sikuriada. Se fueron
casa por casa, soplando a más no poder para que la música resplandezca en ese su
entorno natural de la pampa. Loque Mario presenció durante esas horas fue la irreve-
rencia hecha tojpa. Los «changos» no paraban de reír,ya sea porque se burlaban de
los silenciosos rezadores o porque se ponían a contar chistes macabros sobre la muer-
te. En síntesis, a estos jóvenes su cultura parecía importarles «un caraio». ¿Significa
eso que querían darle la espalda a lo venerado por sus padres? Mario cree que no. El
que hayan ido a jugar y divertirse en TodosSantos no es lo importante, el hecho vital es
que así, en chacota, «se estaban socializando en su esfera cultural».

Claro está, ahora que han crecido, que alguien importante se les ha muerto y que
otros ocupan su lugar en la «joda», se han reconciliado con esos rituales, ahora acu-
den a ellos, probablemente rezan y se acuerdan de vez en cuando cómo fregaban.
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tocar cumbias con instrumentos aurócronos, una
manera de reinserrar accesorios culturales extra-
ños bajo las pautas andinas y otra senda juvenil
para reemprender la trayectoria social de los pa-
dres.

En el caso de las mujeres, las chicas reivindi-
can la pollera cuando integran los grupos de «rna-
ripositas», segmento juvenil femenino obligado
de cada fraternidad. «Están participando de la
misma expresión de sus padres y van por los mis-
mos caminos», asegura Germán. Aunque las jó-
venes se pintan y visten polleras más cortas y sen-
suales, se muestran, a su manera, con el mismo
telón de fondo de sus mayores.

¿Lo hacen conscientes del proceso que capi-
ranean? Nuesrros entrevistados coinciden en que
no, se trata más bien de algo espontáneo y poco
meditado, nace del habitus. Es curioso, en Bour-
dieu la vigencia del habitus tienen frecuentes con-
notaciones lastimeras, pues es la pLraforma de
reproducción de la dominación y el capitalismo.
En El Alto, el habitus parece actuar a favor de
una cultura oprimida, día y noche cercada por el
bombardeo de los medios de comunicación, la
industria de cantantes, los alaridos de los c1anes
religiosos y políricos y el férreo cabalgar de la glo-
balización.

SIKURISJUVENILES
Otra historia más. Mario cuenta que desde

hace un par de décadas los prestes son dominio
casi exclusivo de los conjuntos electrónicos. De
sus parlantes salen las cumbias y los ritmos fo-
Iklóricos preferidos. Sin embargo, en los últimos
años no hay fiesta, bautizo o matrimonio que se
respete, que a su vez no incluya un grupo de
"khanrus" o de sikuriada. ¿Y quiénes son los irn-
pulsores de esta antigua moda renovada? Los jó-
venes, esos a quienes se les reprocha «alienación
cultura)", han recuperado el espacio para la mú-
sica autóctona.

ROCK ON AYMARA
El centro del rack alreño se llama Wayna Tam-

bo. Allí tocan las bandas de las dos ciudades ad-
yacentes. Las hay con canciones en aymara en
sus variantes punk o hardcore. Si uno echa un
vistazo a los fanzines de los alrededores, va a en-
contrar más palabras en aymara que en cualquier
revista de movimiento cultural o político reivindi-
cativo, Mario Rodriguez asegura que bajo paráme-
tros andinos, ellos reconvierten y resignifican otras
expresiones culturales, que aportan a la construc-
ción de una nueva simbólica o estética propia.

Desde la psiquiatría alguien podría acusarlos
de esquizofrénicos, porque combinan locamente
cosas que no rienen relación entre sí. Germán
Guaygua rechaza la idea. Transitar del rock al tec-
no, pasar por el rap y terminar en un preste no
produce angustia alguna entre los jóvenes alte-
ños. Lo que pasa es que para darle coherencia a
semejante ensalada tienen en sus manos el eje
cultural ordenador de sus padres. Mario agrega:
«Se transita de un lado a otro con mucha natura-
lidad, porque se tiene una matriz que está influ-
yendo en todos esos espacios. Los híbridos no
siempre eliminan las matrices». Al final la cosa es
simple, el árbol tiene raíces y suelo nurrienre en
común, pero las hojas y frutos son de una diver-
sidad inagotable.

TODO «CASCO»
Germán Guaygua menciona otro detalle. Cuan-

do los jóvenes alreños no tienen dinero para pare-
cerse a los muchachos de Los Ángeles o Nueva York,
acuden a los productos de imitación. Los hay en
abundancia en los recovecos de la feria de la zona
16 de Julio. A falta de importados directamente de
Miami, buenos son los zapatos nike o reeboock
considerados como truchas o cascos. Son las pala-
bras usadas para pronunciar la impostura, que auxi-
lia en esos momentos de urgencia de pertenecer al
mundo, incluso con poco quivo.
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Breve diccionario para 105 «vieios»

He aquí una breve lista de palabras necesarias para entender el coloquio de T"inkazos y
los artículos que lo secundan. Son algunos pilares de la ¡erga ¡uvenilpaceña probablemen-
fe a¡enas para el lector de mayor edad o del extran;ero.

Azu' Azu': Grupo musical cruceño de cumbias.
Clavar un papo: Contar una mentira.
Chango: Joven.
Cho'jcho: Feo uordinario. Alude a quien teniendo un origen indígena, trata de enfatizar su
adscripción repentina a la cultura occidental.
E' tinku Ce'ío: «El ¡uramento que hice, Celia, amarte toda la vida, Celia...», Canción de

_moda en ritmo de tinku, cuya versión en instrumentos electrónicos tiene muchos seguidores.
Fonzines: Palabra que mezcla los términos fan (fanótico de algún grupo) y magazines
(revistas). Son publicaciones normalmente dedicadas a la música y sus intérpretes.
Heavy (jebí): Pesado en inglés. Da a entender que se trata de algo duro o denso.
Khontus: Grupo de música autóctono compuesto par instrumentos de viento y percusión.
Kits: Zapatos deportivos.
La gran BUy Carie' Centra': Dos de las pandillas más poderosas de La Paz. BU significa
Brown Union (unión morena).
NUEVAOlERO: Forma antigua de nombrar a lo ;uvenil o moderno.
Ñata: Chica o enamorada.
Presle: Fiesta su;eta a las normas de la reciprocidad andina.
Quivo: Dinero.
Re/ojear: Tener intimidad corporal con alguien, es propio de enamorados y «agarrones»
(pare;as pasa;eras)
Roe/co/Io:Palabra inventada por algún pícaro sociólogo. Es una mezcla de lIockalla (chico
o ¡oven varón en aymara) y rock. Alude a un muchacho aymara consagrado a la cultura
del norte (de América).
Ser de /0 high (joi):Ser rico, de quivos.
Sikuriodo: Música autóctono.
To;pa:grupo de gente. _
Truchoy casco: Ob;etos o productos industriales simulados. Son imitaciones de sus homó-
logos de marca fina. ,
Underground: Subterróneo en inglés. Se refiere a las subculturas escondidas o marginales
de una sociedad.
Viejo/a: Padre o madre.
Woyno Tambo: Localplteño de encuentro cultural.Allí se reúne el movimiento rockero de la
ciudad.
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HABLA UN EXPERTO EN DROGAS

Francisco Thoumi: "EE.UU. no
busca conquistar, quiere convertir"

Eleconomista colombiano Francisco Thoumi rechaza los
mitos creados en torno al tema de las drogas y el im-
perialismo norteamericano. Con cifras y un conocimiento
de años en la Universidad de Minesota, asegura que la
política antinarcóticos de Washington no expresa una
doble moral. Un millón 200 mil presos son el argumen-
to más contundente para una preocupación genuina

Es Francisco Thoumi, economista, colombia-
no, de raíces familiares libanesas (nótese el extra-
ño apellido) y con residencia en los Estados Uni-
dos. Estuvo por Bolivia invitado por la oficina de
Naciones Unidas. Desde un hotel céntrico de La
Paz, convocó entusiasmado a los dirigentes coca-
leros del Chapare para tomarse un café con ellos
en uso de su tiempo libre. Y es que para el son-
riente Thoumi, el mismo que nos recibió para
esta entrevista, los indicadores económicos de un
país no alcanzan a retratar con exacrirud sus con-
tornos vitales. Una cosa son las estadísticas, y otra
complementaria y muy importante, el discurrir
de las sociedades en calles, plazas, sendas y hasta
pozas de maceración.

El tema de Thoumi es el narcorrafico, eso está
claro. Cuando trabajaba en los años 80 para el

BID o el Banco Mundial, le tocó analizar la si-
tuación económica de su país. Según las cifras
oficiales, Colombia era, dice él riendo, "el país de
las maravillas". Como para hinchar el pecho de
orgullo patriótico: ingresos en crecimiento cons-
tanre, el bienestar social de subida, mejor educa-
ción, buena salud, sólida nutrición, de la deuda
externa ni una palabra de angustia, todo esplén-
dido, salvo un deralliro: el elevado número de
muertes violentas. Y claro, los asesinados no apa-
recían en los informes de los organismos interna-
cionales, sino en los panes policiales, una lectura
no muy frecueme dentro de los círculos acadé-
micos. Y resulta que los números siniestros po-
nen a Colombia en las cimas mundiales, nada
menos que 30 mil muertos por violencia al año.
Thoumi no necesita ir más lejos, dice que está en
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condiciones de dar una lista de 40 personas que
él conoció y que fueron asesinadas y de 35, tam-
bién amigos, que pasaron por la experiencia del
secuestro. En esas condiciones, cualquiera se pre-
gunta si no terminará siendo el próximo. La vida
en Colombia es similar al Beirut de los años 70
(nuestro entrevistado sonríe recordando sus alu-
didas raíces libanesas).

Por otra parte, él, que en ese entonces ya resi-
día en los Estados Unidos, visitaba periódicamen-
te su país natal y sentía que la calidad de vida se
estaba deteriorando, precisamente a contrapelo
del optimismo estadístico. Entonces se dio cuen-
ta de que si la violencia no formaba parte de los
análisis económicos, por lo menos en Colombia,
se estaba adoleciendo de miopía. Entendió que
para conocer a su país es indispensable entender
cómo funcionan las mafias, vuelan las avionetas
clandestinas y se contratan a los sicarios. Y en eso
está desde hace años.

UN COLOMBIANO EN El NORTE
La entrevista con Thoumi usó como punto

de partida algunas ideas muy difundidas entre la
gente común en torno al tema de las drogas y él
se encargó de refutarlas. La primera consiste en
decir que los Estados Unidos tiene una doble
moral, con una mano combate las drogas, pero
con la otra recibe grandes ganancias por la venta
de estas sustancias ilegales. A eso se conoce nor-
malmente como hipocresía.

Nuestro entrevistado es categórico: "Eso es
falso". Ya continuación suelta una hilera organi-
zada de argumentos. El primero es casi de orden
estético, Thoumi afirma que tal reproche es un
golpe bajo que puede ser devuelto a la misma al-
tura. Cuando se le critica a alguien por eso, en
los hechos se está debatiendo quién tiene una
moral mejor. En un programa de radio en Co-
lombia, Thoumi se atrevió a decirles a sus com-
patriotas lo siguiente: "Al menos los gringos tie-

nen dos morales, porque nosotros no tenemos
ninguna".

El segundo argumento es más preciso. Nues-
tro entrevistado recuerda que hoy en Estados
Unidos hay aproximadamente un millón 800 mil
presos, de los cuales, un millón 200 mil, está en
la cárcel por droga o por algún problema de adic-
ción. Resulta además que mantener a cada reclu-
so en esas cárceles le cuesta al Gobierno entre 30
a 35 mil dólares por año. Las cifras retratan una
sola aberración, cuesta lo mismo enviar a una
persona tras las rejas que darle una beca en la
Universidad de Harvard. Con sólo ver esas cifras,
¿es racional pensar que a los funcionarios de la Casa
Blanca no les preocupe realmente el asunto?

En virtud de este panorama, Thoumi dedu-
ce que efectivamente Estados Unidos despilfarra
abundante dinero y recursos humanos a conse-
cuencia de las drogas, lo cual es una auténtica
traba para la marcha de su economía y el ascenso
de sus niveles de bienestar social. Razones sufi-
cientes para aspirar a terminar con el circuito
delicrivo, el costo social es sencillamente muy
elevado.

El argumento final tiene que ver con la de-
mocracia. En Estados Unidos existe una mayo-
ría social abiertamente enfrentada a las drogas,
que exige no otorgar ni un sólo milímetro de
tolerancia. Thoumi recuerda que las políticas
surgidas de la Casa Blanca son producto de las
presiones sociales internas y no de intereses mi-
noritarios. La democracia norteamericana cami-
na al compás de los grupos con peso electoral
decisivo y en este aspecto existe un claro consen-
so. De manera que la DEA es allí una demanda
ciudadana.

Aquí aparecen también las características de
lo que se conoce como el "imperialismo norte-
americano". Nuestro entrevistado recuerda que
Estados Unidos es un país moralista que antes
que conquistar, quiere convertir a sus valores y
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convicciones a todos los habitantes del planeta.
"Ellos se basan en el hecho de que todos somos
iguales y que por lo tanto somos como ellos",
sostiene. Es el etbos que ya tenían en su mente los
primeros tripulantes del Mayflower, aquel buque
pionero cargado de perseguidos religiosos que
arribó a las costas de la futura Nueva York. Ellos

se sentían arribados a una tierra prometida, leja-
na y más venturosa que el mundo que los expul-
saba. Esa misión redentora prosigue hasta nues-
tros días.

¿y de qué derecho gozan para converrirnosr,
¿quién los ha elegido como mesías de la Hurna-
nidad?, retrucamos. Thoumi se declara perplejo.
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Dice que jamás entendió bien el concepto de so-
beranía, porque en los hechos es una ficción. A
estas alturas es imposible que un país se encierre
en sus fronteras y pretenda que nadie se meta en
sus asuntos, y menos si éstos perjudican directa-
mente a los otros. De manera que resulta obvio
que un país como Estados Unidos, la primera
economía del mundo y con un alto poderío mili-
tar, influya mucho sobre el resto. Esto sucedería
aunque la Casa Blanca lo modere.

Más aún. Thoumi recuerda que el norteame-
ricano promedio profesa una visión aislacionista
que viene de los primeros inmigrantes de la cos-
ta este. "Para el gringo promedio, si el resto del
mundo no existiera, sería magnífico, porque así
no habría nadie que los moleste", advierte. El
etbos norteamericano tiene por origen la fuga.
Todos se refugiaron bajo la Estatua de la Liber-
tad, huían de algún poder extraño, estatal o reli-
gioso, eso los hizo temorosos del mundo que
abandonaban. Vistas así las cosas, vemos que la
sociedad que supuestamente lideriza el mundo
es tremendamente provinciana. Por eso a Clin-
ton le hubiera costado mucho convencer a sus
compatriotas de que para terminar con la ofen-
siva en Kosovo era necesario, en algún momen-
to, usar tropas terrestres.

LEGALIZAR O NO, UN FALSO
DEBATE

De acuerdo, casi un millón y medio de pre-
sos por problemas de droga no es un chiste para
ninguna economía. Pero, preguntamos, ¿y si se
legalizan las drogas?, ¿no se habría resuelto e! pro-
blema? Thoumi cree que penalizadores y despe-
nalizadores practican un debate estéril. En él, cada
uno pretende demostrar lo bueno que es, sin que
se encaren los problemas concretos de cada una
de las opciones. Para nuestro entrevistado el pro-
blema va mucho más allá de las consideraciones
morales o médicas. Las drogas también involu-
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eran asuntos políticos, sociales, culturales y eco-
nómicos y forman parte de la evolución misma
de las sociedades.

Por ejemplo, en los países andinos la droga
legal llamada alcohol produce verdaderos estra-
gos. Si uno analiza las causas de las muertes vio-
lentas en las morgues de nuestras ciudades, en-
contrará muchos borrachos en medio de las víc-
timas y los verdugos. En tal caso no existen res-
tricciones sociales al consumo e impera e! desen-
freno. Thoumi recuerda que no sucede lo mismo
en los países mediterráneos, donde probablemente
se consuma más alcohol que en Los Andes, pero
con costos sociales mucho menores debido a que
e! hábito rector es la copa de! mediodía y no la
borrachera semanal. Con este ejemplo nuestro
entrevistado constata que en dos contextos cul-
turales distintos, en los que la misma droga es
legal, los costos sociales pueden ser completamen-
te diferentes. De manera que la pregunta no es
legalizar o no en abstracto, sino cuándo y dónde.

Al margen de este debate, calificado por nues-
tro entrevistado como "infructuoso", lo evidente
es que en e! sitio donde se toman las decisiones
sobre esta materia, es decir, en Estados Unidos,
la gran mayoría le teme a la legalización. Y en
esto, Thoumi puede dar testimonio directo. Él
camina por los circuitos académicos en los que la
legalización es la opción más defendida, sin em-
bargo estas ideas no tienen impacto en la socie-
dad. "Es e! campo en e! que los estudios acadé-
micos han tenido menos efectos sobre las políti-
cas oficiales", sentencia. En efecto, su biblioteca
registra cada día más libros en pro de la despena-
lización, pero, como él dice, "no pasa nada".

En un reciente trabajo de investigación suyo
sobre e! tema, le costó mucho esfuerzo encontrar
gente importante en Washington que apoyara las
políticas antidrogas actuales, sin embargo nadie
se anima a decirlo públicamente. Ni siquiera los
más radicales militantes de la legalización tienen



la esperanza de que la sociedad cambie en el me-
diano plazo. Para ello tendría que percibir que
los costos de las políticas son realmente muy al-
tos como para seguidos solventando. "Ningún
político se atreve a proponer un cambio, porque
sabe que no va a ser reelegido", asegura. De ma-
nera que tenemos cruzadas anridroga para rato.

MÁS ALLÁ DE LA CARICATURA
Tras habernos proporcionado una visión más

realista y completa de las cosas, Francisco Thoumi
lamenta que en América Latina se conozca tan
poco de la realidad norteamericana. Dice que en
general, tenemos dos tipos de visiones sobre los
Estados Unidos, ambas caricarurescas, Por un lado
esa imagen de Disneylandia, propia de nuestras

élires, que ven todo lo situado al norte del río
Bravo como un paraíso; pero también está la vi-
sión demonizada por la izquierda, el Tío Sam
como el ogro continental, un poder sin fisuras ni
complejidades, otra caricatura.

¿Cuántos programas de estudio sobre Estados
Unidos hay en América Latina y cuántos progra-
mas sobre América Latina hay en Estados Unidos?
La pregunta de respuesta instantánea lo define todo.
A pesar de que para nosotros es mucho más impor-
tante conocer a la sociedad de la que somos depen-
dientes, nos contentamos con el estereotipo. Este
colombiano de apellido libanés y residencia en
Minesora nos ha servido ahora para aventurar una
mirada atenta desde las entrañas de lo que Martí
ripificó como el "monstruo".

IIEs al revés, porque había
comunismo se toleraban las drogas"

Aparece en muchos estudios y discursos. Los Estados Unidos habrían cambiado su
obsoleto discurso anticomunista por lo prédica antidrogas. Antes perseguían líderes
guerrilleros o sindicalistas, ahora van tras la huella de los narcotraficantes y cocaleros.
El imperialismo estrena palabras nuevas, se dice.

Francisco Thoumi, ex director del Institutode Estudios Internacionales de la Universi-
dad de LosAndes en Colombia y profesor de la Universidad de Minesota, rechaza la
idea. Élaseguro que más bien la lucho contra el comunismo hizo que a veces se tolera-
ran las drogas. Hoy que el sistema soviético no existe como competidor, la Casa Blanca
puede ocuparse 01 fin de un tema que sí puede considerarse como efectivamente do-
méstico.

Cuando le preguntamos si en el caso de Noriega y la invasión a Panamá no existió
una clara utilización del discurso antidrogas para alcanzar fines geopolíticos, Thoumi
recuerda que Estados Unidos está o punto de devolver el Canal, y que son más bien los
panameños quienes lamentan el retorno a sus monos de una vía de navegación cada
vez más inservible. "Lamayoría de los buques importantes no pueden pasar por ahí",
reafirma nuestro entrevistado a fin de descartar cualquier segunda intención de la ad-
ministración norteamericana en la captura de Noriega. (RA)
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El PIEB respalda
a 27 bibliotecas

El Programa de Investigación Estratégica en Bolivia
(PIEB) dirige un plan de fortalecimiento de bibliotecas.
Mediante esta iniciativa se pretende proporcionar a los
investigadores del país mejor material bibliográfico a
fin de enriquecer sus reflexiones. Esta es la lista com-
pleta de las 27 bibliotecas y centros de documentación
que reciben este respaldo.

LA PAZ

l. CENTRO DE DOCUMENTACiÓN DEL

CENTRO BOLIVIANO DE INVESTIGACiÓN y

ACCiÓN EDUCATIVAS (CEBIAE)

Dirección: Calle Hermanos Manchego #2518.
Teléfono: (02) 343728.
E-mail: cebiae@daracom-bo.ner

2. CENTRO DE DOCUMENTACiÓN DE LA

UNIDAD DE ANÁLISIS DE POLíTICAS

ECONÓMICAS (UDAPE)

Dirección: Piso 18 del Palacio de Comunicacio-
nes. Teléfono: (02) 375512-369905.
E-mail: udape@udape.bo

3. ARCHIVO HEMEROGRÁFICO DEL CENTRO

DE DOCUMENTACiÓN E INFORMACiÓN

(CEDOIN)

Dirección: Avenida Montes # 710, tercer piso.
Teléfono: (02) 372940.
E-mail: cedoin@coord.rds.org.bo

4. UNIDAD DE DOCUMENTACiÓN DEL CENTRO

DE ESTUDIOS PARA EL DESARROLLO LABORAL y
AGRARIO (CEDLA)

Dirección: Calle Jaimes Freyre # 2940. Teléfono:
(02) 412429. E-mail: cedla@wara.bolnet.bo

5. BIBLIOTECA DEL CENTRO DE INVESTIGACiÓN

y PROMOCiÓN DEL CAMPESINADO (OPCA)

Dirección: E-mail: cipca@unbol.bo Teléfono:
(02) 813529. El Alto.

6. CENTRO DE DOCUMENTACiÓN DEL TALLER

DE HiSTORIA ORAL ANDINA (THOA)

Dirección: Calle M. Loza # 1199 (Alto San Pe-
dro). Teléfono: (02) 313123.
E-mail: rhoalp@ceibo.entelnet.bo

7. CENTRO DE DOCUMENTACiÓN "ADELA

ZAMUDIO" DEL CENTRO DE INFORMACiÓN y

DESARROLLO DE LA MUJER (ODEM)

Dirección: Segundo piso de laAv.Villazón # 1970.
Teléfono (02) 364646.
E-mail: cidem@uoma.bdner.bo
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8. CENTRO DE DOCUMENTACiÓN DEL

POSTGRADO DE CiENCIAS DEL DESARROLLO DE

LA UMSA (CiDESl

Dirección: Av. Hernando Siles # 4565 (Obrajes).
Teléfono: (02) 786169.
E-mail: cides@utama.bolneebo

BENI

9. CENTRO DE INVESTIGACiÓN y

DOCUMENTACiÓN PARA EL DESARROLLO DEL

BENI (CiDEBENll

Dirección: Final 6 de Agosto esquina 27 de Mayo.
Teléfonos: (046) 22824-52037.
Fax: (046) 21716. Casilla de correo: 159. Trini-
dad.

COCHABAMBA

10. CENTRO DE DOCUMENTACiÓN,

INFORMACiÓN y BIBLIOTECA (CEDIBl

Dirección: Calle Calama # E-0255. Teléfonos:
(04) 57839-52401. Casilla de correo: 3302.
Fax: (04) 5240 l.

11 . CENTRO DE ESTUDIOS DE LA REALIDAD

ECONÓMICA y SOCIAL (CERESl

Dirección: PasajeWarisata # 10, Avenida Circun-
valación (entre Av. Santa Cruz y Potosí). Casilla
de correo: 949. Fax: (04) 93145.
Teléfonos: (04) 93148-93149.

12. OFICINA JURíDICA DE LA MUJER

Dirección: Calle México # 334. Teléfono (04)
28928. Fax: (04) 51551. Casilla de correo: 2287.

13. UNIVERSIDAD CATÓLICA BOLlVIANA-

BIBLIOTECA ETNOLÓGICA

Dirección: Av. Ramón Rivero esquina Oruro #
E-492. Teléfonos: (04) 57153-57086. Casilla de
correo: 2118. Fax: (04) 57086.

14. CENTRO DE ESTUDIOS DE POBLACiÓN

UMSS

Dirección: Calle Calama # E-235, 2° piso. Telé-
fono/fax: (04) 50686. Casilla de correo: 992.

ORURO

15. CENTRO DE ECOLOGíA y PUEBLOS

ANDINOS (CEPAl

Dirección: Avenida España # 1550. Teléfonos:
(052) 63613-74279. Fax: (052) 74730.
Casilla de correo: 434.

16. CENTRO DE INVESTIGACiÓN y SERVICIO

POPULAR (CiSEPl

Dirección: Calle Ayacucho # 559, Fax: (052)
60884. Teléfono: (052) 51138.
Casilla de correo: 254.

PANDO

17. CENTRO DE INVESTIGACiÓN y

PRESERVACiÓN DE LA AMAZONIA

Dirección: Avenida Tcnl. E. Cornejo # 77. Telé-
fono: (0842) 2135. Fax: (0842) 241l.
Casilla de correo: 280. Cobija.

POTosí

18. CASA DE LA MONEDA DE POTosí

Dirección: Calle Ayacucho s/n. Teléfono: (062)
24629-26456. Fax: (062) 22777.
Casilla de correo: 39.

SANTA CRUZ

19. ASOCIACiÓN ECOLÓGICA DEL ORIENTE

(ASEOl

Dirección: Calle Nordeskuiold # 5 (entre Aveni-
da Landívar y Junín). Teléfono: (03) 327877.
Fax: (03) 326367. Casilla de correo: 4831.
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20. Apoyo AL CAMPESINO INDíGENA DEL

ORIENTE BOLIVIANO (ApCOB)

Dirección: Calle Cuatro Ojos # 80. Casilla de
correo: 4213. Teléfono (03) 542119.
Fax: (03) 542120.

21 . CENTRO DE ESTUDIOS JURíDICOS Y

SOCIALES (CEJIS)

Dirección: Calle Alfredo Jordán # 79. Teléfono:
(03) 532714. Fax: (03) 535169.
Casilla de correo: 2419.

22. SISTEMA DE INFORMACiÓN AMAZÓNICA

(SIAMAZ)

Dirección: Avenida Irala # 565, 30 piso, edificio
UAGRM. Teléfono: (03) 36514l.
Fax: (03) 365140. Casilla de correo: 5686.
E-mail: siamaz@ugrm.bo

SUCRE

23. CENTRO DE ApOYO A LA MUJER "JUANA

AZURDUY"

Dirección: Calle Loa # 41.
Teléfono: (064) 60182. Fax: (064) 40904.
Casilla de correo: 799.

24. PLAN AGROFORESTAL CHUQUISACA

(PLAFOR)

Dirección: Avenida Ostria Gutiérrez esquina
Gandarillas. Teléfono: (064) 62102-41642. Fax:
(064) 61204. Casilla de correo: 637.
E-mail: plafor@mara.scr.entelner.bo

25. CENTRO DEPARTAMENTAL DE

INFORMACiÓN Y DOCUMENTACiÓN (CDID)

Dirección: Plaza 25 de Mayo, edificio Prefectural
30 piso. Teléfono: (064) 53106. Fax: (064) 53106.
Casilla de correo: 504.

TARIJA

26. CENTRO DE DESARROLLO REGIONAL DE

TARUA (CER-DET)

Dirección: Calle Virginio Lema # 0-173. Teléfo-
no: (066) 35471. Casilla de correo: 83.
Fax: (063) 33454.

27. PROTECCIÓN DEL MEDIO AMBIENTE

T ARUA (PROMETA)

Dirección: Calle Alejandro del Carpio # E-0659.
Teléfono: (066) 45865. Fax: (066) 33873. Casilla
de correo: 59.E-mail:promera@olivo.tja.entelnet.bo
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RESEÑAS/NOVEDADES

Río DE VELLÓN,
Río DE CANTO

Cantar a los animales, una poética andina de la creación
Un libro escrito por Denise Y. Arnold y Juan de Dios Yapita

El nuevo trabajo de Denise
y. Arnold, antropóloga británi-
ca, y Juan de Dios Yapita, lingüis-
ta boliviano, es un valioso apor-
te para quienes desean conocer y
profundizar en los repertorios li-
terarios del mundo andino. Este
trabajo, conformado por un co-
nocimiento profundo de la tra-
dición oral de los comunarios de
Qaqachaka, abre una senda ha-
cia una visión más clara del or-
den andino. Además acerca las
interesantes teorías planteadas
por Derrida a la textualidad au-
róctona.

Lo más relevante en la des-
cripción metodológica de la pu-
blicación es la participación ac-
tiva de los comunarios. Los au-
tores oyen con esmero sus testi-
monios y se relacionan en contí-
nuo diálogo con las personas con
una fina comprensión. Se propo-
nen además entender los testimo-
nios andinos como parte de una
integridad más amplia o conrex-
tual, de la que forman parte la
voz de las personas, sus discursos
y su canto. Los autores registran
bien la actuación de los tesrirno-

u. Ricardo López G.

nianres en su naturaleza didácti-
ca y retórica. La práctica de las
canciones, las ocasiones en que
se canta y narra, por quién y para
quién, con qué vestimenta, qué
voz y qué gestos son los compo--
nentes de una interesante explo-
ración.

Los autores dicen con clari-
dad que "texro y contexto no se
pueden separar". Como parte
inclusiva, anexante e inherente a
los sistemas simbólicos que orga-
nizan la estética nativa, toman en
cuenta a los dos y los analizan de
forma simultánea. Como lo se-
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ñalan los autores: "separar siquie-
ra un solo género como el canto,
ya es desgarrar la inrertextualidad
de la cual cada ejecutante es na-
tural y culturalrnenre una parte
integral".

Las canciones son oídas con
detalle y las exégesis y comenta-
rios de los comunarios son un
componente que permite que
este trabajo se distinga de otros.
Por otro lado las interpretaciones
de los autores abren un camino
que invita a los estudiosos a am-
pliar y profundizar el tema.

El trabajo analiza en especial
el género andino de las cancio-
nes para los animales, que son
transcritas en el mismo aymara
con su traducción al castellano.
Propone a estas canciones como
prácticas textuales andinas y una
expresión corporal del saber fe-
menino "que, a diferencia de la
escritura occidental, reproduce
los elementos textuales de su
mundo". Esto se hace práctica a
partir de la inspiración de sus
cantos, sus prácticas rituales y los
elementos nemotécnicos. La des-
cripción de los repertorios de los



comunarios ayuda a conocer la
actividad del pastoreo y el textil
andino. El pasado transmitido de
generación en generación es la
historia local viva.

Las canciones a los animales
forman "un género literario an-
dino clave, una especie de
wayñu", pero distinto a las can-
ciones más estudiadas. "Estas se
cantan a las llamas, alpacas y ove-
jas, que constituyen los rebaños
de las mujeres, la fuente de sus
tejidos, su herencia maternal, y
una forma móvil de riqueza fe-
menina en especial en estos gé-
neros. Las canciones forman ci-
clos integros de canto que expre-
san muchas dimensiones de su
mundo".

Cantarle a los animales está
inmerso entre las demás activi-
dades, en especial "en la de te-
jer". "La práctica textual andina
comparte analogías con el hilar
y el tejer y existen patrones or-
ganizadores y procesos comuna-
les para ambos medios artísti-
cos". "Tanto el wayñu popular,
como el baile, el canto y los
wayñus a los animales trascien-
den las fronteras nacionales y
culturales, abarcando los grupos
lingüísticos aymara y quechua".
El libro nos da a conocer "que
los wayñus se originaron como
danza de la corte incaica, y fue-
ron introducidos por toda la re-
gión durante la expansión impe-
rial como una expresión solida-
ria con la clase noble".

Esto se confirma en varios
relatos, donde la introducción a
la región de los camélidos andi-
nos, la llama y la alpaca, tiene
orígenes incaicos "junto con las
directivas en cuanto al manejo
correcto y la forma de reproduc-
ción de los rebaños. Y tal como
los wayñus populares obtienen su
inspiración de los lugares roco-
sos, así también los wayñus a los
animales son atraídos hacia las
piedras".

En todo esto se ve el desarro-
llo de una poética andina de raí-
ces milenarias. Asimismo se re-
coge un "léxico especializado de
elementos claves en la experien-
cia musical de las mujeres", ba-
sado en nociones como "envol-
ver" (k'iruña) y "agarrar" (katu-
ña), semillas dentro del "vellón",
en calidad de un medio podero-
samente generativo y transforma-
tivo, incorpora aspectos de "so-
nido/color /alienro" (sama, sama-
na), "agua" (urna), "sangre"
(wila). "Las mujeres, inspiradas
en su música por estos elemen-
tos, intentan 'envolver con soni-
do y color' a sus animales, parti-
cipan de su creación eterna y los
atraen a la vida humana. De este
modo, la idea musical de 'envol-
ver con el sonido' (sama n
k'irt'aña) se convierte en un pa-
trón organizador clave".

El libro explica también la
pragmática del canto en relación
a la dimensión cosmológica. "Las
canciones convergen con la cons-
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relación de la llama negra". La
clasificación de color y vellón
realizada por las mujeres se rela-
ciona con sus canciones, pues "el
vellón es un nexo organizador de
ideas". Otro componente del li-
bro es la llama celestial. "En los
textos más antiguos se ve que en
la religión andina era indiscuti-
ble la existencia de una llama
deidad, que simultáneamente
creó los rebaños terrenales. Es-
tas son las contrapartes celestia-
les de los rebaños terrenales".

Otro aspecto importante es
la observación de las constela-
ciones. "Cuando los hombres
hablan de las constelaciones, lo
hacen en una forma distinta y
con énfasis diferente. Son las
mujeres, como archipiélagos
del orden celestial, quienes
pueden y deben mediar entre
los rebaños celestiales y terre-
nales".

DERRIDA Y LA
TEXTUALlDAD FEMENINA

Sin duda este es un trabajo
importante, sólido dentro de la
lengua aymara, enlazado a un
enfoque teórico sofisticado y cen-
trado principalmente en la gra-
matología propuesta por Derri-
da.

Lo novedoso del libro es que
el estudio de las canciones per-
mite entender "más de cerca la
crítica devastadora de Derrida
sobre la imposición modernizan-
te de la escritura alfabérica, su



atención exclusiva en el aspecto
logocéntrico y fanático del habla
sobre poblaciones como la andi-
na, en la que las prácticas textua-
les nativas andinas como el tejer
y el canto son mucho más ricas
que sus contrapartes europeas".

Dicen los autores que "desde
la conquista, los hombres en los
Andes se han mostrado más pre-
ocupados con la escritura alfabé-
rica y su diseminación como un
auxiliar importante del entendi-
miento de los títulos de sus tie-
rras. Por tanto los hombres an-
dinos han sido más abiertos a las
influencias europeas de la escri-
tura y más acordes con la predis-
posición de cualquier foráneo de
otorgar prioridad a los textos es-
cri tos sobre otras fuentes textua-
les. En cambio, por lo menos
hasta estos últimos 40 años, las
mujeres se han visto más preocu-
padas con el textil como medio
por el cual han expresado su pro-
pio sistema de conocimientos".
Desde la perspectiva de estos
mundos organizados según el
género, los autores "se vieron
obligados a criticar los enfoques
que disminuyen la importancia
del conocimiento de la mujeres
para relegarlo a un discurso su-
bordinado al de los hombres".
También se critica implicirarnen-
te la perpecriva que ve el conoci-
miento e inteligencia de las mu-
jeres en el corazón. Como vemos
se refleja a Derrida en la texrua-
lidad femenina en Los Andes.

Más adelante, el libro apun-
ta que "el conocimiento feme-
nino, discursivo y matrizante,
derivado de la praxis de tejer y
del canto es, tal como supone
Derrida, inherentemente
opuesto a las abstracciones de
los conocimientos teóricos ge-
nerados por la escritura y los
textos escritos. Los textos teji-
dos y cantados son más un sis-
tema de conocimientos centra-
do en el significado y, en este
sentido, expresiones de la lógi-
ca y ciencias andinas",

Desde una perspectiva in-
ternalizada personalmente, co-
incido con aquello de que "si
escuchamos las canciones con
todo el corazón, permitiendo
que sus texturas nos envuelvan,
entonces oíremos los sonidos
de otros vecinos en el planeta:
las consecuencias pueden sor-
prendernos" .

ÁNGELES
DECAPITADOS

Ángeles
decapitados

dor social con estudios en La Paz
y Madrid, ha salido en busca de
más lectores. Ese es su objetivo
manifiesto. De los 14 ensayos
propuestos en "Ángeles decapi-
tados", sólo cuatro son inéditos.
Los demás ya aparecieron en
otras páginas, sobre todo en las
del suplemento "Ventana" de La
Razón. Ahora, gracias al cuida-
do y selección del autor, pode-
mos acceder a la evolución con-
centrada en libro de varias pro-
puestas de indudable interés so-
bre el devenir de los medios ma-
sivos en Bolivia. Aquello que
pudo haber sido escrito para el
recuerdo pasajero a causa de las
fugaces empaquetaduras de los
diarios ya tiene sitio en los libre-
ros.

Rojas mira el universo media-
tico boliviano desde distintos
ángulos. El hilo conductor es sin
embargo un serio intento por
desrnirificar la actividad de perio-
distas, comentaristas estrella y
pergreñadores de grandes titula-
res. En las abundantes metáforas
del analista percibimos un gene-
ralizado pesimismo: los medios
nuestros se pueblan de intereses
comerciales, ganas de activar pi-
rotecnias superficiales, ínfulas
antiinrelectuales y un narcisismo
llegado al extremo. En efecto, así
ocurre. Tanto que incluso mu-
chas de sus advertencias pecan de
cautela. Los medios masivos en
Bolivia se están convirtiendo
en espacios de linchamiento

César Rojas Rtos
CNllr RojllS

R/os, G'/mn,

/999. La Paz.

El último libro de César Ro-
jas Ríos, sociólogo y comunica-
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simbólico de los hombres y mu-
jeres públicos y cada vez aban-
donan más su calidad de escena-
rio del debate para tomar el mi-
crófono por sí mismos y ponerse
a actuar de manera directa sobre
la realidad.

César Rojas asume posición
frente a fenómenos mediáticos
tan diversos como los encarna-
dos por Carlos Mesa, Eduardo
Pérez y Carlos Palenque, la tele-
visión, la crónica roja o el uso de
la tecnología.

íNTIMAS

umudio.

Plum/, Út

Paz, /999

Ha aparecido el primer libro
de la colección denominada "Le-
tras fundacionales de Bolivia". El
mérito corresponde a Plural, la
empresa editorial letrada más
importante del presente bolivia-
no. Se trata de un conjunto de
rescates de aquella prosa que in-
auguró nuestro paso por la lite-
ratura.

El primer lance contra el ol-
vido le corresponde a "Íntimas",
la única novela escrita por Adela
Zamudio. Este retorno a la esce-

na tras su primera y hasta hace
poco, única aparición en 1913,
es explicada por Leonardo Gar-
da Pabón como una muestra del
poco interés de los bolivianos por
su patrimonio cultural. "Es un
cuentecito para mujeres, inspira-
do en confidencias de almas fe-
meninas, tímidas y delicadas",
son palabras de la autora, la pre-
cursora más importante del femi-
nismo boliviano.

Garda Pabón llama la aten-
ción sobre la importancia de esta
joya escrita. No sólo es el proyec-
to literario más importante de
Zamudio, sino que en su época
atizó una activa polémica dentro
de los medios intelectuales. Se
trata de una novela epistolar, es
decir, cartas que develan las psi-
cologías de hombres y mujeres
del momento. Esta aproximación
a las intimidades llegó en un
tiempo en el que la mayoría de
los escritores desdeñaba los sen-
timientos individuales en sus re-
latos. En ese sentido, Zamudio
hace algo poco frecuente, ejerce
una crítica social feminista des-
de el plano personal y subjetivo.
Los dardos de su prosa se clavan
con especial predilección en la
hipocresía de la Iglesia católica,
una de instituciones más intole-
rantes y normativas de la época.

En síntesis, "Íntimas" ayuda
a comprender los rasgos de aquel
otro principio de siglo que aún
impedía que la mujer ingresara
plenamente al mundo laboral y
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la política. Con el arma de la na-
rrativa, Adela Zamudio persiguió
la definición de una identidad
femenina desde los contornos de
su interioridad.

FISONOMíA DEL
REGIONALISMO

BOLIVIANO
JII¡ LII! RHI

¡mI Luis Roca.

Plural, /999.

La Paz

"La historia de Bolivia no es
la historia de la lucha de clases".
Así, provocando, iniciaba José
Luis Roca el prólogo de la pri-
mera edición de su libro "Fiso-
nomía del Regionalismo bolivia-
no", publicado en 1980. Ahora,
dos décadas después, contamos
en librerías con una segunda
edición, que ratifica aquella po-
lémica frase del inicio. Roca sos-
tenía y sostiene que la historia de
Bolivia es más bien la de las lu-
chas regionales y de ello da prue-
ba abundante al repasar los en-
frentamientos entre norte y sur,
occidente y oriente del país. La
puesta en duda del catecismo
marxista, casi una década antes
del desplome del Muro de Ber-
lín, le valió a Roca una lluvia de



discretos reproches, que, para
poca fortuna del autor, como él
mismo lo atestigua, no llegaron
nunca al lenguaje escrito como
para entablar un auténtico deba-
te. Al margen de ello, está claro
que las luchas regionales en Bo-
livia modelaron de manera par-
ticular nuestra historia colectiva.
Roca fue uno de sus irnpulsores
desde la trinchera de la descen-
tralización y no es casual que en-
tre los anexos tengamos docu-
mentos como el estatuto orgáni-
co del comité pro Santa Cruz.

El libro reeditado se mantiene
inalterable con respecto a la pri-
mera publicación. A juicio del
autor, esta colección de ensayos
mantiene plena actualidad y de lo
que se trata hoyes de ponerlo de
nuevo al alcance de los interesa-
dos. La estructura de "Fisono-
mía ... " es la de un abanico de artí-
culos a profundidad. De hecho
gran parte del contenido fue apa-
reciendo en el periódico antes de
su conversión en libro unificado.
Esta manera de presentar las ideas
permite una lectura ágil, pues se
trata de un atractivo mosaico que
exhibe distintos ángulos de obser-
vación. Roca se ocupa de las dis-
tintas regiones bolivianas y de su
historia, de la forma en que se fue-
ron resolviendo algunas diferencias
notables y de aspectos particula-
res como la actitud de los gobier-
nos militares de este siglo con res-
pecto al regionalismo o los nexos
entre Oruro y la guerra federal.

SOCiÓLOGOS EN EL
UMBRAL DELSIGLO XXI

Entre el 14 Y 17 de agosto de
1998 se realizó en La Paz el II
Congreso Nacional de Sociolo-
gía bajo el rótulo "Visiones so-
bre nuestra Realidad y Desafíos
del Siglo XXI". El invitado de
honor fue el intelectual Manuel
Castells, quien dictó una confe-
rencia sobre la globalización y las
transformaciones estatales. La
memoria de ese encuentro aca-
démico ya tiene la forma de un
libro denominado "Sociólogos en
el Umbral del Siglo XXI". En sus
páginas encontramos las distin-
tas ponencias presentadas, algu-
nas bajo una forma acabada y
otras, más bien como resúmenes
de futuros y pasados trabajos de
investigación. Entre los esfuerzos
embrionarios que terminaron
adquiriendo la estatura de pos-
teriores libros están los esfuerzos
de Iván Arias sobre la promoción
del desarrollo económico rural,
el de Félix Patzi acerca del movi-
miento campesino indígena y el
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de María Luisa Talavera que en
esa ocasión adelantó algunos re-
sultados de su indagación sobre
la reforma educativa. Llama la
atención, por su novedad, un es-
tudio de Iván Zabaleta e Inés
Verástegui sobre las acciones vio-
lentas protagonizadas por esco-
lares de la zona sur de La Paz, más
conocidas bajo la denominación
de "viernes negro". Otro texto
destacable por su naturaleza glo-
bal es el balance sobre la sociolo-
gía boliviana emprendido por
Fernando Calderón.

Sin duda uno de los defectos
de esta publicación es que varios
de los 26 trabajos le dejan al lec-
tor un sabor a poco o las ganas
de que esos emprendimientos
adquieran un cauce más firme.
En muchos de ellos se observa la
talla de meros proyectos que pro-
meten más de lo que cumplen.

EL HOMBRE QUE
VOLViÓ A NACER

Fernando

MOflU1,

Elizabnh Am/Úl,

Fernando

Huanacuni,

Plural-

U"ivaúdlUl dr

la Cordillera-

Armonio. /999.

La Paz

Es este el encuentro con un
hombre místico, de mente clara
y corazón generoso. Ha sido fa-



cilitado por Fernando Montes,
psicólogo y apasionado investi-
gador del mundo andino, el mis-
mo que ya desplegó su agudeza
integradora del conocimiento en
"La Máscara de Piedra" (1984).

Elizabeth Andia y Fernando
Huanacuni lo cooperaron en esta
reciente tarea. Los tres conversa-
ron con Policarpio Flores Apaza,
un amauta de Tiwanacu, quien
nos regala un testimonio senci-
llo y profundo sobre el pasado y
presente de los pueblos indíge-
nas de Los Andes. Lo que Mon-
tes descubre con la larga entre-
vista es que don Policarpio es
neurona vital de la memoria viva
de una cultura que resiste los
embates de una modernidad des-
estructuradora y unilateral.

Huérfano desde muy peque-
ño, niño maltratado y enfermo,
Policarpio Flores es alguien que
vivió la muerte. A su regreso de
aquel viaje funerario, ingresó de
lleno al mundo de la religiosidad
y la sabiduría. Tras un paso por
la Iglesia católica en calidad de
catequista, decidió volver a su
panteón montañoso y fue con-
sagrado como yatiri, Así, entre el
vuelo premonitorio de las hojas
de coca, va lanzando bocanadas
de luz sobre la memoria larga de
su pueblo. La síntesis de su filo-
sofía es la unión plena con la na-
turaleza, un inmenso abrazo cós-
mico superador de todos los
egoísmos y discriminaciones. En
ese sentido, don Policarpio se

instala como heredero de una re-
ligión milenaria que nos remon-
ta hasta Tiwanacu y el Cusco. Al
final, "el hombre que volvió a
nacer" fustiga con dureza los gér-
menes de división que asolan a
su pueblo, esos tentáculos encar-
nados por los partidos políticos
o grupos religiosos, que a sabien-
das o no, van erosionando una
manera envidiable de pensar y
vivir. Así, recuperando remedios
naturales, poemas o dibujos,
Montes ha impedido que en el
caso de don Policarpio, la biblio-
teca de su saber oral no arda en
los confines de la indiferencia.

¿QUÉ BOLIVIA ES
POSIBLE Y DESEABLE?

Eronóm;co

Rut'tll-

UnivnJidad

Andina MSimón

&/1.4". /999.

Este libro es un firme candi-
dato a dejar el librero que lo abar-
ca todo para colocarse en la ex-
clusiva cabecera del lector. En
"¿Qué Bolivia es posible y desea-
ble?", Javier Medina ha hecho
una síntesis admirablemente di-
dáctica de su pensamiento. Se
trata de ideas de punta, de un
discurso escrito con cariño yagu-
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deza, es su más lúcida contribu-
ción a la introspección colectiva
de este país dual, jalonado por
dos lógicas, la del mercado y la
de la reciprocidad. Medina
apuesta por la combinación de
ambas, ahí reside su sueño, uno
que combina precisamente lo
posible y deseable. En esta obra,
que por avatares editoriales casi
ha quedado en la clandestinidad,
el autor nos acerca a las últimas
maneras de mirar la realidad des-
de la ciencia, todas asombrosa-
mente ernparentadas con la di-
versidad cultural boliviana. He-
mos dejado atrás las observacio-
nes basadas en Newton, la loco-
moción y la mecánica para dar
paso al conocimiento integrador,
complejo, holístico, de naturale-
za cuántica. Medina se pasea con
sencillez por los meandros de la
física y la biología, de la mano
de Capra, Yarela, Prigogine y
Lovelock nos dibuja una salida
fascinante hecha a la medida de
Bolivia. Como sólo pasa a veces,
encontramos en este libro una
propuesta que muy lejos de las
buenas intenciones y las grandes
voluntades, pone al alcance de
nuestras manos un futuro cons-
truido con realismo por las ten-
dencias efectivas que merodean
ante nuestras narices y nos nega-
mos a reconocer y convalidar.

Al final las afirmaciones de
Medina derivan en el poder lo-
cal despertado de su letargo por
la Participación Popular. Allí,



desde lo local, se plantea la cons-
trucción de un país productivo
capaz de darle la espalda a la qui-
mera de modernidad para de una
vez por todas poner su biodiver-
sidad a disposición del mundo y
para abundancia de todos.

Las 338 páginas del libro sir-
ven para lanzar un paradigma
nuevo, consistente en articular
nuestro mal llamado "atraso" con
las concepciones más avanzadas
de la ciencia. Es algo así como
abrir una nueva frecuencia de
comunicación entre la lógica de
reciprocidad y el principio del
tercero incluido propios de las
civilizaciones amerindias y la
concepción de la Casa Común
Planetaria y la miradas orgánicas,
sistémicas y ecológicas de ciertos
segmentos del norte. Medina nos
habla de un nuevo modelo civi-
lizatorio y francamente habría
que escucharlo.

ELGATO QUE LADRA

jaui"

Sanjinls.

Plural. /999

"Un pequeño gran libro", lo
llamó el cineasta Jorge Sanjinés
cuando le pidieron que lo pre-

sente, Fernando Calderón y Ja-
vier Sanjinés, el primero doctor
en sociología; el segundo doctor
en letras, se pusieron a conver-
sar. Y de esas charlas entre dos
amigos nació "El Gato que la-
dra". En el texto ambos empren-
den diálogos sobre temas poco
debatidos en nuestras ciencias
sociales, la pintura, el cine y la
literatura. Entre los cuadros de
Lara, las películas de Jorge Sanji-
nés y Marcos Loayza, los lienzos
de Rodríguez Casas o la prosa de
Quiroga Santa Cruz y Cerruto,
los dos dialogantes encuentran
muchos "gatos que ladran". Se
refieren a esas rupturas de la ra-
cionalidad imaginada con mol-
des prestados, esas falsas aparien-
cias modernas que cuando ac-
túan nos remiten a otras lógicas.
El asunto no podía ser más ac-
tual. Pensamos nuestra realidad
con esquemas prestados y luego
nos sorprendemos cuando ésta
no cuadra con las expectativas
creadas. Decimos ver gatos y
cuando éstos ladran, quedamos
perplejos.

La conversación está llena de
goce. Sanjinés y Calderón reco-
rren los cuadros con sus palabras,
disfrutan los trazos y establecen
comparaciones, discrepan ama-
blemente y ponen en escena sus
convicciones ante un lector, que
como pocas veces, presencia la
charla desde un rincón discreto,
contemplando una manera dis-
tinta de exponer criterios. "El

Gato que ladra" nos sirvió para
poner en el centro del análisis
académico objetos tan diversos
como la película "Cuestión de
Fe" o el "Achachicala" de Raúl
Lara.

ACLARACiÓN

En el anterior numero de
T'inkazos olvidamos señalar que
la traducción del articulo de
Richard Handler fue realizada
por Sara Shields.



Consejos para escribir
en T'inkazos

Si usted ha decidido escribir en esta revista, ha toma-
do una buena decisión. Su artículo llegará a un amplio
público nacional y extronjero interesado en las cien-
cias sociales y en la investigación de la realidad boli-
viana. T'inkazos es una empresa de largo plazo, con
regularidad comprobada y un espacio de irradiación
cada vez más extendido.
Para que su colaboración llegue a buen puerto, le pa-
samos los siguientes censejose

Contenido: Su aporte debe situarse dentro
de las Ciencias Sociales y ser un avance o resumen
de una investigación.

Extensión: Para una mejor presentación de
sus ideas, usted puede redactar un artículo cen-
tral que no exceda las 35 páginas tamaño carta a
espacio normal (90 mil caracteres). A ello po-
drían sumarse uno o dos recuadros complemen-
tarios de a dos páginas tamaño carta a espacio
normal cada uno (5 mil caracteres). Estos recua-
dros deberían poder ser leídos de manera autó-
noma sin necesidad de pasar por el artículo cen-
tral.

IntertÍtulos: Procure evitar una puntillosa
división en acápires y subtítulos marcados por
números y/o letras, es mejor colocar breves inrer-
títulos que den una idea rápida sobre el texto ve-
nidero. Si tiene fotografías, cuadros, tablas o in-
fogramas a la mano, serán de gran ayuda para e!
lector.

Idiomas: Aunque F'inleazos tiene difusión en
el extranjero, trate de evitar citas o referencias en
otro idioma. Si de todos modos le interesa in-
cluidas, incorpore la traducción al castellano. En
caso de que usted lo haya escrito íntegramente
en otra lengua, si la revista lo considera adecua-
do, puede financiar la traducción.

Título: Proponga un título claro y directo,
que no exceda las cinco o seis palabras.

Resumen: Es importante contar con un bre-
ve resumen del artículo que no pase de las seis
líneas a fin de que e!lecror tenga una orientación
previa de! contenido.

Bibliografía: Al final del texto seguramente
tiene una lista de libros que ha citado previamente.
Le pedimos al redactarla, imite los siguientes
ejemplos en cuanto a tipografía y orden. Nos
ahorrará e! trabajo de uniformización en e! esti-
lo:
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Gutiérrez, Jorge, 1989, Las Estructuras democrá-
ticasprimitivas entre los Talibanes, Barcelona, edi-
torial Taurus, tomo III, cap. XVIII, pp. 234-256.

Periodicidad: T'inkazos aparece tres veces al
año. Los meses "fatales" de cierre son febrero, ju-
nio y octubre. Todo texto que sea enviado yacep-
tado en esos periodos de tiempo, puede salir pu-
blicado en las revistas correspondientes a abril,
agosto y diciembre.

Aguado, María Luisa, 1998, Los Otros Salvajes en
Miradas desde Ultramar, Avilés, Mauricio (cornp.),
Sao Pablo, ediciones Muriel, pp.
12-16

Sandóval, Juan Luis, 1986, His-
torias para la Economía Mundial
en Puerta Abierta de Presencia, La
Paz, 21 de julio, sección cultural,
p.12-13

Trotsky, León, 1965, El Periodo
termidoriano en su Historia de la
Revolución rusa, p. 34-89

Andrade, Ernesrina, 1998, Reve-
laciones en Abril, mimeografo in-
édito, La Paz.

Mateo, 10, 34, Evangelio según
San Mareo, La Biblia, cap. 11,
versículo 39.

Envío: Ahora que lo tiene lis-
to, envíelo sin demora a la si-
guiente dirección electrónica:
contarch@ceibo.entelnet.bo o,
siempre en un diskete, a las ofici-
nas del PIEB, calle Pedro Salazar,
195, La Paz, Bolivia. Una vez re-
cibido nos pondremos en contac-
to con usted para informarle so-
bre los siguientes pasos. Su texto
será sometido a una revisión por
parte de nuestro Consejo Edito-
rial que sabrá valorar su aporte a
la investigación en el país.

Gtldaro Anuzana. La derrota
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PIEB
El Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB),patrocinado par el
Directorio General de Cooperación Internacional del Ministerio de Relaciones
de los PaísesBajos (DGIS), es un programa autónomo de apoyo a las investiga-
ciones en ciencias sociales establecido en 1995.
Losobjetivos del PIEBson:
1. Apoyar la investigación dirigida a la reflexión y comprensión de la reoli-

dad boliviana, con la finalidad de contribuir a la generación de propues-
tas políticas frente a las diferentes problemóticas nacionales, promover la
disminución de las asimetrías sociales y las inequidades existentes, lograr
una mayor integración social y fortalecer la democracia en Bolivia.

2. Incentivar la producción de conocimientossocialmente relevantesy las cproxi
mociones multidisciplinarias que permitan visiones integrales de la socie-
dad, promoviendo simultáneamente la excelencia académica. Para el PIEB,
desarrollar el conocimiento, la investigacián y el acceso a la información
son pilares clave para que una sociedad pueda afrontar su futuro.

3. Promover la formación de nuevas generaciones de investigadores hocien
do énfasis en la formación de los jóvenes.

4. Desarrollar la capacidad regional y local de la investigación con relevan-
cia social.

El PIEBprerende alcanzar estos objetivos a través de cuatro líneas de acción:
a) Investigación. Brindar apoyo financiero a equipos de investigación, previo

concurso de proyectos.
b) Farmacián. Fortalecer la capacidad de investigadores jávenes y projesio-

noles a través de la formulación y ejecución de proyectos de investigación,
cursos, conferencias y talleres.

c) Fortalecimiento institucional. Desarrollar actividades de apoyo a unidades
de información especializadas en ciencias sociales, como respaldo indis-
pensable para sostener la investigación.

d) Difusión. Impulsar una línea editorial que contemple la publicación de li·
bros resultantes de las investigaciones financiadas par el Programa y de la
Revista de Ciencias Sociales "T'inkczos".

En todas las líneas de acción el PIEBaplica dos principos básicos. Primero
reconocer la heterogeneidad del país, lo cual implica impulsar la equidad en
terminas regionales, genéricos y generacionales. Segundo, respetar las pro.
puestas de investigación en términos teórico.metodológicos, de enfoques y de
actores que investigan y se investigan.
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Esta revista se terminó de imprimir en el mes de diciembre de 1999
en los Talleres de Editorial Offset Boliviana l.tda, "EDOBOL"

CalleAbdónSaavedra2101.Telfs.:410448-412282-415437
Fax: 37 25 52 - E-rna¡l: vico@datacom-bo.net

Casilla 10495 - La Paz - Bolivia
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